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DOMNUL:

Doar liber tu si-aici te-arati;
Celor ca tine ura nu le port.

Din spiritele de tigada

Cel mai usor pe hatru il suport,
Slibegte lesne-a omului activitate,
Curind el vrea repaus absolur;
De-aceea sot si-i dau imi e placut,
(Ca, diavol, si ardte-n creativitate.

J.W. Goethe, Faust.!

Johann Wolfgang Goethe, Frusi. O tragedte, traducere de Mihail Nemes, Editura Paralela
445, Piresti, 2005,



INDICE PERSONAJE

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernande Cerulle, cizmar.

Nunzia Cerulfo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, toti ii spun Lina, Lila e doar pentru Elena,
Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.

Rino se va numi si unul dintre fiii Lilei.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenit, Prima niascutd, dupa ea vin
Peppe, Gianni si Elisa.

Tardl este portar la primarie.

Mama, casnici.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capcaunul din povesti.

Maria Carracei, sotia lui don Achille.

Stefano Carracci, fiul lui don Achille, mezelar la mezelaria
familiei.

Pinuccia si Alfonse Carracei, ceilalti doi fii ai lui don Achille.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar.

Carmela Peluso, care vrea si i se spuna si Carmen, sora lui
Pasquale, vinzitoare la mercerie.

Algi copii,
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o ruda a familiei Lilei, viduvi nebuna.

Sogul Melinei, care descarca lazi in piaga de fructe si legume.
Ada Cappuccio, fiica Melinei.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, controlor.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarrarore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui Donato
si ai Lidiei.

Marisa Sarratore, fiica lui Donato si a Lidiei.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si ai
Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vinziror de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanne, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vinzitor de fructe.
Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu acelasi
nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio.

Marcello si Michele Solara, fii lui Silvio si ai Manuelei.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnualo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului,

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului,

Alti copii,
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Gino, fiul farmacistului.

Profesorii:

Ferraro, invarator si bibliotecar.
Oliviers, invatatoare.
Gerace, pmfesor de gimnaziu.

Galiani, profesoara de liceu.

Nella Incardp, verisoara din Ischia a invararoarei Oliviero.
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1.
e

Azi-dimineata m-a sunat Rino, am crezut ¢i vrea din nou bani
si m-am pregatit si-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
alrul: mama lui era de negasit.

— De cand?

— De doua saptaméni.

— Si abia acum imi relefonezi?

Probabil ca tonul i s-a parur ostil, desi nu eram nici furi-
oasd, nici indignata, era in el doar o urma de sarcasm. A incer-
cat sa protesteze, dar a ficut-o confuz, stanjenit, cind in dialect,
cand in italiand. A zis ci era convins cd mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicei.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e,

— Stiu, dar ti se par normale doua siptimani de absenta?

— Da. Tu n-ai vazut-o de mult, e mai rau: nu-i e somn
niciodarta, vine, pleaci, face ce vrea.

Oricum, in cele din urma, se ingrijorase. Intrebase pe
toata lumea, facuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodara in viata lui,
ci a facut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu citd griji o
cautase. Cu niciuna. N-avea creier i se iubea numai pe sine.
Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia i vorbea
doar ca sa vorbeasci. El, da, era un mare cilator, venise la mine

acasi de cel putin zece ori fard sa fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodata din
Napoli in toata viata ei. [-am raspuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?
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— Rino, te rog: ti-am spus cd nu .

— Si atunci unde s-a dus?

A inceput sa plinga si l-am lasat sa-si manifeste disperarea,
hohote care deburau prefiacute $i continuau autenrice. Cind a
terminat, i-am spus:

—— & rog, macar de data asta COMpOrtd-te cum ar vrea ea:
n-o cauta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Invata s triiesti singur si nu
md mai ciuta nici pe mine,

Am inchis.

2 i
L

Mama lui Rino se numeste Raffaella Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Fu nu, n-am folosit niciodata nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Dacd i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odara, ar
crede ca prietenia noastra s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de cand imi spune ca vrea sa
dispara fara si lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea sa
spuni. N-a avut niciodatd in minte vreo fuga, vreo schimbare
de identitate, vreun vis si-si refaci viata in alta parte. 5i nu
s-a gandit niciodata la sinucidere, dezgustara de ideea ci Rino
va avea de-a face cu corpul ei §i va fi obligat sa se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea sa se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia si se mai
giseasca nimic. i pentru ¢ o cunosc bine, sau cel putin cred
cd o cunosc, pun pariu cd a gasit modalitatea de a nu lasa in
aceastd lume nici macar un fir de par, nicaieri.
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3 .
|

Zilele au trecut. Am verificat posta electronica, m-am uitat in
cutia postala, dar fard speranta. Eu i-am scris foarte des ¢i, ea
nu mi-a rispuns aproape niciodati: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau palavragitul din noptile lungi cind ma
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din mertal in care pastram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insami uimitd. Era posibil ca in toti acesti ani s& nu-mi f lasat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu si nu fi vrur sa pastrez ceva de-al
ei? Era posibil.

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am facur-o faré niciun
chef. Nu raspundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupa placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca sa-mi
trezeasca un sentiment de mila.

— Am vazurt ca ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar tu?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia sa meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupd cu persoanele disparure, si faci un apel, si-i
ceara iertare mamei lui pentru tot, s-o implore sd se intoarca.

Am ascultat rabdatoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei?

— (Ca 53 ce?

Bineinteles ca nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te s te uiti.

S-a dus si si-a dat seama ca nu mai era nimic acolo, nici
mdcar o haina de-a mamei lui, nici de vara, nici de iarna, doar
umerage vechi. L-am trimis sa scotoceasca prin casd. Disparusera
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pantofii. Dispiruseri putinele cirti. Disparusera toate fotogra-
hile. Disparusera toate filmele foto. Disparuse compurterul ei,
si vechile dischete care se foloseau odara, rotul, orice lucru al
experientei sale de vrijitoare electronicd care incepuse si se
descurce cu calculatoarele deja spre sf:irgitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. [-am spus:

— Nu te gribi, dar pe urma sund-ma si spune-mi daci ai
gasit chiar §i numai un ac cu gamalie care-i apartine.

M-a sunar a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apaream
impreund, si din cele de cind eram mic.

— Ai cautar bine?

— Peste rtot.

— §i in pivniga?

— Ti-am zis peste rot. A disparut pana si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furart cineva rot? Ce cauta? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sa stea linigtit. Era improbabil
ca cineva sa vrea ceva, mai ales de la el.

— Port si vin si stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot sa dorm.

— Descurca-te, Rino, nu stiu ce sa fac in legatura cu asta,

Am inchis i, cand a sunat din nou, n-am raspuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea si exagereze, m-am gindit.

Exacerba peste misura conceptul de urma. Nu voia doar
sa dispara ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci §i sd stearga roata
viata pe care o lisase in spate.

M-am simgit dintr-odata foarte furioasa.
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53 vedem cine izbuteste de dara asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul si am inceput si scriu fiecare detaliu al povestii
noastre, tOL ce mi-am amintit.
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