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PROLOG

Se estimeazid ci universul observabil, aflat in
expansiune continud, are in jur de noudzeci si trei de
miliarde de ani-lumina in diametru. Dimensiunile
sunt cu siguranta si mai mari, insa lumina de la acele
indepirtate stele si galaxii nu a ajuns incid pina la

noi.

Existd undeva intre doua sute de miliarde si doua
trilioane de galaxii doar in acest spatiu observabil, iar
acestea contin aproximativ doua ori zece la puterea
douazeci si trei de stele si de patru ori zece la puterea
nouasprezece gauri negre. Numarul planetelor este

atat de mare, incit devine greu de imaginat.

Calea Lactee este ceva mai mare decit media, insi
alte galaxii ar putea-o inghiti de numeroase ori. Are
un diametru cuprins intre o suta si doua sute de mii
de ani-lumina si contine intre doua sute si patru sute
de miliarde de stele care graviteaza in jurul unei gauri
negre supermasive cu o masa de peste patru milioane
de ori mai mare decit cea a Soarelui.

Sistemul nostru solar, in functie de cum il defi-
nim, are un diametru cuprins intre noud miliarde de

kilometri si doi ani-lumina.
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Soarele reprezinta nouazeci si noua virgula opt la
suta din masa totala a sistemului.

Pimantul, o bucata de piatri veche de patru mili-
arde si jumatate de ani, reprezinta zero virgula alte
trei zerouri urmate de un trei din masa totala a sis-
temului solar.

Intreaga viermuiala umana s-a petrecut pe aceasta
farima de praf.

Linga valea unui riu, pe coltul unui continent
din cele sapte, un grup de oameni — cele mai inteli-
gente animale de pe aceasta planetid — duc o existenta
precard, in ignoranta si teama, dind o importanta
majora lucrurilor minore.
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Vizuse patruzeci si opt de veri. Se spunea ci era
cel mai batrin om care a trait vreodata si se simtea la
fel. Avea dureri in tot corpul, aproape constant. Som-
nul, care se lasa asteptat tot mai mult si dura din ce
in ce mai putin, era un paliativ nesatisfacator. Simtea
ca arde pe dinauntru. Sub piele se puteau ghici mici
umflaturi din loc in loc si una foarte proeminenta in
zona gitului. Aproape toti ajungeau, mai devreme
sau mai tArziu, sa treaca prin astfel de chinuri — daca
erau norocosi. Era ciclul firesc al vietii, asa ca el nu se
plingea, nu avea voie. Trebuia sa para invulnerabil si
intelept. Tribul il stia ca fiind magic, capabil sa intre
in contact cu strimosii, iar un astfel de om nu putea
fi supus acelorasi suferinte ca toti ceilalti. Poate chiar
era, intr-un fel, dar nu asa cum ii lsa pe ei sa creada.

Intrebirile care pe el il obsedau erau de neconce-
put pentru cea mai mare parte a tribului. Succesorul
incerca timid si priceapa. Stramosii nu ii vorbeau
in minte, nu isi turnau intelepciunea in el ca apa
intr-un dovleac uscat si scobit. Ei comunicau prin
semne antice, criptice, majoritatea lasate de-a lun-
gul a mii de veri pe toti peretii pesterii unde putea
ajunge un om sa lase urme. Datoria lui era sa duca
mesajul mai departe, si rimina un lider spiritual
care sa tina sub control tribul si sd nu le permita sa-si
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urmeze in totalitate instinctele — acelea care i-ar fi
adus la nivelul animalelor pe care le vinau si care, la

rAndul lor, ii vinau pe ei.

Succesorul ales trebuia si priceapa si sa invete
repede. Batrinul saman simtea ca sfarsitul i se apro-
pie.

Avi, succesorul, statea in spatele lui si tinea torta.
Il alesese pentru inteligenta lui, dar mai ales pentru
empatia pe care o arita si pentru felul in care ii trata
pe alti membri ai tribului care erau mai slabi decat
el. Nu a spus motivatia reala nimanui, fireste. Dupa
o lungd meditatie in pestera, linga lacul subteran cu
apa rece, dulce — apa datdtoare de viatd, pe care o
puteau bea doar la mari siarbatori sau triumfuri, pre-
cum uciderea multor cai, a iesit afara, s-a prezentat
gol in fata intregului trib si le-a spus ca stramosii l-au
ales pe Avi ca viitor saman, iar incalcarea spuselor
lui, dupa moartea batrinului, va duce la foamete si

boli.

Chiar dinainte de a face anuntul, incepuse pre-
gatirea succesorului. L-a invatat ce plante si culeaga
si cum sa procedeze pentru a scoate pigmenti rosii,
maro, galbeni, negri... [-a aratat cum si se intepe cu
ace din oase cioplite si scufundate in pigment pen-
tru a se tatua. L-a invdtat cum ar trebui sa interpre-
teze mesajele lisate de strimosi. [-a ardtat cum si
faca focul si ce s puna in el pentru a obtine flacari
de culori diferite. L-a invitat cum sa cinte folosind
sunete guturale, aproape animalice, cum si-si dea
ochii peste cap, cum sa usuce frunzele sacre, sa le
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inhaleze fumul, ce si cite fructe putrezite si ciuperci
sacre sa manance pentru a intra in transa care avea
un efect atit de puternic asupra tribului — chiar si
asupra lui Met, marele vanator, stipin al femeilor si
forta a naturii.

L-a invatat sa distinga, din toate speciile de ciu-
perci, care sunt otravitoare si care sunt sacre, ce fel
de ciuperci se consuma iarna si ce fel se consuma la
inceput de primavara pentru a multumi stramosilor.
L-a invatat cum sa le prepare, ce vraji sa rosteasca
deasupra lor inainte de a le distribui tuturor si care
sunt ciupercile pe care doar un saman si ucenicul
sau aveau dreptul si le consume pentru a induce o
elevare a constiintei care sa ii apropie mai mult de
stramosi. L-a invatat cum se ingrijeste un os rupt,
cum se opreste o singerare, cum se ajuti o femeie sa
nasca, ce vraji sunt potrivite pentru ce boli.

Toate aceste lectii insa reprezentau doar forma —
elemente esentiale pentru a confirma in fata tribului
intelepciunea si sacralitatea din care se tragea autori-
tatea samanului.

Cele mai importante lectii pe care a incercat sa
i le transmita lui Avi tineau de logica de baza, inte-
lepciune, tehnici de manipulare, curaj. A incercat si,
credea el, reusise in mare parte sa isi faca succesorul
sa inteleagd ca puterea tribului sta in unitatea lui, in
umanitatea care ii desparte de animalele de care se
feresc si de animalele pe care le maninca.

Ce trebuie sa faca un om pentru a fi om si nu
bestie? Trebuie si aiba grija de altii, sd se asigure ci
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vanatorul care si-a rupt piciorul va avea de méncare
chiar daca nu a contribuit la obtinerea ei; ca femeile
batrine, care nu mai pot face copii, sunt apreciate si
intelepciunea lor este folosita pentru cresterea celor
mici; ca mortii sunt ingropati cu respect, cu margele
de piatri si os, cu topor de mani din piatra buni si
briu din piele de ciprioard, cal sau vita — pentru a
putea merge cu demnitate in fata judecatii straimo-

silor.
El

Trebuie sa aiba compasiune, sa respecte ierarhi-
ile, desigur, dar sa-i trateze cu demnitate pe toti cei
din trib, pe toti cei care au mai raimas din oameni in
coltul acesta primitor al lumii, pe toti cei patruzeci
si trei care se tin de viata. Trebuie si nu uite nicio-
datd ca moartea e mereu cu ei si poate veni oricind,
sa-si mentina autoritatea si sa o dea mai departe, sa-i
supunai pe cei care sunt mai mult bestii decit oameni.

Un trib fira un saman se va dizolva in ferocitate.
Cine ar putea sa-l tina in friu pe cel mai puternic si
priceput vinator? Met. Met, cel care se poate inmulti
cu toate femeile din grup si fara de aprobarea caruia
nimeni altcineva nu se poate atinge de una. Met, cel
pe langd care copiii nu rad si vorbesc in soaptid. Met,
cel care a zdrobit capul unui bebelus pentru ca nu se
mai oprea din plins noaptea. Met, care a posedat-o
pe mama pruncului zdrobit chiar linga cadavru, in
timp ce urletul ei sfisietor urca pana la gaurile lumi-
noase din cer.

Doar un saman in care oamenii cred si de care se
tem il poate opri. Dupa moartea atit de violenta a
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inocentului, batrinul a strans intreg tribul in jurul
sau si a facut un foc mare. A intrebat stramosii ce
se intAmpla cu cei care isi ucid semenii, chiar si pe
cei cu un statut insignifiant, fird un motiv temeinic
aprobat de saman sau fara a fi in legitima aparare.
Apoi batrinul a inceput si tremure si sa cinte in
cuvinte necunoscute, a aruncat ceva in foc, ficin-
du-l sd creasca si sa arda cu o roseata nenaturala. S-a
ridicat in picioare si a dansat in jurul flicarilor, con-
tinuind si cAnte. A scos sunete de lup si de urs, dupa

care a lesinat, aparent mort.

L-au tras de maini, de picioare, l-au scuturat, dar
nu a miscat. Dupa un timp s-a ridicat, iar ochii lui
erau complet albi. L-a aritat pe Met cu degetul si i-a
spus, cu 0 voce care nu era a lui, ci ,cel ce omoari
un prunc si nu recompenseaza moartea omului care
ar fi trebuit sa fie, cu devotament pentru trib, pen-
tru vinatoare imbelsugata si pentru mila fata de cei
slabi, acel om va fi hulit cAnd va ajunge in fata stra-
mosilor, va fi alungat de la cercul lor imbelsugat, va
fi una dintre acele lumini care cad arzind din cer
si va disparea pentru totdeauna. Viata sa nu va mai
continua dupd moarte. Nu va participa la consiliul
stramosilor.”

Astfel, a reusit sa tempereze, cel putin pentru

moment, violenta care bolborosea in spiritul lui Met.

Cum se poate deosebi omul de animal? Ce poate
pune intre el si lumea din jur pentru a se plasa dea-
supra ei si pentru a o domina? O noua ordine. O
ordine in care cel puternic sa fie supus, la fel ca cel
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slab, aceluiasi set de reguli nascute din poveste. O
ordine in care un Met, un om cu puterea unui taur,
caruia nimeni nu-i poate face fatd, nu va mai putea
zdrobi un alt cap de inocent pentru ca se teme de

acea ordine si o respecta.

De frica, Met s-a supus... pentru moment. Dar

natura lui a rimas aceeasi.

Avi trebuie si incearci sd invete cum sa-i supuna pe
cei puternici. Dar, pentru a deprinde aceasta putere,
trebuie sa fie si el supus aceleiasi ordini. lar ordinea
tribului dicteaza ca un saman nu poate avea o femeie.
[ar Avi o iubeste pe Dia. Va trebui sa renunte la ea
dupa moartea batrnului. El este inlocuitorul din-
tr-un lung sir neintrerupt, care se intinde in negura
timpului. Daca renunta la responsabilitatea sa fata
de trib, va fi damnat, va fi una dintre acele lumini

care se prabusesc de pe cer.

Dia trebuie abandonata — dar nu acum. Batrinul
pare inca viguros si ii porunceste sa nu mai miste
> > >
torta.

Asezat pe podeaua pesterii, cu picioarele incru-
cisate in fata lui si cu torta inlocuitorului in spate,
batranul isi lipeste palma de peretele pesterii si, peste
ea, scuipa un pigment rosu folosindu-se de o tres-
tie. Forma mainii lui va rimine in pestera sacra,
aldturi de forma mainilor celor care au fost inaintea
lui. Deasupra palmei nou apirute, batrinul traseaza
cu degetele o tulpina de ciuperca neagri, iar partea

superioarid o coloreaza cu rosu, asigurindu-se ca este
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acoperita de niste bulbi mai mici si mai mari, precum
si de dungi negre care sparg uniformitatea rosului.

Fiecare saman isi lasa intelepciunea in pestera asa
cum stie el mai bine: picteaza lupi, cai, oameni, sim-
boluri abstracte — dar toti trebuie si-si lase mina,
pentru a-i ghida pe cei care-l urmeaza, si ciuperca
sacra, in rosu si negru. Se spune ca din ciuperca pri-
mordiald se trag toti oamenii. De aceea este sacra, iar
unele specii trebuie consumate doar de samani.

Avi incearca si-] urmareasca pe batrin cu toata
atentia, sa absoarba toate informatiile, dar, fara sa
vrea, mintea ii fuge mereu la Dia — cea mai frumoasa
faptura. Dia, care era numai a lui... pina la moar-
tea mentorului siu. Dupa ce fusese declarat succesor,
Met il ,rasplatise” dindu-i dreptul si aleagid orice
femeie doreste sa-i fie alaturi pAna cind va trebui sa
renunte la astfel de placeri pentru a prelua spiritul
samanului. Nu a ezitat o clipa. A numit-o imediat
ce i s-a ivit ocazia. Crescusera impreuna, se jucasera
amindoi si impartisera totul, iar, cu timpul, a ajuns
sa o vada asa cum era: cea mai frumoasa si blinda
dintre femeile tribului. O dorea dintotdeauna. Ochii
ei albastri, parul negru, pistruii, alunitele si nasul
usor cirn aveau un efect hipnotic asupra lui. Binein-
teles, Met fusese primul care a avut-o, dar acum era

doar a lui.

Dia era iute, stia sa vada in sufletul oamenilor —
probabil cea mai inteligenta si descurcireata fiinta
din tribul lor. Intelegea lumea mai bine si mai repede
decit Avi, pe care il iubea la rindul ei. Dar nu se putea
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pune problema ca ea sa fie succesoarea samanului.
Femeile nu aveau tiria fizica a barbatilor, asa ca le
erau supuse si nu puteau spera vreodata si patrunda
in tarimul stramosilor pentru a ghida tribul.

Totusi, bitrinul saman ar fi dorit-o pe ea. Avi a
fost o solutie de compromis — a doua cea mai buni
varianti. Ordinea era clari, iar batrinul nu ar fi
putut alege o femeie ca succesoare fira a-si pierde
autoritatea... sau poate chiar fira a provoca revolta
intregului trib, sau cel putin pe cea a vinatorilor.

Cu toate acestea, Dia invitase, datorita lui Avi,
multe dintre secretele samanului, in special cele
legate de tratarea bolilor si ranilor. Cu acceptarea
tacita a batrinului, Avi ii impartasea totul, cu excep-
tia a ceea ce ii fusese interzis in mod expres.

Dia avea o pozitie privilegiata: niciun vinator nu
se putea atinge de ea — cel putin nu pina la moartea
batrinului. Cind iubitul ei se ocupa de ucenicia lui,
ea isi umplea timpul ciutind fructe, miere, plante
medicinale si orice altceva ar fi fost de folos tribu-
lui. Se ingrijea de cei bolnavi, aducea apa de la raul
lor, care se afla doar la o arunciturd de bit de pes-
tera sacra, ficea margele din pietre colorate si le lega
in coliere cu ajutorul firelor de par de cal impletite,

ajuta la prepararea meselor.

Uneori, seara, cind se stringeau cu totii in jurul
focului, Dia le povestea tuturor o seama de intAm-
plari care nu s-au petrecut niciodata: vinatori ima-
ginare, eroi care salvau un trib intreg de la anihilare
dupa ce invingeau haite de lupi imensi, cu dinti cAt
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bratul unui om; povesti despre marele desert de din-
colo de riu si despre imensa intindere de apa otra-
vita unde rul se sfirsea; iubiri care cucereau toate
obstacolele si triumfau intr-un final, culminind cu

nasterea unui erou... si multe altele.

Majoritatea membrilor tribului ticeau cind Dia
incepea sa povesteasca si ascultau fascinati. Toti se
intrebau de unde vin sau de unde culege ea aceste
fictiuni.

Batrinul o asculta mereu cu atentie si o respecta
pentru capacitatea ei de a capta atentia si mintile
oamenilor. Il iubea pe Avi si il vedea ca pe un bun
succesor, dar alegerea ideala ar fi fost, fara indoiala,
Dia. Pacat ca ii lipsea acel apendice crucial...

Tribul isi ducea existenta la fel cum o facuse de
sute sau poate chiar mii de ani. Barbatii puternici
mergeau la vinatoare inarmati cu sulite cu varf ascu-
tit din piatrd si uneori aduceau inapoi cai, caprioare,
vite, iepuri, porci. Batranii, femeile si copiii cautau
fructe si orice alt aliment comestibil, uneori adu-
nau ciuperci la ordinele samanului, gateau, fiureau
unelte din piatra precum topoare de mina sau vir-
furi pentru sulite, aduceau apa de la riu in coji de
dovleac, ficeau margele si haine din piei de animale,
ridicau corturi cu structura de lemn si acoperamint
din aceleasi piei. Met, in calitatea lui de cel mai
puternic om, avea dreptul la cea mai mare si frageda
bucata de carne, la cele mai dulci fructe si la toate
femeile pe care le impartea cu ceilalti barbati asa cum
credea el de cuviinta. Ele se supuneau pentru a nu
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cadea victime violentelor la care oricum erau supuse
ocazional. Samanul transmitea mai departe intelep-
ciunea si ordinea tribului catre Avi, care fugea cu fie-
care ocazie pentru a fi cu Dia. Zilele se topeau unele
in altele. Unii mureau, altii se nasteau, principala
preocupare era asigurarea urmatoarei mese.
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