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Printre iluzii  
si forme ,

„Şi totuşi, există. O femeie pe care tocmai 
ai cunoscut-o sau pe care ritmul unui viitor 
incert urmează să ţi-o scoată în cale, o femeie 
căreia îi pronunţi numele ca şi când s-ar afla 
în braţele tale, pe care îţi spui că o vei iubi cel 
puţin tot atât de mult pe cât ai iubit-o pe cea 
dinainte, o femeie care îţi schimbă balama-
lele cu care te sprijineai pe a doua zi, care îţi 
face ordine în trup şi-n creier tot astfel cum 
îţi ordonează hainele prin dulapuri, o femeie 
pe care într-o bună zi ajungi s-o urăşti pentru 
neliniştea cu care te aşteaptă în pragul uşii până 
noaptea târziu, pentru lipsa de intimitate pe 
care ţi-o strecoară printre lucruri, transformân-
du-ţi casa într-un loc de promenadă pentru 
toaletele-i costisitoare, pentru zelul cu care 
îşi întregeşte garderoba, ingurgitând rochii şi 
bluze de ultimă modă, pentru revistele cu diete 
pe care  ţi le bagă în pat, pentru faţa schimo-
nosită pe care şi-o întinde la vedere ori de câte 
ori face vreo indigestie sau se plânge de câte o 
noapte nedormită.“ (Diana Lis) 

www.edituradarclee.ro
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Mira ţi-a intrat în sânge, în coaste, în creier. 
Când nu e cu tine, te întrebi unde se află, dacă se 
gândeşte la tine, dacă e fericită, o suni din oră în 
oră doar ca să-i auzi vocea caldă, unduitoare. Re-
întors acasă după o zi de muncă, o găseşti pictând 
în atelierul situat la mansardă, o încăpere mobilată 
modest, în care apusul se strecoară tiptil, călcând 
peste tuburi de vopsea şi pânze pestriţe, peste forme 
abstracte, prinse într-o horă alertă şi confuză. Mira 
îţi aude paşii de departe şi totuşi rămâne aplecată 
asupra pânzei aşezate dinainte, acoperind-o cu 
mângâieri înmuiate în pete aprinse de culoare. Te 
aşezi tăcut pe un scaun, undeva lângă uşă, urmărin-
du-i graţia cu care-şi plimbă penelul încoace şi-n-
colo, petrecând vârful subţire pe suprafaţa pânzei. 
Degetele vâslesc undeva în larg, sorbind din priviri 
dansul unui pescăruş pe spinarea unui val de mărime 
potrivită. Apusul coboară uşor de-a lungul paletei 
de culori, înviorând încăperea cu nuanţe spectrale 
atârnate în aer, ca nişte fire de telegraf. Undeva, 
la orizont, îi întrevezi zâmbetul nepământean, la 
umbra căruia dansează braţele-i frumoase, nestru-
nite. Sufletul arcuit, ca o vioară albastră, încropeşte 
piruete de ceară pe întinderea suplă a culorilor, din-
colo de linia orizontului. În mijloc, fereastra mică a 
mansardei, acoperită cu muşcate sângerii. Privirea ţi 
se răstoarnă pe spatele arcuit, asemenea cumpenei 
unei fântâni desculţe, degetele se plimbă alene pe 
coaste, de-a lungul şirei spinării, pe creştet, ordo-
nându-i buclele castanii atârnate rebel de ultimul 
gând. Tăcere suplă, înaltă, angelică. Braţele tale 
imense îi acoperă paşii nedefiniţi într-o îmbrăţi-
şare ardentă, dezlânată. Zâmbet obelisc străpuns de 



P
r
i
n
t
r
e
 
i
l
u
z
i
i
 
ș
i
 
f
o
r
m

e

91

umbre rătăcitoare. Sufletul ei se întinde până de-
parte, la capătul universului dezlânat. 

Îi veghezi somnul în fiecare dimineaţă şi noapte, 
înfruptându-te din talia suplă ca dintr-un brâu ne-
stăvilit de ape şi, cu toate acestea, nu poţi spune că o 
cunoşti, că ai cunoscut-o vreodată, că o vei cunoaşte. 
Umbra roz, nedefinită o proiectează într-un clarob-
scur planturos, în care-ţi pierzi raţiunea, secundele, 
cărarea. În general, vorbeşte puţin, rotunjindu-şi 
gura mică în forma unei cireşe coapte, cuvintele i 
se aştern pe o grămadă superfluă de frunze mucede, 
care le acoperă definitiv, înstrăinându-le de tine, 
de lumea din jur. Există şi clipe când ciripeşte ca o 
vrabie, umflându-şi pieptul mic, apetisant, în căuta-
rea unui tărâm de scoici. Trăieşte mai multe vârste. 
Cavalcade nestrunite o poartă departe, spre mările 
de culoarea vinului roşu, în tremurul cărora caraca-
tiţe deşirate o înlănţuie strâns, strivindu-i respiraţia. 
Sprâncenele i se încruntă, privirea i se înnoptează, 
traversată de un nor. Nu e cea mai fericită zi din 
viaţa ei, dar alături de tine descoperă partea de 
timp încă nedescoperită. Trupul subţire i se strânge 
frenetic în jurul trunchiurilor de arbori întâlnite 
în cale. Iubeşte oamenii şi plantele deopotrivă, cel 
puţin asta ţi-a mărturisit într-o după-amiază de 
noiembrie, în timp ce culegeaţi castane dintr-un 
parc învins de rugină. Nimic nu scapă ochiului ei 
seducător, a cărui pupilă se roteşte după soare ase-
meni florii-soarelui agăţate de streaşina unui câmp. 
Îi place să construiască cocori de hârtie, cărora le dă 
drumul prin atelier, trimiţându-i după vise şi flori 
de mucegai. Păsările, odată prăbuşite pe podea, le 
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reînvie din propria cenuşă, atârnându-le de tavan 
ca pe nişte lampioane deşirate, mângâindu-le ari-
pile albe, de hârtie. „Păsările n-ar trebui să moară“, 
o auzi spunând într-o doară, „ar trebui să plutească 
la nesfârşit, susţinute de braţe invizibile care să le 
apropie de soare“. 

Cel mai mult iubeşti la ea felul în care se priveşte 
în oglinda de la baie, răsturnându-şi frumuseţea în 
luciul de sidef, din care răzbate limpezimea ceru-
lui de duminică. Braţe împreunate într-o rugăciune 
profană, plete umflate în bătaia vântului, buze ros-
tind cuvinte magice, muzicale. De undeva dintre 
coaste porneşte o melodie lentă, executată de braţul 
unei viori nevăzute. Pupilele se zbat încurcate în 
zborul unui fluture de noapte, luciul oglinzii îi îm-
prăştie părul printre ciorchini imenşi de struguri, 
prinşi la gât sub forma unei salbe. Îi place să se re-
găsească pe aceeaşi coordonată răsturnată în ochiul 
unui viezure, jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu 
propria umbră, umedă şi clară, ca o pată străvezie de 
lună. După care, scuturându-şi pletele ca pe-un mă-
nunchi de bănuţi, alunecă spre cada de baie. Fesele 
sfârâie vrăjite de limpezimea apei, sânii se scufundă 
încet, ca nişte dealuri cu coama rotunjită cuprinse 
de mânia torentelor. Câteva secunde şi dispare, di-
zolvându-se în stratul alb de spumă de la suprafaţa 
apei. Din când în când, se întrezăreşte un capăt de 
braţ, rotula unui genunchi, câte un deget rătăcit la 
suprafaţa apei, pentru ca, în clipa imediat următoare, 
trupul ei de sirenă să se scufunde şi mai afund, tră-
gând după el bucăţi întregi de spumă. Când apare la 
suprafaţa apei, are buzele translucide şi zâmbet de 
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sidef, scuturat de coama unui val imaginar. Peisajul 
pelagic îi vine ca o mănuşă, nu reuşeşti să afli pe 
care l-a creat Dumnezeu pentru prima oară: um-
bletul ei răzleţ de femeie ori geamătul înspumat 
al mării. Pe măsură ce trupul i se contopeşte tot 
mai mult cu apa, spuma dispare într-un abur dens, 
trăgând cortina în lături, dezvelind rotunjimile de 
ceară ochiului străin din oglindă. Te laşi cuprins 
de-o invidie seacă. Cineva necunoscut o fixează cu 
ochi demenţi, ţesând dorinţe stranii, dislocându-i 
fiecare celulă, gustând-o fărâmă cu fărâmă. Dinţii 
ţi se acresc de ură, îţi vine să-ţi împlânţi cuţitul în 
albeaţa înfometată a privirii sticloase şi chiar ridici 
braţul ameninţător înspre aceasta, însă, în clipa 
imediat următoare, realizezi că figura din oglindă 
este a ta, cu privire cu tot, cu dorinţă cu tot, ea îţi 
poartă nerăspunsurile, somnul, ispita. Întotdeauna, 
imaginea din oglindă ţi-a părut străină şi rece, dar 
astăzi cu atât mai mult răceala ei îţi dă o senzaţie 
latentă de disconfort, ca şi când ai fi propriul rival 
într-o luptă absurdă. Buzele din oglindă îţi zâm-
besc obsedant, ochii te fixează ardenţi, fantomatici. 
În jur, tăcere mustindă. Sentimentul de gelozie e 
grotesc, lipsit de noimă. Secunde alergând frenetic 
printre coapsele lunecoase, frumos arcuite. Trupul 
ei de sirenă zace suspendat pe o insulă dreaptă, în-
conjurată de palmieri îndesaţi în zarea albăstrie a 
unui cer de cleştar, în timp ce săpunul se plimbă 
molatic pe piele, mângâind-o cu mişcări circulare, 
leneşe. Un miros dulceag de mirodenii se ridică 
încet spre tavan, creând arătări de turtă dulce, în-
muiate în glazură de ciocolată. Furişate printre 
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aburi, membrele se unduiesc într-un ritm de jazz 
împlântate în umbra rătăcitoare a unui val. 

Dimineaţa luaţi micul dejun în bucătărie, în faţa 
ceştii de cafea, a unei felii de pâine cu unt mestecate 
în reluare, povestind crâmpeie din visul avut peste 
noapte. Seamănă atât de izbitor între ele, încât îţi 
trece prin gând că s-ar putea transmite de la un 
creier la altul pe calea unei conexiuni indivizibile. 
Urmează câteva ore petrecute separat, tu, la locul 
de muncă, în compania patronului, ea, în atelierul 
situat la mansardă, în faţa pânzei pe care inspiraţia-i 
matinală o umple de spectre de lumină densă. Apoi 
orele de după-amiază, petrecute în umbra gâtului 
suplu, aplecat asupra culorilor, pe streaşina căruia 
stau câţiva cocori confecţionaţi din hârtie. Femeia 
nu te priveşte decât în clipa în care tabloul este gata 
şi braţul îi alunecă alene de-a lungul paletei aşezate 
pe masă. O privire uşor obosită, pe care ai aştep-
tat-o toată ziua şi care-ţi şopteşte într-o doară că 
iubirea există într-un cuib de porumbi îmbuibat cu 
miros casnic şi găinaţ. Două-trei clipe de tandreţe, 
în dunga cărora poposiţi latent, ca nişte salahori 
doborâţi de rutină şi oboseală, după care o porniţi 
la plimbare pe trasee nedefinite, acordându-vă paşii 
după deschizătura pleoapei de la capătul orizontu-
lui. Mira iubeşte plimbările lungi pe alei neştiute, 
prin crânguri fără somn şi peisaje lacustre. Nimic 
nu vă stă în cale. Alunecaţi ca nişte bărci purtate 
în larg de două vele înfipte în rotunjimea unui nor 
de porţelan. Vorbele se perindă de la unul la altul, 
legănate de curgerea pasului pe caldarâm. Ritmuri, 
dansuri, poeme cu vers alb, ezitări scurte sau lungi, 
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piedici, speranţe, orgolii, miros proaspăt de ploi. 
Umbrele mişcătoare se răsfrâng una asupra celei-
lalte ca nişte umbrele atinse de ploaie. Seara, la în-
toarcerea acasă, vă jucaţi de-a v-aţi ascunselea prin 
clarobscurul apărut de undeva din spatele citadelei, 
ca un arlechin pus pe şotii. 

O gară miniaturală, situată la poalele unui munte 
anonim. Cocoţaţi pe-un maldăr de bagaje, aşteptaţi 
sosirea primului tren care să vă ducă acasă, după 
două zile vacanţă pierdute printre arbori şi partide 
de sex. Ea, îmbrăcată într-o ţinută lejeră, sport, 
părul prins în coadă, obrajii rumeni purtând semnul 
unei după-amiezi încântătoare. La un moment dat, 
ai luat-o în braţe, urlându-i numele în neştire, în-
vârtindu-vă la nesfârşit până când, ameţiţi de in-
tensitatea clipei, aţi aterizat din nou peste bagaje, 
râzând cu toată gura. O fracţiune de secundă v-aţi 
privit drept în ochi, fără să clipiţi. În acele clipe, ai 
întrebat-o dacă vrea să te urmeze până la capăt, in-
diferent de timp sau conjunctură, de anotimp sau 
climă. Ea îţi trimise câteva ocheade suple, gudurân-
du-se la pieptul tău pufos, după care, dându-şi capul 
pe spate, hohoti uşor  – un gest cochet care-i venea 
ca o mănuşă. A doua zi ţi-a sunat la uşă, trântin-
du-ţi la picioare două valize uriaşe, pline cu haine 
şi obiecte casnice. Restul zilei l-aţi petrecut despa-
chetând lucrurile, trimiţându-vă săruturi lungi dea-
supra mormanelor de haine, mai tineri ca niciodată. 
Prin crăpătura draperiilor trase pe jumătate, noap-
tea îşi storcea porţia de umbre în paharul cu băutură 
din care sorbeaţi o urmă de fericire. 



De aceeași autoare:

În umbra nopţii
Destinul orelor târzii
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