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Cu timpul, incepuse totusi sa-si dea seama ca
povestea batranului nu sta in picioare. Dar niciodata
ca pana in ziua aceea nu infelesese atat de limpede ca
bunicul il mintise sau ca, cel putin, nu-i spusese tot
adevarul. Nu se indoia mici 0o chipa de onestitatea
batranului. De fapt, cu trecerea anilor, bunicul ii dez-
viluise bucata cu bucati piesele acelul stranmiu puzzle
al ciarui centru pirea acum atat de clar: gradina cu
statui, Uneori, prin cuvinte pronuntate in vis; alte
ori, cele mal multe, prin raspunsuri incomplete la
intrebérile pe care i le punea Roland. Intr-un fel,
intuia cd bunicul, tindindu-l departe de secretul hu,
incerca sfd-1 apere, $i totusi, starea aceea de gratie
parea ¢i se apropie de sfarsit, iar momentul cind
urma 84 infrunte adevarul se intrezérea din ce in ce
mai aproape,

Porni iarfsgi la drum, incercéind s&-s1 alunge din
minte, pentru moment, gindul acela, Era treaz de
prea multe ore si corpul incepea si simta oboseala.
Dupi ce ajunse la casa de la far, ldasa bicicleta sprij-
nité de gard =i intré in casi fara sA se mai osteneascd
sd aprindi lumina. Urca scarile pind in camera 1o g
se prabusi pe pat cu toatd greutatea.

De la fereastra camerei putea ziri farul, care se
inalta la vreo treizeci de metri de casa, si silueta ne-
miscatd a bitranului, profilindu-se indiritul geamu-
rilor din turn. Inchise ochii si se stradui sa adoarma.

Prin minte i se perindari intdmplarile din ziua
aceea, de la incursiunea submarina la Orplieus pana
la accidentul surorii mai mici a Aliciei i a lui Max.
Roland se géndi ca era ciudat 51 in acelasi timp linis-
titor 84 constate cum ii uniserd atit de mult cele
citeva ore petrecute impreuna. Ducédndu-se acum cu
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gandul la cei doi frati, in singuratatea camerei sale,
simtea ca incepénd din acea zi el erau prietenii lui cei
mai apropiati, cei doi tovarisi cu care avea sa impar-
tAseasca toate secretele si framéntarile.

igri dadu seama ca numai simplul fapt de a se gandi
la ei ii transmitea o senzatie de siguranta si de tova-
rasie si ca el simtea, in schimb, o profunda leialitate
si gratitudine fatd de acel pact nevizut care parea
sa-1 fi unit in noaptea aceea, pe plaja.

Cénd, in cele din urma, oboseala invinse agitatia
din cursul zilei, ultimele ganduri ale lni Roland, in
timp ce se cufunda intr-un somn adénc, nu se indrep-
tara nici catre misterioasa incertitudine care se re-
varsa asupra lor, ma citre sumbra posibihitate de a fi
chemat in armata in toamna. In noaptea aceea, Roland
dormi limigtit, in bratele unei imagini care avea si-1
insofeascd pentru tot restul vietii: Alicia, abia inva-
laitd in razele lunii, 131 scufunda pielea alba intr-o
mare de lumini argintie.

L

Céand se crapé de ziud, o paturd de nori negri si
amenintatori acoperea cerul pina dincolo de orizont
51 lisa sé pitrundéi o lumina slaba si cetoasé, care te
ducea cu gindul la o zi friguroass de iarnid. Rezemat
de balustrada metalica, Victor Kray contempli golful
de la picioarele farului g1 se gindi cd anil petrecuti
acolo il Invalaserd sa recunocascéd ciudata si tainica
frumusete ofilitd a acelor zile plumburii, cu aer de
furtund, care anuntau plecarea verii de pe coasti.

Din turnul farului, ordselul edpéta straniul aspect
al unei machete construite cu grija de un colectionar.
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In departare, inspre miazanoapte, plaja se intindea
ca o linie alba, nesfirsita. In zilele cu soare intens,
din acelasi loc de unde acum scruta zarea Victor Kray,
se putea distinge cu claritate in adancul marii epava
lai Orpheus, ca si cum ar fi fost vorba de o uriasa
fosild mecanica impotmolitd in nisip.

Totusi, in dimineata aceea, marea se legina ca un
lac intunecat si fara fund. In timp ce privea cu atentie
suprafata de nepitruns a oceanulu, Victor Kray se
gindi la ultimii douézeci si cincl de ani petrecuti in
acel far, construit chiar de el insusi. Uitindu-se in
urmi, simtea cum fiecare an il impoviareaza ca o les-
pede grea pe umeri.

Cu timpul, nelinistea ascunsi a acelei asteptiri
interminabile il facuse sa creada ca poate totul fusese
o 1luzie si ca obsesia lul incapédtinata il transformase
in santinela unei amenintiri ¢e nu existase decat in
imaginatia lui, Dar, incad o data, visele revenisera. In
slfrzit, fantasmele trecutulu se treziserd dintr-o letar-
gie de ani buni 51 i1 strabateau din nou culoarele mintii,
Si odatd cu ele revenise gi teama de a fi deja prea
hitran g1 prea slibit pentru a-s infrunta vechinl dugman.

De ani de zile, abia dacd dormea mai mult de doud
sau trei ore pe zi; restul timpului s1-1 petrecea, com-
plet singur, in far. Nepotul lui, Roland, avea obiceiul
sd doarm# citeva nopti pe sdptimini in cabana de
pe plaja si nu era ciudat ca, uneori, multe zile la ridnd,
g4 nu petreacd impreund decit vreo doud minute.
indepartarea de propriul nepot, la care Victor Kray
se condamnase din proprie initiativa, ii oferea micar
o anumiti pace spirituala, fiindca avea certitudinea
cd durerea pe care o simte pentru ci nu poate sa-i fie
baiatului alaturi, in acei ani din viata, era pretul pe
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care trebuie sa-l pliateascd pentru siguranta si feri-
cirea viitoare a lui Roland.

Chiar si asa, de fiecare data céind vedea din turnul
farului cum béiatul se seufunda in apele golfului pana
la epava lui Orpheus, simtea ci-i ingheata sangele in
vine, Niciodatad nu dorise ca Roland s& afle povestea
s1 din copilarie i1 rispunsese la toate intrebarile despre
vas s5i despre trecut incercind si nu minta si, in ace-
lasi timp, 84 nu-1 dezvilme adevarata naturd a lueru-
rilor. Cu o zi in urma, in timp ce privea spre plaja, la
Roland si la cei doi noi prieteni ai 281, se intrebase
daci aceea nu fusese cumva o mare greseala,

(rindurile acestea il tinurd in far mai mult timp
decat obisnuia 2a stea acolo Tn fiecare dimineati. De
obicel se inlorcea acasi inainte de ora opt. Victor
Kray se uita la ceas si vazu ca era deja trecut de zece
si jumitate, Cobori spirala mecanicd a turnului e
intentia de a se indrepta spre casa gi de a profita de
putinele ore de somn pe care trupul 1 le ingdduia. Pe
drum, vizu bicicleta lui Roland zi1 is1 inchipui ca baia-
tul se dusese 34 doarmé acolo,

Céand intrd in casa, incercind si nu facd zgomot ca
54 nu il trezeascd pe baiat, descoperi & Roland il as-
teaptd asezat intr-unul din fotoliile vechi din sufragerie.

— Nu puteam sa dorm, bunicule, ii zise Roland
batrinului, zimbind., Am dormit busgtean vreo doud
ore i apol m-am trezit brusc, fara sa mai pot adormi
la loc,

— Stin ce inseamna asta, raspunse Victor Kray,
dar cunose un true infailibil.

— Ce anume ? intreba Roland.

Bétranul arbord zambetul lui smecheresc, in stare
si-] intinereasca cu saizeci de ani.
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— 54 te-apuci de gitit. Ti-e foame?

Roland se gindi la intrebare, Adevarul e ca imagi-
nea unor felii de piine prijitd cu unt s1 dulceata,
aldturi de nizte ochiuri fi producea o gidilatura in
stomac. Fara =4 mai stea pe ganduri, incuviingi.

— Bine, zise Victor Kray. Tu o sa fii ajutorul de
bucitar, S8 mergem.

Roland il urma pe bunicul hai pané la bucéitarie si
se pregiti 34 urmeze instructiunile batrianului.

— Dat fiind ca eu sunt inginerul, explica Victor
Kray, am =& préjesc oudile. Iar tu ai s4 pregitesti
painea prajita.

In doar citeva minute, bunicul si nepotul reugira
si umple bucitiria de fum s 28 scufunde casa in
aroma aceea irezigtibild a miculul dejun pregititl de
curand. Apoi, se agezard amandoi la masa din bucéita-
rie, unul in fata celuilalt, si ciocnira paharele pline
ochi cu lapte proaspat,

— Micul dejun al pamenilor care trebuwie 88 creasca,
glumi Victor Kray, atacind cu voracitate prefacuta
prima felie de pfine prajita.

lTern am fost pe vas, zmise Roland aproape in soapta,
coboréind privirea.

— Stiu, zise el continuind sa zambeases si 84 mes-
tece. Vreo noutate ?

Roland ezitd o secund4i, l4s8 din ménd paharul cu
lapte si-1 privi pe batrin, care incerca sa-si pastreze
expresia fetel surfzitoare g1 lipsita de grij,

— Cred ca ceva rau se petrece, bunicule, zise el in
cele din urmé, ceva care are de-a face cu niste statui.

Victor Kray simfi cum i se pune un nod in stomac.,
Se opri din mestecat si l4sa felia de piine prajita
mancatd pe jumatate.
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— Prietenul dsta al meu, Max, a viazut niste lu-
cruri, continué Roland.

— Unde locuieste prietenul tdn? intreba batranul
cu glas senin.

— In fosta casa a familiel Fleischmann, pe plaja.

Vietor Kray clatiné incetisor din cap.

— Roland, povesteste-mi, te rog, tot ce-ati vizut tu
51 prietenii tai.

Roland ridica din umen $i relatd intdmplirile din
ultimele zile, de cand il cunoscuse pe Max pana in
noaptea care tocmail se incheiase.

Dupa ce-si termina povestirea, se uita la bunicul
lui, incercind 2i-1 citeasea ghndurile. Batranul, im-
perturhabil, i adresid un zimbet linigtitor,

— Termina-ti micul dejun, Roland, ii zize.

— Dar..., protesta baiatul.

— Apoi, dupa ce termini, du-te dupd prietenii ti
si adu-i aici, explica batranul. Avem multe de vorbit,

* %

In dimineata aceea, la orele 11.34, Maximilian
Carver telefona de la apital ca 84 le spuné copiilor sai
ultimele noutiti. Starea micutei Irina continua si se
imbunéatateasca lent, dar medicii nu indrazneau inca
gd dea asigurin cd s-ar afla in afara oricaru pericol.
Alicia intelese din vocea relativ calmé a tatalui ei ca
trecuse ce fusese mai rau.

Cinci minute mai téarzin, telefonul suna din nou.
De data aceasta era Roland, care suna de la cafeneaua
din sat. La prinz urmau sa se intidlneasca la far. Cand
Alicia puse telefonul in furea, privirea vrijita pe care
Roland i1-0 aruncase pe plajda cu o seard in urma i
revenl in minte, Zambi In sinea el 1 1e31in galerie, ca



