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IMPORTANȚA DE A FI COPIL 

cum este posibil oare ca simbolul însuși al estetismului,
decadenței, un dandy fără cusur, care spunea că „Prima
datorie în viață  este să fii cât se poate de artificial. nimeni nu
a des coperit care este a doua,“ să  scrie povești? Pentru Wilde,
însă, dandismul era o modalitate de a-ți confecționa propria
mască  într-o societate materialistă, utilitaristă, bazată pe
rațio na lism, care invoca moderația, sacrificiul de sine,
auto-dis ci plina, hărnicia și spiritul econom. desigur, nu toate
acestea sunt valori blamabile, dim po trivă, și Wilde nu a comis
greșeala negației. de fapt, el condamna ipocrizia și filis ti -
nismul. nu era singurul. Pe parcursul celor trei etape ale
epocii victo riene, care începe formal cu urcarea pe tronul
angliei a reginei Victoria, în 1837, au apărut voci consis tente
și atitu dini tranșante. Prima personalitate de mare calibru este
thomas carlyle, „înțeleptul bărbos“, cum era numit, tradu -
cătorul lui Goethe în engleză și autorul lui sartor resartus
(aprox. croitorul recroit), operă celebră prin sar casmul și
ironia cu care tratează utilitarismul și spiritul comercial al
societății britanice. a doua voce de mare forță în epocă este a
lui John ruskin, unul dintre profesorii lui Wilde la Oxford.
ruskin și-a început cariera publicistică prin a-i sprijini pe
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pictorii impresioniști și pe cei ai școlii Pre-raphaelite. el l-a
desco perit, de exemplu, pe William turner. critic și teore tician
al arhi tec turii, ruskin cultiva un stil sobru, fără însă a fi
înghețat în vreo doctrină anume. dimpotrivă, era un spirit extrem
de creativ, poseda o gândire mobilă, gata să facă asociații
uimitoare. Încercând, de exemplu, să explice relația dintre
imaginație și arhitectură, nu ezita să vor bească despre
povestea pe care o spune arhitectura. (de fapt, în afară de
„poveștile“ pentru arhitecți, a scris chiar povești pentru copii,
marcate de un puternic substrat mora lizator). la rândul lui,
opune aritmetica aridă și cantonării într-un stil anume ima -
ginației, criticând utilitarismul și oficializarea stilului clasic în
arhitectura victoriană. a treia personalitate influ entă a epocii
victoriene a fost William Morris, arhitect, designer, poet
inspirat și spirit utopic. el este fondatorul mișcării Arts and
Crafts, care a dat un sens nou, imaginativ, viziunii despre
spațiu și decorarea acestuia. Întoar cerea spre trecut, spre epoca
medie vală tim purie, a legendelor arthuriene și celtice, pre -
lucrarea și utilizarea inspi rată a motivelor orna mentale,
precum și o nouă atitudine față de obiectul de artă și cel
utilitar au marcat atât atitudinile artiștilor reuniți în această
mișcare, cât și ale celor din „Pre-raphaelite Brotherhood“.
alături de William Morris mai erau și charles robert ashbee,
Walter crane (ilustratorul Prințului fericit) și mulți alții.
Pre-raphaeliții (John everett Millais, dante Gabriel rossetti și
William H. Hunt) se manifestau, la fel ca ruskin, împotriva
academismului. cele două mișcări au evoluat, în ciuda câtorva
fracturi, împreună. 

Oscar Wilde, în mod firesc, s-a asociat estetismului, dar
și criticii sociale (estetismul fiind el însuși o atitudine critică).
ce l-a îndemnat, totuși, să scrie și povești? Poate că l-a inspirat
lungul poem utopic, Paradisul pământesc sau Povestea lui
Sigurd Volsung și căderea Nibelungilor al lui William Morris,
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sau legendele celtice culese de tatăl său, poate basmele
fraților Grimm. un lucru trebuie subliniat: educația în școlile
victoriene era foarte strictă; nu trebuie să citim decât roma -
nele lui charles dickens sau ecourile târzii ale celor formați în
acea epocă (d. H. lawrence, de exemplu) pentru a ne da seama
că orice îndem spre visare sau creativitate era retezat. În
Guvernanta sau Mica Academie Fe minină, dna sherwood scria: 

„Basmele […] sunt, în general, un mijloc impropriu de
edu cație, pentru că ar fi absurd să introduci în ele principii
creștine ca mobiluri ale acțiunii. [...] din această cauză, aceste
povești trebuie folosite foarte puțin, pentru că e puțin
probabil, imposibil, practic, să devină instrumente utile.“1

chiar dacă romanticii englezi au scris poeme în care erau
prezente toposuri din lumea basmelor, publicul englez tânăr
nu avea la dispoziție decât basmele fraților Grimm, ale lui
charles Perrault, Madam d’aulonoy și ale lui H. ch. andersen.
Wilde, bineînțeles, le cunoștea, și nu trebuie să căutăm
confirmarea în vreo notă accidentală, o putem găsi în lectura
poveștilor scrise de el. 

trei sunt sursele brodate de Wilde în poveștile lui: poveș -
tile fraților Grimm și cele ale lui andersen, pe de o parte,
miturile Greciei antice și legendele nordice, pe de alta, și, în
fine, Biblia. dacă alți autori de povești (l-am menționat deja
pe John ruskin) căutau să trezească în tineri și foarte tineri
conștiința diferențelor de clasă sau să recupereze copilăria ca
teritoriu paradisiac al inocenței, Wilde introduce o nouă
dimen siune, un puternic liant estetic și mistic. 

Pe bună dreptate, Jack Zipes observă că publicarea volu -
mului Prințul Fericit și alte povești (1888) marchează „înce -
pu tul marii lui epoci creatoare“. nu trebuie să facem decât un
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mic efort să legăm cele cinci povești cu celelalte scrieri. este
peri oada în care scrie câteva dintre eseurile care vor intra în
volumul Intenții (Intentions), printre care „decăderea min -
ciunii“ (1889), în care cele două personaje care dialoghează
poartă numele fiilor lui. e ca și cum tatăl și-ar imagina fiii în
viitor (așa cum nu a apucat să-i vadă), punând în discuție
ipostaze contradictorii ale propriei per sonalități: estetul și cri -
ticul sarcastic al vieții coti diene și artei. 

la apariția volumului de povești, Wilde îi trimite lui John
ruskin, fostul lui profesor de la Oxford, un exemplar însoțit
de o scrisoare: „Vă trimit un exemplar din cartea mea, Prințul
Fericit și alte povești, și nu trebuie să vă spun cât de răsplătit
mă voi simți dacă veți găsi în ea ceva farmec sau, cel puțin,
fru musețe.“ dar ruskin nu i-a răspuns, și peste câteva luni,
evident frustrat, Wilde îi mai scrie o dată. Binecuvântarea
„profetului“, cum îl numea el, era importantă: „nu îndrăznesc
să mă gândesc dacă vă vor plăcea sau nu, dar pentru mine este
un privilegiu să ofer ceva, orice ar fi, cuiva căruia îi sunt atât
de îndatorat.“1

cum se vede, pentru Wilde, poveștile nu reprezentau o
miză mare, nu aceasta era opera pe care o aștepta să apară, dar
se pregătea, și-o gândea cu febrilitate. În paralel, cum am
afirmat, lucra la eseuri, dintre care „decăderea minciunii“ este
un discurs în apărarea imaginației în artă. regăsim în Prințul
Fericit, de exemplu, tonurile joculare și grave, pasiunea
pentru descrieri ale unor toposuri exotice și instantanee ale
mizeriei și bogăției trufașe, evident, fără teoretizări în jurul
relației dintre artă și natură. Prințul Fericit este, la urma ur -
melor, o statuie, neobiș nuită, de aur, cu ochi de safire și sabie
pe care este încrustat un rubin mare. cu alte cuvinte, este un
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obiect de artă, nu o copie vulgară după natură. „una dintre
cauzele principale care poate fi pusă pe seama carac terului
curios de banal al literaturii actuale este decăderea minciunii
ca artă, știință și plăcere socială. Vechii istorici ne-au lăsat
ficțiuni încântătoare; sub formă factuală, romancierul modern
ne oferă fapte stupide sub masca ficțiunii“1, spune personajul
Vivian din eseul menționat. statuia Prințului, însă, capătă
trăsături umane superioare, devine observator al vieții cotidiene
și mizeriei ei. felul în care Wilde răsucește povestea, deturnând-o
de la posibila factua litate vulgară, este exem plară. Proce deele
specifice poveștii îl ajută să construiască în plan simbolic, dând
viață obiectelor și trăsături umane lumii vegetale și animale. 

În 1888, îi scrie lui G. H. Kersley că volumul „se adresează
celor care și-au menținut facultățile copilărești, care le permit
să se bucure și să simtă încântarea, și care află în simplitate o
stra nietate subtilă.“2 lui amelie rives chanler, o scriitoare
ameri cană, îi explică: „Primele sunt o încercare de a oglindi
viața modernă într-o formă cât mai depărtată de realitate – de
a trata problemele mo derne într-o manieră ideală, non-imi -
tativă: sper că vor plăcea; sunt, desigur, delicate și fan teziste,
și scrise nu pentru copii, ci pentru oamenii copilăroși, între
optsprezece și optzeci de ani!“ evident, artistul dublat de critic
exagerează întrucâtva, dar nu este departe de adevăr, pentru că
poveștile pot fi gustate atât de adulți cât și de copii, de cei care
și-au menținut intactă acea facultate care le permite să men   țină
deschise porțile pentru a primi miracolul, să „participe
mistic“, cum definește lévy-Bruhl acest gen de comunicare. 

Wilde posedă acea artă rafinată, care nu ține neapărat de
un curent literar, de a construi ficțiuni deschise mai multor
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tipuri de lectură. copilul percepe la modul sensibil, incon știent,
întâm pla rea fabuloasă care leagă o statuie de un rândunel sau
soarta nefericită a fetiței cu chibrituri (sursa, evident, este
basmul omonim al lui andersen), a croitoresei și a tânărului
artist. tânărul sau adultul descoperă datorită frumuseții
textului, a farmecului imaginilor o „realitate“ care îl invită la
meditație. „nici o grupă de vârstă nu are un monopol incon -
testabil asupra poveștilor“, afirmă Maria tatar1. Mai mult
decât aceste repere de receptare, poveștile din acest volum sunt
un exercițiu educativ propus contem poranilor, căci fiecare
dintre ele conține o lecție de morală, o demon strație că tinerii,
inclusiv tinerele diverselor „academii“, pot fi educați prin
literatură, prin povești, că sufle tele și mințile lor pot fi hrănite
și pe alte căi, iar Biblia poate fi citită în cheie estetică. de fapt,
Wilde recomandă învățarea istoriei angliei prin lectura pieselor
istorice ale lui shakespeare. revenind, deci, la educația
morală, ce lecție mai bună despre sacrificiul de sine (predicat
pompos de victorieni) poți afla, dacă nu din citirea acestei
povești. Wilde spune mai mult (și ceva din resorturile lui
psihologice se vădesc cu ușurință): nu toți cei care se sacrifică
sunt modele de compor tament în viața obișnuită – și un rân -
dunel, un curtezan înrăit, și un Prinț răsfățat se pot sacri fica
pentru alții, iar dumnezeu îi primește în grădina lui. Iată o
interpretare a sacrificiului christic citită în altă cheie și care se
adresează oricărei grupe de vârstă și oricărei clase sociale.

tot despre sacrificiu este vorba și în „Privighetoarea și
roza“. (am ales să folosesc în traducere cuvântul „roză“ și nu
„tranda fir“, datorită conotațiilor mistico-simbolice la care
trimite și poeti cității sale în limba română, consacrată de
Macedonski și ceilalți poeți simboliști). sacrificiul presupus de
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creație, sacri ficiul artistului, fie el dandy sau nu, fie el homo -
sexual sau nu, este la fel de dureros: „dacă vrei o roză roșie,
spuse tran da firul, trebuie s-o construiești cu muzică în timpul
nopții și să-i dai culoare cu sângele propriei inimi. trebuie să-mi
cânți cu pieptul înfipt într-un ghimpe. toată noaptea va trebui
să-mi cânți, iar ghimpele îți va străpunge inima și sângele tău
va curge prin venele mele, devenind una cu al meu.“ Pe cât de
dureros este acest sacrificiu (neștiut, ca al micii sirene din
basmul lui andersen), pe atât se dovedește inutil și este respins
cu nepăsare. 

În mai 1888, Wilde îi scrie lui thomas Hutchinson, co -
men  tând povestea: 

„Privighetoarea este un îndrăgostit autentic, dacă există
așa ceva. cel puțin ea reprezintă Iubirea, pe când fata și
studentul sunt nedemni de așa ceva. așa mi se pare mie, dar
mi-ar plăcea să cred că există multe înțelesuri în povești,
pentru că, scriind-o, nu am pornit de la o idee căreia i-am dat
după aceea o formă, ci am pornit de la formă și m-am străduit
să o umplu cu atâta frumusețe încât să conțină multe secrete
și multe răspunsuri.“ 

așa cum afirmam mai sus, esteticul este sursă de mister,
pe care putem să-l asaltăm cu interpretări, niciodată decisive.
Putem, de exemplu, discuta despre relația dintre logos (cuvânt)
și eros. să nu uităm că studentul din poveste studiază
filosofia și contemplă natura într-un mod detașat. apoi, când
este refuzat de posibila iubită, se întoarce la „filosofie, logică
și Metafi zică“. este incapabil să înțeleagă splendoarea
erosului. sarcasmul cu care Wilde gradează aceste etape ale
comuniunii și respingerii este inimitabil. ceva din tristețea
profundă a acestei relații se regăsește în „de Profundis“. Iată,
deci, o altă ipostază a lui Wilde, unul dintre eurile lui ascunse. 

Mișcătoare este „uriașul egoist“, care l-a impresionat
până și pe autorul ei, iar Walter Pater, profesorul lui de la
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Oxford și specialist în arta renașterii, îi scria: „nu știu dacă
să admir înțe lep ciunea din „Minunata [nemaipomenita]
rachetă“ sau frumu sețea și duioșia din „uriașul egoist“, aceasta
atingând per fecțiunea genului. Originalele dumneavoastră „mici
poeme în proză“, cele de la pagina 10 și 14, de exemplu, sunt
niște neste mate și, pe scurt, întreaga carte abundă în tonuri
delicate de engleză pură.“ În momentul în care uriașul îi
alungă pe copii din grădina lui, acolo se instaurează iarna, la
fel de crudă ca în basmul „crăiasa Zăpe zilor“ de andersen.
dar dacă andersen excelează în cruzime, Wilde are o notă
mai reținută,  temperată de un umor grațios. Grădina uriașului
devine un teritoriu al utopiei inverse, negative: „Primăvara a
uitat de grădina asta, strigară, așa că vom trăi aici tot anul.
Zăpada acoperi iarba cu mantia ei albă iar Înghețul zugrăvi
copacii în argint. apoi invi tară Vântul de nord să li se alăture,
și el veni. era înfășurat în blănuri groase și urla toată ziua prin
grădină, doborând coșurile la pământ.“ 

revenirea primăverii este însoțită de muzică, la fel ca în
cazul creării rozei roșii, și amintește de ideea sacrificiului.
de data asta, însă, uriașul este copleșit de emoția întâlnirii cu
un copil inocent, singurul care îl sărută. enigmatică este
dispariția și reapariția copilului în momentul morții uriașului.
Inocența, copilăria sunt frânturile care ne-au rămas din Paradis
și se mani festă prin eros. Și de aceea e important să fii copil
– nu orice fel de copil (cum vom vedea mai târziu). 

tragică este cea de-a patra poveste, „Prietenul devotat“,
despre sărmanul Hans și bogatul Morar. este singura poveste
cu „ramă“ prin care Wilde, pe jumătate în glumă, pe jumătate
în serios, pune în scenă o lecție de bune-maniere în stil victo -
rian: „nu veți avea niciodată acces în înalta societate, dacă nu
veți ști să stați în cap“, le spune rața-mamă rățuștelor. Parcă
Wilde se pregătea să scrie una dintre comedii. Povestea în
sine, spusă de cânepar în prezența raței și Șobolanului de
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apă, un snob super ficial, pornește tot de la o grădină (florile
sunt o lume a fru mosului în sine, atât estetic cât și natural). de
data aceasta, micul grădinar Hans își neglijează grădina, fiind
cucerit de elocința și discursurile găunoase despre prietenie și
devotament ale Morarului. Wilde, ca orice povestitor, exa -
gerează trăsăturile personajelor. ne confruntăm cu un Hans
bun și credul și cu un morar emfatic și profitor. Bineînțeles că
un critic marxist ar ține un discurs despre diferența dintre clase,
despre opresori și oprimați. În cazul lui Wilde, atras din curio -
zitate de discuțiile în jurul ideilor socialiste (vezi „sufletul
omului în socia lism“), lucrurile stau altfel. În nici un chip arta
lui nu este militantă, și mai cu seamă poveștile. astfel, povestea
este mai curând o parabolă despre cuvintele înșelătoare,
despre cele care nu sunt acoperite de fapte, despre deze chi -
librul dintre logos și eros în termenii pe care Wilde însuși îi
va pune în ecuație și care îl vor obseda până la sfârșitul vieții.
evident, avem de-a face cu o simplă poveste tragică și plină de
miez, dar ea anunță, ca de altfel și cele din următorul volum de
povești, substanța romanului Portretul lui Dorian Gray. rama
comică nu se dezminte căci „auditoriul“, în loc să deplângă
soarta bietului Hans și să-l con damne pe Morar, nu are decât
o reacție superficială. 

ultima poveste a volumului, „O rachetă nemaipomenită“,
are toate ingredientele unei farse spumoase. titlul poveștii
cum și conținutul ei au o istorie amuzantă în spate. Wilde s-a
inspirat, pe de o parte, din tabloul lui Whistler („fluturașul“,
cum îl numea el), Nocturnă în negru și auriu: Racheta căză -
toare și, pe de altă parte, din stilul grandilocvent al pictorului.
Montgomery H. Hyde, autorul unei biografii a lui Wilde și al
unei ediții a operelor sale1, susține că povestea parodiază „teme
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ca îngâm farea, auto-sufi ciența imaginației romantice, pentru
că racheta crede în inferioritatea celorlalți.“ 

Povestea este populată de tot soiul de personaje din lumea
artificiilor, care dialoghează ca într-un salon de epocă. evident,
Marea rachetă, care strâmbă din „fitil“ la remarcile suratelor,
este vedeta incontestabilă. suntem în plină literatură a absur -
dului. racheta este dintr-o familie „înaltă“, o adevărată minune
a artei „pilotehnice“, cum se exprimă ea însăși. ceea ce sur -
prinde, în afară de comicul de situație și imaginația nestă vilită
de a crea noi și noi instantanee amuzante, este universul
obiectelor animate. fabula ne-a obișnuit cu măștile din lumea
animală, dar apelul la obiecte impersonate este mai rar, cum și
calitatea satirei, care mă face să mă gândesc la celebrul eseist
al Iluminismului englez, alexander Pope. 

Magnifica rachetă nu reușește să se manifeste datorită
unui accident de parcurs: izbucnește în plâns din ambiție și
pentru a impresiona. asta o costă „cariera“, pentru că, în final,
nu reu șește să scoată decât un sfârâit lamentabil. 

există o adevărată artă a ordonării poveștilor în volumul
care începe cu povestea prințului fericit și se termină cu aceea
despre o rachetă nemaipomenită, adică, fața și reversul. fără
îndoială, poveștile pot fi interpretate în diverse chei, ca pur
exercițiu spe culativ, dar eu prefer să le citesc ca o reflectare
subtilă și grațios jucată a eului biografic al artistului, solid
legat de cel poetic. 

Casa cu rodii apare în 1891, în același an cu Portretul lui
Dorian Gray, iar cele patru povești ale volumului se apropie
vădit de substanța romanului. la începutul lui decembrie,
Wilde scria următorul text redacției de la „Pall Mall Gazette“,
ca răspuns la o recenzie publicată în paginile revistei, în care
recenzentul se întreba dacă a scris sau nu volumul „cu scopul
de a produce plăcere copilului britanic“: „construind Casa cu
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rodii am avut tot atâtea intenții de a produce plăcere copilului
britanic, pe cât am avut de a produce plăcere publicului brita -
nic.[…] nici un artist nu acceptă vreun standard de frumusețe
în afara celui sugerat de propriul lui temperament. artistul
caută să-și reali zeze cu un material anumit ideea lui imaterială
de frumos, și să transforme astfel o idee într-un ideal. așa
creează artistul. de aceea creează artistul. artistul nu are un
alt scop în afară de acela de a crea.“1

ciudat acest an pentru Wilde! tot atunci a adăugat o „Prefață“
și câteva capitole lămuritoare la roman. În acea prefață, mai
curând colecție de paradoxuri, Wilde spune ceva asemănător:
„artistul e creator de lucruri frumoase,“ sau „Gândirea și lim -
bajul sunt pentru artist instrumentele artei sale“ sau „arta este
în același timp suprafață și simbol.“ cert este că, de exemplu,
pasiu nea tână rului rege, din povestea omo nimă, pentru
frumos („Petre cuse o noapte întreagă observând efectul razelor
de lună asupra chipului argintat al lui endymion“) seamănă cu
acea cultivată de dorian Gray. la fel, tânărul Pescar se lasă
vrăjit de poveștile micii sirene despre lumea subacvatică, iar
copilul-din-stea de propriul lui chip, cum este și dorian
fascinat de portretul creat de pictorul Basil Hallward. „ani -
ver sarea Infantei“ are un accent aparte în acest volum. 

rodiile, însă, sunt o prezență constantă care leagă toate
poveș tile. așa cum contemporanul lui, marele prozator Henry
James a creat „casa ficțiunii“, Wilde a creat „casa cu rodii“ ca
o metaforă unificatoare a artei sale. dar ce sens are simbolul
rodiei, și cum să conjugăm acest sens cu afirmația lui Wilde,
„arta este în același timp suprafață și simbol. cei care merg
dincolo de suprafață riscă pe proprie răspundere. cei care
descifrează sim bolul riscă pe propria răspundere?“1 În
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Dictionary of Subjects and Symbols al lui James Hall2 citim
următoarea definiție: „simbol creștin al Învierii după clasica
asociere cu Proserpina care se întorcea în fiecare primăvară
pentru a reînvia pământul. Multele ei semințe adunate într-o
coajă tare au făcut-o să fie și simbolul unității în diversitate sub
o singură autoritate (fie Biserica sau monarhul secular) și al
castității. ca simbol al Învierii, rodia este ținută de Pruncul
Iisus și apare în picturile alegorice cu naturi moarte. casti -
tatea fecioarei este exprimată prin copacul cu rodii sub care
stă așezată alături de un unicorn. Blazonul împăratului
Maximilian și al Isabellei de Portugalia, soția nepo tu lui său,
carol Quintus al spaniei, conținea o rodie. rodia pe care se
află o cruce este atributul lui Ioan al lui dumnezeu (Juan de
dios), spiritul fondator al Ordinului Ospita lierilor.“ cum o
confirmă și alte dicțio nare3, rodia este esen țialmente un simbol
religios. 

evident că Wilde era familiarizat cu aceste sensuri dar,
așa cum afirmă în Prefață, cine merge dincolo de simbol o
face pe propria lui răspundere, adică riscă să intre într-un
labirint fără ieșire. 

rodiile din grădina Infantei „se despicau din cauza căldurii
arătându-și inimile sângerânde“; sufletul tânărului Pescar stă
într-o ceainărie din strada rodiilor când este înșfăcat de gărzi
și dus la Palat, unde ajunge stăpânul unui inel miraculos;
tânărul Pescar este invitat în casa unui negustor milostiv, care
are o gră dină cu rodii; ușița, prin care copilul-din-stea intră în
casa Magicia nului, este mascată de un copac cu rodii. Iată
toposurile simbolice, diver sitatea situațiilor strânse sub cara -
pacea metaforei lui Wilde. 
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toposurile evocate în povești sunt exotice, coborâte parcă
din descrierile călătorilor renascentiști, evocate și în unicul
său roman. eroii, cu excepția Infantei, se străduie să atingă
perfec țiunea cu riscul angajării pe un traseu dureros al inițierii.
tânărul rege merge, am spune, „dincolo de supra față“ și are o
serie de revelații onirice, la fel ca profeții Vechiului testament.
În acest mod ajunge el să-și înțeleagă propria natură și misiune.
când, în cunoștință de cauză, refuză toate simbo lurile măririi,
preferând să meargă la încoronare îmbrăcat în straiele simple
de păstor, el evocă însăși figura lui christos. Peste doar câțiva
ani, Wilde scria în închisoare: „expresia este pentru artist
singura modali tate prin care poate concepe viața. Pentru el,
ceea ce e fără grai, e mort. dar pentru christos nu a fost așa.
cu o imaginație bogată și minunată, care te înspăimântă oare -
cum, și-a construit regatul din întreaga lume a celor nearticu -
late, a lumii durerilor fără grai, el devenindu-i glasul. Și-a făcut
frați dintre cei despre care am spus că tac sub o presiune și a
căror tăcere doar dumnezeu o ascultă.“1 Și așa, tânărul rege,
urmându-și convingerile, intră în comuniune mistică, este
„înveșmântat“ cu har în sunet de muzică, pentru că „din
perspectiva formei,“ spune Wilde, „tiparul tuturor artelor este
arta muzicianului,“ iar Iisus este artistul suprem. Iată cum o
poveste aparent banală, simplă, despre ascen siunea unui păstor
la tronul regal, devine sub mâna lui Wilde un text mai bogat și
mai expresiv decât orice pagină de exegeză biblică. 

Povestea-pereche din volum este „copilul-din-stea“ (am
pre ferat această traducere celei consacrate, „copilul stelelor“,
pentru că mi s-a părut mai apropiată de sensul poveștii; tradu -
cerea cealaltă anunță mai degrabă un conținut științifico-
fantastic). Iarăși, la suprafață se pare că avem de-a face cu o
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poveste simplă, crudă, în stilul lui andersen, pe tema aparen -
țelor înșe lă toare. din nou, suprafața, vălul care ascunde reali -
tatea este sfâșiat și cineva tre buie să restabilească echilibrul,
unitatea, armonia ființei. evident, porunca biblică de a-ți respecta
părinții este motorul acestei povești-parabolă. Poate că este,
prin tematica aleasă și a relațiilor dintre erou și lumea
animalelor și a simbolurilor chto nice pe care acestea le poartă,
cea mai apropiată de sursele folclorice. regăsim același joc al
extre melor în Por tretul lui Dorian Gray, dar Wilde este un
maestru al ascunderii acestora printr-un limbaj incanta toriu,
prin poeti zarea prozei. Povestea dobândește acele virtuți capa -
bile să-l emoționeze pe copilul din fiecare. spre deosebire de
basmele populare sau culte, eroul nu trăiește până la adânci
bătrâneți alături de o prea frumoasă fată, ci moare la trei ani
după regăsirea părinților, frumuseții lui inițiale, și încoronării
ca rege. am putea spune, chiar, că este un anti-erou de poveste,
iar textul lui Wilde com plică, pune o problemă recep torului,
aducân du-l în domeniul cauzalității realului. 

Poate că povestea cea mai dificilă dintre toate este „tânărul
Pescar și sufletul“. cifra trei are în poveste rostul ei: omul,
creat din suflet, Inimă (eros) și trup, trebuie să rămână unitar,
iar trupul sufletului este umbra lăsată de trupul omului.
renunțând magic (vrăjitorește) la suflet, tânărul Pescar renunță
la unitatea ființei de dragul împlinirii erosului. ciudată con -
strucție, și înde lung răsucită prin meandrele celor mai exotice
și stranii descrieri, de parcă am citi un capitol eliminat din
roman, acela care ar fi „lămurit“ parțial enigma dramei lui
dorian sau ar fi schimbat direcția lecturii. dar Wilde a preferat
o poveste parcă extrasă din arcanele misticii orientale. aflăm
în această poveste o îndrăz neață încercare (reușită) de a
reorienta arta ficțiunii spre acele zone pe care le „teoretiza“ în
eseul „decăderea minciunii“: „sub ochii noștri înfiorați, fața
lumii se va schimba. din mare se va ridica Mehemut și
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leviatanul – vor pluti în jurul galerelor cu pupa înălțată, așa
cum apar în acele hărți splendide din cărțile de geografie care
erau citibile. dragonii vor hălădui prin pus tietăți și fenixul se
va înălța din cuibul lui de foc în văzduh.“ 

numai că este extrem de dificil să desfaci foile acestei
povești, într-atât de bine a țesut Wilde în trama ei mistica,
filosofia și poezia, evitând patetismul poemelor utopice din epocă.

În mod special am lăsat la urmă „aniversarea Infantei“,
pentru că, dacă celelalte trei povești sunt narațiuni mistico-filo -
so fice, aceasta este umană, mult prea umană. Pentru că te
aștepți ca o copilă orfană de mamă și crescută în singurătate
și în spiritul canonului sever al curții spaniei să fie mai
miloasă, mai atrasă de opusul universului ei. ea, însă, are tot
cinismul și cruzimea copilului-din-stea, înainte ca acesta să-și
piardă fru musețea. Piticul îndrăgostit de Infantă este imaginea
însăși a inocenței, nai vi tății și a „bunului/nobilului sălbatic“
rousseauist. dar momentul în care „bunul sălbatic“, pentru
care dansul este un impuls instinctiv, nu o artă culti vată, își dă
seama că este o pocitanie, soarta lui este pecetluită – moare
(de rușine!). nu-i așa că e nevoie de puțină, doar de puțină
artificialitate pe lumea asta, pare să întrebe Wilde, cu un ochi
râzând și altul plângând? Și, totuși, cum să-l înțeleagă
victorienii pe cel cu suflet de ariel și trup de caliban? Ideile
despre estetica urâtului erau discutate în cercurile restrânse
ale artiștilor. „aversiunea secolului al nouă spre zecelea față de
realism“1, scrie Wilde, „este furia lui caliban care își vede
propriul chip în oglindă. aversiunea secolului al nouăspre -
zecelea față de romantism este furia lui caliban care nu își
vede propriul chip în oglindă.“ Oare mica Infantă să fie ea, de
fapt, acel monstru care nu-și vede adevărata față în oglindă? 
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toate poveștile lui Wilde, cum singur spunea, se adre -
sează copilului din noi, adultului care este capabil să păstreze
intactă deschiderea spre misterul lumii, să se bucure de frumos
și să apre cieze o poveste ca pe un obiect de artă, să se apropie
de ea mai curând decât de un tratat de filosofie uscată, căci
povestea ne aduce de fiecare dată în preajma miracolului
creației și arhitec turii subtile a intimității sufletului. Plecând
de la aceste povești, putem înțelege mai profund ce ascundea,
de fapt, masca de dandy a lui Oscar Wilde. 

Magda alexandra teodorescu


