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Primii patru ani din viata micutei Isabel sint atit de cate-
goric separatl in congtiin{a mea, printr-un gol de sapte ani,
de pericada cind ea a devenit fetita Bel, incit mi se pare
cd am avut doud fete: o copilitda vesela, Tumend in obraji,
31 0 sora a el mai mare, palida g1 ursuza.

Imi ficusem o provizie de dopur pentru urechi; s-au dove-
dit a fi inutile: nicl un scincet nu se auzea din camera copi-
lului ecare sa-mi stinghereasca luerul — Dr Nega Hepnin,
povestea unel imaginare profesoare de origine rusa din Ame-
rica, volum care urma sa fie publicat {(dupé o serie de apa-
ritii in episoade ce presupunecau nesfirgite corecturi) de catre
Lodge In 1946, anul cind Annette m-a parasit, si care era
apreciat ca fiind ,un amestec de umor s1 umaniam® de catre
cronicarii literari amatori de aliteratii care, spre norocul
lor, nu stian ce aveam sa le ofer cam peste vreo cincispre-
zece anl, pentru a se delecta 31 ingrozi

Era o adeviirata pliacere pentru mine sa o urmaresc pe
Annette care facea poze in culorl cu mine g1 copilul In gri-
dina. Fra o adevarata incintare sa o scot la plimbare cu
carnciorul pe laabel, faseinata, prin eringurile de zada si
tagi aflate de-a lungul riului Qurn Cascade, unde fiecare
punct de lumina, liecare petic de umbra era salutat, san
cel putin asa parea, de acordul vesel al copilulul, Am accep-
tat chiar g1 sa-mil petrec cea mal mare parte din vara lm
1945 la Roze Rustice®. Acolo, intr-o zi, pe cind ma intor
ceam cu doamna Langley de la cel mai apropiat magazin
de bauturi sau chiose de ziare, o vorba oarecare, o infona-
tie sau un gest a trezit in mine un fior trecator, banuiala
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ingrozitoare ci, Inca de la inceput, nefericita fapturd nu
lusese indragostita de solia mea, ¢ de mine.

[ubirea chinuitoare pe care i-o purtam lui Annette a cipa-
tat o nuanta emotionali noua prin sentimentele mele fata
de copil { fremuram® pentru ea, dupa cum s-a exprimat Ninella
in ruseasca el grosoland, spunind totodata ca asta s-ar putea
3i nu-1 faca bine copilului, chiar daca .as i redus manifes-
tarile excesive®). Aceasta era latura nmana a casniciel noas-
tre. Cea sexualid se dezintegrase complet.

Pentru o buna bucatd de vreme dups intoarcerea ei de
la maternitate, au staruit pe coridoarele cele man intune-
cate ale creierulul men ecourile fipetelor ei de durere si m-a
urméirit la tot pasul imaginea unei ferestre oribil patate
imaginea ulberioara a unu orificiu ranit — cesa ce m-a secat
complet de vlaga. Cind totul s-a vindecat in interiorul men
31 g-a reaprins in mine dorul de frumusetea el palida, inten-
sitatea gi violenta manifestiarilor mele au pus capat efortu-
rilor curajoase, dar fundamental nemspirate, ale sotiel mele de
a restabili intre nol armonia iubirn, fara a se abate totusi cu
nimic de la principiile ei puritane. A avat chiar insolenta —
jalnica insolenti feciorelnica — sd-mi ceard insistent sa con-
gult un pathiatru (recomandat de doamna Langley) care m-ar
putea ajuta s4 am ginduri mail  blinde® in momentele de
licomie excesiva, [-am spus ci prietena el este un monstru
31 o gisca proasti gi atuncl ne-am certat cum nu ne certa-
seram niclodatd in casnicla noastra.

Cele doud gemene cu picioare bronzate se intorsesera de
mult, cu tot cu bicicletele lor, pe insula lor de bastina. Veni-
serd apol alte tinere, mal neinteresante, sa ajute la trebu-
rile gospodariei. Cam pe la sfirsitul anului 19435, incetasem
3d-mi mal vizitez sotia in dormitorul el rece.

Undeva pe la mijlocul lui man 1946, am fhicat o calatorie
la New York - care a durat cam cinecl ore cu trenul — unde
urms s iau masa cn patronul unel editur) care imi oferea
conditii mai avantajoase decit bunul meu Lodge pentru un
volum de povestiri (Exilati din Mayda). Dupa un prinz agre-
abil, servit intr-o zi insorita i ugor umeda, intr-o zi ca ori-
care alta, am traversat pina la Biblioteca Publica s1, printr-un
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banal miracel de sincronizare, Dolly von Borg, acum in vir-
atii de doudzec: s1 palru de ani, cobora dansind chiar pe
acele trepte pe care eu, un scriitor gras s1 celebru trecut
binigor de patruzeci de ani, le urcam anevoie. Cu exceplia
unei suvite albe in coama blonda pe care mi-o lasasem pen-
tru conferintele de la Paris, cu mai mult de zece ani in
urma, nn cred cd ma schimbasem intr-atit, Incit sa justifice
vorbele cu care mi s-a adresat, 51 anume cia nu m-ar fi recu-
noscut, dacia n-ar i fost poza meditativa pusa pe ultima
coperta a volumului Cautd dincole... Eu am recunoscut-o
pentru ca nu-mi pierise niclodata din minte imaginea e,
pe care o reaclualizam din eind in cind;: wultima cara cind
adusesem datele la z1 fusese atunci c¢ind bunica el. ca ras-
puns la o felicitare de Craciun din partea sofier mele, in
1939, ne trimisese de la Londra o fotografie de formatul
unei carti postale ce infatiza o tinard moderna foarte afec-
tatd, cu umerii goi, cn gene false, tinind in mind un evan-
tal din pene - imaginea el intr-un rol jucat intr-o piesa la
liceu. In cele doua minute pe care le-am petrecut pe trep-
tele acelea — ea stringind la piept cu amindoud miinile o
carte, eu, aflat mai jos, cu piciorul drept pe treapta urma-
toare, Lreapla i, si lovindo-mi coapsa cu manuga (singurul
gest pe care stin sa-1 facd mulfl tenori) - in acele douna
minute am reusit sd ne dim unul altuia o muliime de mmfor-
matli neinteresante,

Ea studia acum istoria teatrulu la Universitatea Colum-
bia. Parintii gi bunicii ei erau la Londra. Aveam un copil,
nu?! Pantoin pe care-1 purtam erau minunati. Studentii spu-
neau ci fin nigte cursuri extraordinare. Eram fericit?

Am negat dind din cap. UUnde 81 cind as putea 33 o mai
vad?

Totdeauna tinuse la mine, sigur ca da, inca de cind o
termecam jucind-o pe genunchy, facind pe bunul Unchi Gas-
per, incurcind versurile, 1ar acum Lotul i1 revenise in minte
31 tare si-ar dorl sa facad ceva in sensul dsta.

Avea un vecabular remarcabil. Sa-i facem un scurt por-
tret, Imagini minuscule eu hoteluri in ochiul magic al anui
suport de creioane. Avea masina?
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(), cam prea repede (ride). Poate ca ar reusl sa impru-
mute magina veche a aceluia (81 arata spre un tinar gters
care o agtepta pe trotuar), degi lul s-ar putea =i nu-i placa
ideea. Tocmai is1 cumparase un Hammer masiv ca sd o plimbe
pe ea.

N-ar vrea gd-mi spund totusi cind as putea ed o revid,
am rugat-o insistent.

Imi citise toate romanele, pe toate cele in engleza. Nu
statea prea bine cu limba rusa.

Da-le dracului de romane! Cind?

A trebuit s8-1 dau timp de gindire. S-ar putea =i treaci
pe la mine pe la alirgitul semestrulul. Terry Tod (care acum
examina scarile s1 se pregatea si urce spre nol) imi fusese
student pentru scurt timp; luase 5 minus la prima lucrare
31 plecase de la Quirn.

I-am spus cd pe totl cei care luau 5 minus ii expediam
in uitarea vesnica, Sfirsitul semestrului® la care se referise
ea s-ar putea transforma in minus Vesnicie. l-am cerut sa-mi
dea o data sigura,

() sa-mi dea de stire. () 32 ma sune saptamina viitoare.
Nu, nu era dispusa sa-mi dea numairul ei de telefon. Mi-a
apus 24 ma wt la clovnul acela (tinsral urca acum scarile ).
Paradis este un cuvint persan. Intilnirea cu ea a fost ceva
venit din Paradis. S-ar putea si treacid pe la biroul meu
pentru citeva momente, doar ca sa vorbim despre vremurile
de alti data. Stia cit sint de ocupat...

— Ah, Terry. domnul este scriitorul acela, omul care a
acris Smaraldul si proxenetul.

Nu mail fin minte ¢e carte venieem 84 caut la biblioteca.
Indiferent despre ce o fi fost vorba, nu era acea carte necu-
noscuta. Am homnarit fara rost pe culoarele biblhiotecii; am
trecut, amarit tare, pe la WC; dar pur si simplu n-am
putut — poate ag fi izbutit daci m-as fi castrat - sd-mi gterg
din minte imaginea el noua, aureclati de lumina soarelul
la purtator — paral blond drept, pistruii, botisorul banal,
ochn prelung: ce aminteau de Lilith — desi stiam ca nu e
eate altceva decit ceea ce ae numeste in general .o mica
haimana® si poate tocmai pentriy od exact asta si era.
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Am tinut penultima prelegere despre Capodopere” din
semestrul doi. Am {inut-o pe ultima, Un asistent a impar-
tit brosurile pentru examenul final al acelm curs (pe care
il scurtasem din motive de sandtate) si le-a gtrins in timp
ce vreo trei-patra studenti disperati, care inci mai sperau,
continuau sa scrie in diverse puncte ale salii

Intr-una din ultimele zile ale celui de al doilea semes-
trun, o bonid necbisnuit de timpitd mi-a spus ca o fata al
carel nume nu-l intelesese prea bine — Tallbird sau Dalberg
sunase si apusese cd este in drom spre Quirn, Intimplitor,
o anume Lily Talbot, care participase la cursul de .Capo-
dopere”, nu se prezentase la examen, A doua 21 m-am dus
la biroul meu unde ma astepta chinul de a citi teancul bles-
temat de luecriri de pe birou, Umiversitatea Quirn. Subiecte
pentruo examen, Toata activitatea academica este organizata
pe principiul groazel generale. Scrieti pe paginile succesive
din stinga gi din dreapta, Ce inseamni, de fapt, succeaive®,
domnule profesor? Trebuie 33 descriem foafe pasarile din
povestire sau numal una? De regulid, o treime din cele trer
sute de creiere preferau ortografia Stern® in locul celei de
Loterne” g1  Austin® in loc de  Austen®

Telefonul de pe biroul meu {(pe care era loc 88 se culee
doi®, dupa cum spunea colegul meu amator de bancuri por-
coase, profesorul King, o autoritate in materie de Dante) a
sunat 31 aceastd Lily Talbot a inceput sa-mi explice, cu multa
volubilhitate si deloc convingéator, cu o voce plicutid, usor voa-
lata si sigura de sine, de ce nu ge prezentase la examen.
Mu-mi aduceam aminte nici de figura, nici de formele ei,
dar murmurul sting care-rm gidila wrechea Imi transmitea
un mesaj ce continea frumusete g1 capitulare, ceea ce m-a
facut sa-mi reprogez faptul ci nu o remarcasem la cursun.
Tocmai era pe punctul de a-mi da informatia esentiala, cind
cineva a batut la usa incetisor, ca un copil, 51 mi-a distras
alentia. Dolly a intrat gimbind. 51 tot zimbind mi-a aratad,
printr-o inclinare a capului, ci ar trebui sa pun receptorul
jos, 51 tot zimbind a dat la o parte teancul de lucrari g1 s-a
agezat pe birou, cu gambele goale drept in fata mea., Ceean
ce ar fi putut deveni relatarea unei scene de iubire deosebit
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de rafinate a luat in acest jurnal forma unei scene cit ze
poale de banale, M-am grabit 2i3-mi sting seiea ce mistuize
ca o flacird o buna bucata din metafora incileita care fusese
viata mea inca de cind mingiiasem o cu totul alta Dolly, cu
treigprezece ani in urméa. Cel din urma spasm a rasturnat
lampa de pe birou, i1ar din clasa de pe cealalta parte a culoa-
rudui a buenit un ropot de aplauze la sfirsitul ultimului
curs pe care profesorul King il tinea in acel an.

Cind am ajune acasid, am gasit-o pe sotia mea eingura
pe veranda, leganindu-se incet, cam intr-o parte, in balan-
soarul el preferat s1 citind Krasnala niva (Holda rosie), o
reviata bolgevica, Cea care o aprovigiona en lleralura era
plecatd la examenul final organmizat pentru viitori traduca-
tori prostl. Isabel se jucase pe alara, 1ar acum dormea in
camera ei, chiar deasupra verandei.

In perioada in care cele doud bermudki (cum le numea
indecent Ninella) se ingrijeau de umilele mele neveoi, nu
aveam, dupa consumarea faptel, nici un fel de sentiment
de vinovatie 31 imi priveam sotia cu acelagi zimbet ironic
ai prieteneac, dar de data geegsfa imi simteam pielea aco-
perita de ceva viscos g1 intepator, iar inima mi s-a oprit in
loe pentru o clipa cind ea mi-a spus, ridicindu-si ochii de
pe foale s1 punind un deget acolo unde rimasese:

— Te-a gasit fata aceea la cabinet?

I-am dat un raspuns afirmativ, cum ar spune un perso-
naj dintr-o carte.

— B pare ca parintil el fi-au scris, am adaugat, gi ti-an
spus cia vine sd-gi faca studiile la New York, dar nu mi-ai
aratat serisoarea lor Tan! mienx, e o persoana teribil de
plicticoasa.

Annette paru complet derutata.

— Eu vorbesg, a zis ea, sau incerc sa vorbese, deapre o
studenta care se numeste Lily Talbot care a sunat acum o
ori sa-{1 explice de ce nu s-a prezentat la examen. Cine
este fata despre care vorbesti fu?

Ne-am apucat sa le separam pe cele doua. Dupa o care-
care ezitare, pe considerente morale (,5tii ca aveam amin-
doi o datorie fata de bunicii 1) Annette a ajuns la concluzia



