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Fratelui meu, care mi‑a fost alături la început, 
și surorilor pe care le‑am găsit pe parcurs
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PERSONAJELE

STENO, EURIALE, MEDUZA — gorgonele —, 
fiicele lui Ceto și Forcus, zei ai mării. Trăiesc pe coasta 
de nord a Africii

ATENA, zeița războinică, fiica lui Metis — una dintre 
zeițele mitologice primordiale — și a lui Zeus, regele 
olimpienilor

POSEIDON, zeul mării, fratele lui Zeus, unchiul 
Atenei

AMFITRITA, regina mării, soția lui Poseidon

HERA, regina olimpienilor, soția lui Zeus

GAIA, zeița pământului, mama Titanilor și a gigan
ților, printre care se numără Alcioneu, Porfirion, 
Efialtes, Euritos, Clitios, Mimas și Encelad

HEFAISTOS, regele fierar, fiul Herei (nu și al lui 
Zeus)

HERMES, zeul mesager

HECATE, zeița nopții și a vrăjitoarelor

DEMETRA, zeița agriculturii și mama Persefonei

MOIRELE, Ursitoarele
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DINO, ENIO, PEMFREDO — graiele (surorile 
sure) —, personificări ale spiritelor mării. Folosesc la 
comun un singur ochi și un singur dinte

HESPERIDELE, nimfe de grădină însărcinate cu paza 
merelor de aur ale Herei. Plus că la ele găsești cam tot 
ce‑ți trebuie într‑o misiune eroică

NEREIDELE, cincizeci de nimfe ale mării, cu firi 
schimbătoare
 
Muritorii

DANAE, fiica lui Acrisius, un rege grec mărunt

DICTIS, prietenul ei, fratele lui Polidectes, rege în 
Serifos, o insuliță grecească

PERSEU, fiul lui Danae și al lui Zeus

CASIOPEEA, regina Etiopiei, soția lui Cefeu

ANDROMEDA, fiica lor

ERIHTONIOS, rege legendar al Atenei

IODAMA, o tânără preoteasă a Atenei

Alții

CORNIX, o cioară vorbăreață

ELAIA, o livadă de măslini din Atena

HERPETA, șerpi
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Partea întâi
Sora
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Natalie  Haynes 11

Gorgoneion

Vă văd. Le văd pe acelea pe care oamenii le numesc 
monștri.

Și‑i văd pe oamenii care le numesc astfel. Pe sine se 
numesc eroi, desigur. 

Le văd o clipă doar. Apoi nu mai sunt.
Dar e de‑ajuns. De‑ajuns ca să înțeleg că nu eroul este 

bun, curajos sau loial. Uneori — nu întotdeauna, dar une-
ori — el este monstruos.

Iar monstrul? Cine e ea? E ceea ce se întâmplă când 
cineva nu mai poate fi salvat.

Monstrul anume de care vorbesc e atacat, abuzat și 
denigrat. Și totuși, dac‑ar fi să dai crezare poveștii, ea e cea 
de care se cuvine să te temi. Ea e monstrul.

Rămâne de văzut.
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Privirea  care  împie t re ș t e12

Panopeia

Dacă urmezi soarele la apus până în cel mai îndepăr-
tat punct la care poți ajunge, vei găsi un loc unde marea 
face o cotitură strânsă și pătrunde în uscat. Te afli acolo 
unde Etiopia îl întâlnește pe Oceanos: cele mai îndepăr-
tate ținuturi și cea mai îndepărtată mare. Dac‑ai putea 
să‑ți iei zborul până‑n văzduh și să vezi ce văd păsările, 
acest canal (căci râu nu e, pentru că nu curge în direcția 
bună, ceea ce s‑ar putea să ți se pară parte din farmecul 
său) se încolăcește ca o viperă. Tocmai ai trecut de graie, 
deși poate nici n‑ai observat, cum nu ies niciodată din 
peștera lor, să nu carecumva să se împiedice pe faleza stân-
coasă și să pice în marea zbuciumată. Oare ar supraviețui 
căderii? Desigur, doar sunt nemuritoare. Însă nici zeu să 
fii nu‑ți dorești să‑ți petreci eternitatea izbindu‑te când de 
valuri, când de stânci. 

În zborul tău iute, ai trecut și de sălașul gorgonelor, 
care trăiesc la doi pași de surorile lor graiele. Le zic eu su-
rori, dar nici măcar nu se cunosc între ele. Deși nu știu sau 
au uitat de mult, aerul și apa sunt puntea dintre ele. Iar 
acum tu. 

Va trebui să mai ajungi în niște locuri, bineînțeles, 
pe Muntele Olimp. În Libia, cum îi vor spune egiptenii 
și, mai târziu, grecii. Pe o insulă numită Serifos. Poate te 
descurajează ideea de a călători atâta. Însă, odată ce te‑ai 
trezit pe meleagurile astea, înseamnă că te afli deja la ca-
pătul lumii, așadar trebuie să faci cumva cale‑ntoarsă. Nu 
prea departe de‑aici e căminul Hesperidelor, doar că ele 
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Natalie  Haynes 13

n‑o să te‑ajute deloc, mă tem, chiar dac‑ai reuși să le găsești 
(însă n‑o să reușești). Așa că‑ți rămân gorgonele. Îți rămâne 
Meduza. 
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Metis

Metis s‑a preschimbat. Dac‑ai fi zărit‑o chiar în clipele 
dinainte să înțeleagă ce pericol o paște, ai fi văzut o femeie. 
Înaltă, cu mădularele lungi și părul negru și des împletit 
la spate. Ochii mari, conturați cu kohol. Își mișca atât de 
iute privirea, încât părea să pătrundă pretutindeni în același 
timp — nici când stătea locului nu‑i slăbea vigilența. Își 
avea propriile mijloace de apărare, ce zeiță nu are? Numai 
că Metis era mai bine pregătită decât cele mai multe dintre 
ele, chiar dacă nu era înarmată cu săgețile lui Artemis și nici 
cu furia gata să dea în clocot a Herei.

Așadar, când a simțit mai degrabă decât a văzut că e 
în pericol, s‑a făcut vultur și a zburat pe bolta cerului, cu 
vântul blând din miazăzi zburlindu‑i penele aripilor aurii. 
Însă, oricât de ageri i‑ar fi fost ochii, tot n‑a zărit lucrul 
care‑i ridicase firicelele de păr de la rădăcina cozii împletite 
când își luase înfățișarea de om. A făcut mai multe oco-
luri prin aer fără să i se dezvăluie nimic, astfel că într‑un 
sfârșit a coborât în zbor și s‑a lăsat în vârful unui chiparos, 
lungindu‑și gâtul robust când încolo, când încoace, cine 
știe? A rămas cocoțată acolo, pe gânduri.

De pe crengile înalte a zburat pe pământul nisipos, să-
pând brazde mărunte cu ghearele în țărână. Și dintr‑odată 
n‑a mai fost vultur. Ciocul încovoiat i s‑a retras și picioa-
rele învelite în pene i‑au dispărut. Trecând de la un trup 
vânjos la altul, doar istețimea ochilor înguști i‑a rămas 
neschimbată. A șerpuit pe pietre, cu solzii dorsali dese-
nând o dungă maronie în zigzag și burta ca nisipul palid 
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Natalie  Haynes 15

la culoare. Aluneca pe uscat la fel de iute cum zburase pe 
cer. Poposind sub un cactus de pere mare, s‑a lipit bine de 
pământ, încercând să simtă de unde‑i vine neliniștea, lucrul 
care‑i scăpase pe când era vultur. Însă, în timp ce șobolanii 
aciuați pe la templul din apropiere goneau să scape de ea, 
tot nu simțea pașii făpturii de care trebuia să fugă la rândul 
ei. Oare ce‑i rămânea de făcut?

A rămas multă vreme sub cactus, bucurându‑se de 
pământul încins și mișcându‑și doar ochii întredeschiși, 
nimic altceva. Era aproape nevăzută, știa. Puține făpturi o 
întreceau în iuțime, iar veninul colților ei nimicea pe ori-
cine. N‑avea de ce să se teamă. Însă simțurile tot îi spuneau 
că nu e în siguranță. Și nu putea să rămână acolo, în trupul 
de șarpe, la nesfârșit.

S‑a descolăcit de la rădăcina cactusului și s‑a mutat 
la umbra chiparosului. Dintr‑odată s‑a săltat de la pă-
mânt și iar s‑a preschimbat. Dunga în zigzag de pe solzi 
i s‑a fărâmițat, risipindu‑se în pete, iar solzii i s‑au muiat 
dintr-odată, luând înfățișarea unei blăni aspre. I‑au cres-
cut urechi și labe înzestrate cu gheare la capătul picioare-
lor musculoase. Era o panteră frumoasă, care plesnea cu 
coada muștele de nu se vedeau. A luat‑o mai întâi încet, 
căci simțea fiecare pietricică sub pernițele labelor. A vă-
zut iar fiorii de frică pe care‑i stârnea în animalele din 
apropiere. Însă nici acum n‑a reușit să‑și alunge propria 
teamă. A gonit printre copaci, cu buruieni încâlcindu‑i‑se 
în blană pe măsură ce lua viteză. Nu i‑au frânat deloc 
avântul. Putea să prindă orice făptură. Iar pe ea cine putea 
s‑o prindă? Nimeni. Și‑a savurat propria putere. Parcă 
mergea pe aer, toată numai mușchi, în căutarea prăzii. Și 
atunci a prins‑o. 
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Privirea  care  împie t re ș t e16

Zeus era pretutindeni și nicăieri. N‑avea cum să fugă 
de norul strălucitor care o înghițea. A zvâcnit când ochii ei 
de felină n‑au mai îndurat atâta lumină și s‑a preschimbat 
la loc în șarpe, pe măsură ce norul parcă se îngroșa și o 
închidea tot mai strâns. A încercat să se strecoare pe sub el 
și să fugă, dar nu avea pe unde. Norul emana de pretutin-
deni, din pământ ca și din aer. A încercat să se îndepărteze 
cât mai iute de el, însă, oriîncotro se întorcea, norul era 
de nepătruns. Nu mai îndura strălucirea aceea, o dureau 
cumplit ochii, cu toată membrana care‑i acoperea. A fă-
cut o ultimă tentativă de a se elibera, tot schimbându‑și 
înfățișarea: vultur, însă n‑a putut să‑și ia zborul pe deasu-
pra; porc mistreț, însă n‑a putut să‑l înjunghie cu colții; 
lăcustă, însă n‑a putut să‑l mănânce; din nou panteră, însă 
n‑a putut să fugă de el. Norul a început să se întărească 
și a simțit cât de tare o strânge. Mușchii îi zvâcneau sub 
apăsare, așa că nu i‑a rămas decât să se facă tot mai mică 
și mai mică: nevăstuică, șoarece, cicadă. Iar apăsarea spo-
rea. A mai încercat doar o dată: furnică. Apoi i‑a auzit 
glasul respingător, îi spunea că n‑are cum să‑i scape. Știe 
ea ce are de făcut ca să n‑o mai doară. Să se supună altei 
dureri. Dându‑se în sfârșit bătută, a renunțat, revenind la 
înfățișarea de la început.

În timp ce Zeus o viola, s‑a gândit cum e să fii vultur.

*
Singurul lucru bun când venea vorba de apetitul sexual 

al lui Zeus, își zicea adesea Hera, soția lui, era cât de repede 
și‑l potolea. Pofta, căutarea și astâmpărarea lui durau atât 
de puțin, încât aproape reușea să se convingă că‑s mofturi. 
Măcar dacă nu s‑ar fi ales mereu cu odrasle. Zei și semizei 
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Natalie  Haynes 17

de‑a valma, fiecare ivit pe lume doar ca să‑i întărească ei 
convingerea că Zeus nu‑i nicidecum exagerat de pretențios 
atunci când alege s‑o înșele. Până și ea, o zeiță cu rezerve 
aproape nesecate de dușmănie, abia mai ținea socoteala fe-
meilor, zeițelor, nimfelor și plozilor urlători pe care trebuia 
să‑i năpăstuiască.

De obicei nu era nevoie să‑și întoarcă atenția asupra 
fostei lui soții. La Metis prefera să nu se gândească deloc, 
însă, dacă o făcea, îi stârnea o ușoară iritare. Nimănui nu‑i 
place să fie pe locul doi sau trei, cu atât mai puțin Herei. 
Metis fusese soția lui Zeus cu mult înainte ca ideea să‑i 
surâdă și ei. Se despărțiseră cu atâta timp în urmă, încât 
lumea și uitase că fuseseră vreodată căsătoriți. În zilele ei 
bune, Hera nici nu se gândea la asta. În zilele rele i se părea 
o înșelăciune. Nu i se părea deloc corect ca vreo zeiță să 
aibă întâietate față de ea, Hera, consoarta lui Zeus, pentru 
simplul fapt că apăruse înaintea ei pe lume. Și cum avea 
mult mai multe zile rele decât bune, Hera o detesta pe 
Metis. Însă, cu atâtea alte provocări pe cap, de obicei își 
lua gândul. 

Tocmai Metis fusese, desigur, sfătuitoarea lui Zeus 
în războiul împotriva Titanilor. Metis îl ajutase pe Zeus 
în bătălia cu Cronos, tatăl său. Metis cea șireată și isteață 
punea mereu ceva la cale. Hera era la fel de isteață ca prede-
cesoarea ei, nici nu încăpea vorbă. Doar că ea se vedea pusă 
în situația de a unelti împotriva lui Zeus, pe când Metis îi 
dăruise din înțelepciunea ei. A pufnit. Multe foloase a mai 
tras de pe urma darului ei. Hera îi luase locul — cui îi mai 
trece prin cap că Metis are vreo legătură cu Zeus? Cine se 
îndoiește de superioritatea surorii și soției sale Hera, regina 
Olimpului? Nimeni n‑ar îndrăzni, fie el muritor sau zeu.
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Privirea  care  împie t re ș t e18

Era cu atât mai agasant că Zeus o înșelase tocmai cu 
fosta lui soție. Vestea se răspândise ca vântul printre zei și 
zeițe. Nimeni nu îndrăznea să‑i spună Herei, însă ea ori-
cum aflase. Cu fiecare nouă dezvăluire își disprețuia tot 
mai tare soțul și era hotărâtă să se răzbune. Zeus se dăduse 
la fund o zi, două, fără îndoială în speranța că, evitându‑și 
soția, aceasta o să uite în vreun fel sau altul de ce se mâniase 
pe el. Când l‑a auzit la întoarcere, Hera s‑a așezat pe un 
scaun încăpător și comod din iatacul ei, pierdut printre ră-
sunătoarele săli ale Olimpului, și și‑a contemplat leneșă un-
ghiile. Rochia și‑a ridicat‑o mai sus de glezne, dezgolindu‑și 
picioarele, și și‑a adâncit puțin decolteul. 

— Bărbate, a spus când Zeus a intrat în odaie, cu o 
expresie oarecum șireată pe chipul majestuos. 

— Da? a răspuns el.
— Câte griji mi‑am făcut pentru tine.
— Păi eram…
Cu timpul, Zeus învățase că mai bine nu‑și duce fraza 

la capăt decât să‑și mintă soția. Printre calitățile care‑l 
încântau cel mai puțin la ea se număra și talentul de a‑i 
demonta înșelăciunile. 

— Știu unde‑ai fost, a spus ea. Toată lumea vorbește 
despre asta.

Zeus a încuviințat. Nici nu se putea altfel, nimeni 
nu‑i întrecea pe olimpieni la bârfit. De ce nu‑l dusese 
capul să le închidă gura la propriu măcar ălora pe care‑i 
adusese el pe lume? Oare n‑ar putea s‑o facă acum, cu 
puțină întârziere? 

Hera a simțit că‑i zburase mintea în altă parte.
— Și mi‑am făcut griji, a repetat ea.
— Ți‑ai făcut griji? 
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Natalie  Haynes 19

Sigur îi întindea o capcană, însă uneori era mai simplu 
să pice în ea și gata.

— În legătură cu viitorul tău, dragostea mea, a mur-
murat ea și, cu o mișcare cu totul lipsită de subtilitate, și‑a 
desfăcut încă puțin rochia.

Zeus a încercat să se prindă în ce ape se scaldă. Soția 
lui era adesea iute la mânie, uneori ademenitoare, însă nu 
ținea minte să fi fost vreodată amândouă odată. S‑a dat mai 
aproape, poate o nimerise până la urmă.

— Viitorul meu? a întrebat el trăgând‑o jucăuș de un 
zuluf.

Hera a ridicat fața ca să‑l privească în ochi.
— Da, a spus ea. Am auzit tot felul de grozăvii despre 

odraslele lui Metis. 
L‑a simțit cum se crispează o clipă, după care a mân-

gâiat-o mai departe pe păr. Chiar se străduia. 
— Metis a fost, nu? De data asta?
N‑a putut să‑și înăbușe asprimea din voce, iar Zeus 

și‑a înfipt repede mâna printre buclele ei. Știa că poate să‑i 
smulgă părul din cap dacă n‑are grijă. 

— Mă întrebam doar, oare chiar ai uitat ce ți‑a spus 
odată despre copiii ei? a oftat Hera. Că are să‑l nască pe 
acela care‑ți va lua tronul.

Zeus n‑a răspuns, însă a știut că înțepătura ei își ni-
merise ținta. Cum de fusese atât de nesăbuit? Doar el 
însuși își detronase tatăl — cu ajutorul lui Metis, ca să 
vezi — și la fel făcuse și tatăl lui înainte. Cum de ui-
tase ce i‑a spus Metis însăși odată, pe vremea când erau 
căsătoriți? Cum?

— Trebuie să iei urgent măsuri, a adăugat Hera. Ți‑a 
spus că va avea o fată care‑i va întrece în înțelepciune pe 
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toți în afară de tatăl ei. Iar după ea, un fiu care va domni 
peste zei și muritori. E un risc prea mare.

Însă de‑acum vorbea cu eterul, căci soțul ei se făcuse 
nevăzut.

*
A doua oară când a atacat‑o Zeus, Metis n‑a mai în-

cercat să se ascundă. Știa ce‑o așteaptă și că n‑are cum să‑i 
scape. Nu‑i rămânea decât să spere că fiica ei (ar fi știut că 
are o fiică și fără darul profeției; o simțea) va supraviețui. 
Oare știuse că așa avea să se‑ntâmple când îi spusese soțului 
ei, cu mult timp în urmă, despre o fiică născută din ea, apoi 
de un fiu în stare să‑și întreacă tatăl în puteri? Știa mai bine 
ca oricine cât se teme Zeus. Va încerca totul ca să împiedice 
nașterea fiului său.

S‑a trezit iar prizonieră în lumina orbitoare, parcă 
înghițită de un trăsnet. A simțit iar apăsarea care‑o forța să 
se facă tot mai mică: panteră, șarpe, greier. Însă de data asta 
durerea n‑a venit. A învăluit‑o doar o beznă neașteptată, 
atunci când Zeus a strâns‑o în mâna lui uriașă. Apoi o 
senzație ciudată, ca și cum s‑ar fi aflat în norul negru ce 
urmează trăsnetului. Era o beznă fără sfârșit. Zeus, și‑a dat 
ea seama, tocmai o mâncase dintr‑o înghițitură. Acum ea și 
fiica ei se găseau în burta regelui zeilor, fără cale de scăpare. 
Și chiar în clipa când Metis a înțeles și a acceptat situația, 
a simțit cum ceva dinlăuntrul ei, dinlăuntrul lui Zeus, se 
împotrivește.
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