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PREFATA

Aceasta este povestea unui om remarcabil, a carui stralucire
interioard a luminat unele dintre cele mai intunecate clipe ale
Holocaustului.

Porneste de la o documentare riguroasa si, desi unele scene
si personaje au fost create in scopuri narative si dramatice, cro-
nologia evenimentelor respectd ceea ce s-a consemnat istoric.



Un om nu este dat witdrii pand cind
numele sau nu cade in uitare. — Talmud



PROLOG

Numele meu este Alfred Hirsch, dar prietenii imi spun Fredy.
Fii bun, rogu-te, si aminteste-ti numele meu. Cuvintul german
hirsch inseamni cerb si, precum cerbul, am fost hiituit toatd viaa.

Astizi, vanarea lui Fredy Hirsch se va sfarsi cu o moarte. Nu
pentru mine md tem, ci pentru copiii pe care-i am in grijd. Eiau
Jost centrul preocupdrilor mele de cind lumea aceasta a inceput
sd se prabuseascd, si ma cutremur la gindul destinului care-i
asteapta.

Numele meu este Fredy Hirsch. Am doudzeci si opt de ani.
Sunt profesor. Sunt visitor. Nu sunt doar un numdr. Si nici nu
md voi identifica prin triunghiul galben pe care am fost obligar
sa il port.

Numele meu este Fredy Hirsch, si m-am luptat si pdstrez un
rest de normalitate si omenie in aceastd lume ca un iad. Am iubit
si am rds, am plans si am murit de aproape o mie de ori.

Numele meu este Fredy Hirsch. Sunt un om bun. Fii bun,
rogu-te, si aminteste-ti numele meu. ..
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1
Septembrie 1943

— Alle raus! Raus!

Din clipa in care usile grele ale trenului s-au deschis, nazistii,
cu baionetele fixate, au inceput sa urle la noi s iesim. O rafala
de aer rece a navilit in vagonul nostru imbécsit, ametindu-ne.
Cainii lor de atac aveau spume la gurd, smuceau lesele si se
cambrau, gata sa muste.

Ofiteri SS de rang superior se uitau cum iesim valuri-valuri
in lumina diminetii, impingdndu-ne unul in altul, gifaind,
implorand api. Voda! Wasser, bitte! Impinsi din spate, siream
pe pimant sau cideam, dacd ne lasau genunchii, i in loc de
apd, am fost intAmpinati de haos.

Dupi trei zile si nopti chinuitoare, de cind parasiserim
ghetoul din Cehoslovacia, am ajuns in cele din urma la desti-
natie. In acea cilirorie disperatd si sufocantd, am fost nevoiti
sa ne usuram acolo unde stateam, langi oameni care plangeau
sau se agdtau unii de altii in ticere. Varstnicii au murit. Mamele
le cAntau bebelusilor care tipau, iar adultii si-au pierdut mintile.

Blestematul sicriu pe roti ne hurduca, iar eu am am ficut tot
ce am putut ca si-i distrag pe copii cu povesti si cintece, insa
doar putini mi-au apreciat eforturile. Am renuntat la un moment
dat, cAnd o bitrani a inceput sa tipe: ,, Taci! Taci odatd!“

Trenul nostru a incetinit de mai multe ori, oprindu-se din
cind in cAnd, intrind pe linii secundare pentru face loc trans-
porturilor militare. Cei care se perindau pe rind la fereastrd

13



strigau numele statiilor pe care le traversam: ,,Suntem la Kolin!“
sau ,,Ne apropiem de Olomouc!“. Fiecare nume de oras stdrnea
un nou val de vaiete dupi acele locuri, dupa familiile si vietile
pierdute.

Cand o voce a rostit cu groaza ,, Tocmai am intrat in Polo-
nia“, vagonul s-a cufundat intr-o ticere cumplitd. Oricat de
rau ar fi fost inainte, macar ne aflam intr-o tara pe care o cu-
nosteam si o iubeam. Dar trenul gi-a continuat inaintarea.

Cand, in cele din urmd, s-a oprit brusc si am auzit voci
germane, altcineva a strigat: ,,E un lagir imens. Turnuri de
paza si garduri peste tot!*

Inainte si ne dim seama de tot ce se intAmpld, am cizut din
vagoane, si barbati cu capetele rase, inarmati cu ciomege si bete
de bambus, ne-au impins si formdam rinduri. Purtau ceea ce
pareau a fi pijamale cu dungi albastre si gri, dintr-o panza de
bumbac aspra. Toate bagajele noastre au ramas in vagon, alaturi
de trupurile celor care nu supravietuisera calitoriei.

Birbati, femei i copii au fost urcati de-a valma in camioane
si dusi mai departe, apoi ménati iute de-a lungul unui coridor
de sirmd ghimpatd, citre o clidire izolata, aflatd pe o cAmpie
pustie. Inci teribil de insetati si cu trupurile amortite dupi
drum, am fost pusi s marsiluim.

Tovarasul meu adolescent, Milo$, si putinii copii pe care
reusisem si-i tin aproape au ramas lipiti de mine, privind cu
groazd spre turnurile sinistre de paza, ridicate pe stalpi de lemn.
In fiecare erau soldati cu mitraliere.

— Unde ne duc? a intrebat un orfan pe nume Tomds, cu
o voce firavd ca el.

— Probabil sd ne proceseze si sa ne ia in evidenta, i-am
spus, dar frica mi s-a strecurat in glas, tradindu-ma.

Dupi numai cincisprezece minute petrecute in lagir am
simtit un miros mai pestilential decit orice respirasem vreodata.
Era coplesitor, aproape animalic, avind acreala intepatoare a
ceva parjolit. In fata noastra, in depirtare, limbi de foc de doi
metri indltime si fuioare groase de fum negru se rostogoleau
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din unul din cele doud cosuri uriase, inguste si inalte. Fulgi
mari de cenusa cideau peste noi ca o ninsoare grea.

— Ce Dumnezeu frig acolo? a intrebat un barbat de langa
mine, strimbAand din nas la duhoarea dulceaga care iti raménea
pe cerul gurii. Orice ar fi, miroase gretos.

Unul dintre barbatii in dungi care ne pazeau a murmurat:

— Asa miroase de obicei carnea imputita.

Am crezut ci se referea la calitatea mancirii din lagar.

Cand am ajuns in fata locului pe care-l numeau Sauna, un
ofiter SS a strigat:

— Zieht all eure Kleidung aus!

Am tradus pentru cei care nu intelegeau:

— Ne ordoni si ne dezbricam de tot.

Mai multi au intrebat ingroziti:

— Cum adici de tot?

Citeva dintre femei au incercat sa fuga, dar au fost lovite
cu patul pustii sau trintite la pimént.

Aplecindu-ma ca si-mi scot ghetele, am desprins repede
fluierul de pe sfoara de la gat. L-am ascuns cu grija in gura, in
scobitura obrazului, rugindu-ma si reusesc si pastrez ultimul
si singurul lucru care-mi mai era drag. Dacdi vreodati esti in
pericol, foloseste-1 si ceri ajutor, Fredy, imi spusese dragul meu
unchi Alfred, in altd viata. Mi-as fi dorit din tot sufletul sa pot
fluiera dupd ajutor chiar atunci.

Oriunde md uitam in jur, oamenii, coplesiti de rusine, isi
smulgeau hainele de pe ei. Milos si cu mine i ajutam pe cei
mici sd se dezbrace. Goi si tremurind de jend, ne-am asezat la
rind pentru a fi procesati de citre functionari cu fete goale,
inexpresive, care ne cereau numele, ocupatia si ne obligau si
semndm si sd datdm cite un formular. Hartiile ne erau smulse
atit de repede din maini, incat abia daci am avut timp si citesc
ce semnasem, dar am zarit ceva despre acceptarea unei ,,pe-
depse® pentru activititi ,,antigermane®, si codul ,SB6%.

1. Cod nazist folosit in lagarul Auschwitz-Birkenau, desemnand de-
tinutii marcati pentru Sonderbehandlung (tratament special) — eufemism
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Dusi in incaperea urmitoare, am fost impinsi in dusuri
comune, sub privirile reci ale unor ofiteri SS — barbati si femei —,
care ne urmdreau cu cravagele in maini. Tindndu-i pe Milos$ si
pe ceilalti aproape si fortAndu-ma si respir incet si adanc, am
privit fix capetele de dus si mi-am repetat ci nu toate eliberau
gaz otravitor.

— Ganditi-va doar cd, peste citeva minute, vom fi din nou
curati, le-am spus copiilor.

Ochii lor speriati mi-au amintit de propria copilirie, cAnd
lucram in abatorul tatei. M intrebasem pe-atunci daci voi fi
la fel de inspaimantat precum animalele duse la tdiere cAnd
imi va veni mie timpul, si amintirea aceea mi-a trimis un fior
nou prin suflet.

Din capetele de dus s-a prelins o api cilaie. Ca si ceilalg,
am deschis gura precum un pui de pasire, sperdnd si-mi po-
tolesc setea cumplitd, dar n-am ficut decat sa ma inec si sa
tusesc; lichidul era de nebaut.

Fari si ni se fi dat sapun, am avut mai putin de un minut
sa ne clitim de duhoarea vagonului, inainte si fim impinsi
afard, incd uzi. Nu existau prosoape; in locul lor, un grup de
detinute cu capetele rase stiteau in jurul unor grimezi uriase
de haine si ne aruncau ce nimereau, fird sa tina cont de marimi.

M-am intrebat de ce nu ni se dadeau uniforme in dungi, ca
ale celorlalti prizonieri. Mi s-a aruncat ceva ce pirea o rochie
informd, aga cd m-am uitat in jur si am ficut schimb cu o fata
de langd mine, care primise o pereche de pantaloni largi. Apoi
mi s-au dat niste saboti de lemn urati i o jachetd verde, ca de
vandtor, mult prea mare, in buzunarul cireia am ascuns fluierul.

— Milo, asiguri-te ca toti copiii au inciltiri si ceva cildu-
ros, i-am spus, punandu-i o jachetd pe umeri unui adolescent
care tremura, apoi conducindu-i pe ceilalti la urmitoarea coada,
fard sd stiu ce ne astepta.

pentru executie prin gazare. Cifra 6 indica faptul ci prizonierii urmau
si fie exterminati dupa sase luni, de reguld fira avertisment.
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Abia cAnd ne-am apropiat de capdt, am vizut ci fiecare pri-
zonier pe rind era tatuat de niste barbati care infigeau ace
murdare in carnea antebratelor.

— Nu vreau injectie! a izbucnit Tom4s, plangand in hohote
si agatAndu-se de picioarele mele.

— Nici eu! au strigat altii, ingroziti de ce-i astepta.

Disperat sa-i linistesc, le-am spus:

— Nu doare prea tare si, uite, trece foarte repede. $i apoi,
ganditi-va, dupd razboi o si aveti ce le arita prietenilor si fa-
miliei. Va fi numirul vostru, numai al vostru.

O mica parte din mine a simtit o usurare tainici: nu cre-
deam ca nazistii s-ar osteni sd ne tatueze daci ar avea de gand
sa ne omoare. Dar putini gindeau la fel. Cei mai multi plan-
geau si tremurau. Mai in fatd, am auzit un barbat intreband
,Ce este locul dsta? Ce ni se va intdmpla aici?, inainte de a fi
palmuit de un gardian care a urlat: Rubig sein! Tacere!

Dupa ce gardianul s-a indepirtat, I-am auzit pe unul dintre
tatuatorii mai in vArstd, spunind:

— Esti in Auschwitz.

Mintea mea a inceput si se invartd. Am incercat sa inteleg ce
voia si zici. In germana, aus insemna ,afard din®, iar schwitzen —
»a transpira®. Oare eram intr-un lagir de munca silnicd, sau
era doar un nume polonez? In orice caz, mi se parea ciudat
cd, in toti anii de prizonierat, nu mai auzisem niciodatd de
Auschwitz.

Privind in jur, am scrutat fetele amortite in cautarea unei
figuri familiare. Am zarit cteva, printre care o tdnara artistd
pe nume Dinah, pe care o cunosteam din Brno, si pe amabilul
doctor Heller cu familia lui. Prietenul meu, Leo Janowitz, alb
la fatd precum creta, era tatuat la trei rinduri mai departe.
Arita ca un calugir in pardesiul lung, maro si cu o camasi alba
fara guler.

Cand a venit rindul meu, mi-am suflecat mineca si m-am
uitat fix la chipul aspru al prizonierului care urma sa ma infie-
reze. Cu o voce sfidatoare, am declarat:
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— Ma cheami Fredy Hirsch.

— Esti german? m-a intrebat un gardian din apropiere,
impungindu-ma in coaste.

Am dat din cap ci da, iar el, inainte de a se intoarce spre
rindul aldturat, a ripostat:

— Germanii sunt scutiti. Di-te la o parte!

Temandu-ma ci asta insemna ci urma si fiu ucis, m-am
uitat la barbatul al cirui ac zumziia pregatit si am soptit:

— Unde suntem?

Abia ridicAnd privirea si aproape fird a-si misca buzele, a spus:

— Auschwitz. Locul unde vom muri cu totii.



2

Decembrie 1941
Terezin, Cehoslovacia

Perechi vorbarete de copii, infisurati in paltoane si fulare,
inaintau intr-o coloana serpuitoare spre gradinita, lasind urme
mirunte in zipadd. Cum se tineau de mani, cu obrajii imbu-
jorati, pareau cu totul nepasitori la cruzimile lumii.

M-am oprit si-i privesc cum trec cand, deodatd, un strigat
de durere mi-a scipat in clipa in care patul unei pusti m-a lovit
peste ceafd, trintindu-ma la pamént ca pe un copac retezat.

— Bewegen, Juden! Adici si ma misc, a urlat la mine un
ofiter SS, in timp ce altul mi-a apisat pe piept teava armei. Cu
rasuflarea taiatd, m-am ridicat cu greu si am intrat la loc in
coloana de prizonieri care erau pusi sd marsaluiasci de la gara.

Am dus ména la ceafi si am vazut cd singeram; doi dintre
copii se opriserd in loc, inlemnind la vederea mea. Am zambit,
le-am aritat mind neinsingeratd si le-am soptit mut ,,Sunt
bine®, inainte si-mi amintesc ci vorbeau alti limba.

Imaginea acelor copii plini de viatd mi-a dat o vagi licdrire
de sperantd. Erau primii locuitori pe care ii intdlneam in ora-
sul-garnizoand Terezin, la saizeci de kilometri nord de Praga.
Redenumit de nazisti Theresienstadt, orasul fusese desemnat
drept noul ghetou. Nu stiam la ce s3 ma astept cAnd am trecut
pe sub poarta principald, arcuita, dar simpla prezenta a unor
copii imi aducea o alinare.

Acea sperantd palida s-a stins insa in clipa in care am vizut
unde urma si dormim. Cladirile militare in care am fost dusi
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nu mai fusesera ingrijite de zeci de ani — fard caldura, fard apa,
fira paturi. Si nici urma de méincarea caldi care ni se promisese.

Intelegind cit de multe erau de ficut pentru ca ghetoul si
devina locuibil, m-am oferit imediat voluntar lui Jakob Edel-
stein, conducitorul Consiliului Evreiesc al Batranilor — un om
cu viziune, pe care il admiram. La cei treizeci si opt de ani ai sai,
cu treisprezece mai mult ca mine, era un conducitor neobosit,
impartasind visurile mele de a oferi refugiu din fata persecu-
tiilor fiecirui copil evreu.

— A, te-am gsit, Jakob, i-am spus, cind am dat de el, in
timp ce se instala in una dintre cele mai mari barici, numita
Magdeburg.

Era construitd pe toate cele patru laturi ale unei curti largi,
ce servea si ca teren de instructie. Bucuros sa fiu din nou alicuri
de cineva care imi oferise increderea in trecut, am adaugat:

— Spune-mi cu ce pot ajuta.

Tnconjurat de lazi si hartii, barbatul cu chip rotofei si oche-
lari rotunzi a rés sec.

— Cei mai multi vin si-mi ceara ajutor, nu si mi-l ofere,
Fredy, asa cd Dumnezeu si te binecuvinteze. De unde oare sa
incep?

— Ei bine, din ce am vizut, cladirile sunt infestate de sobo-
lani si lasate in paragini de ani buni. Ce este, de fapt, locul acesta?

— O fortareata construitd acum un secol si jumitate de
impiratul losif 11, ca aparare impotriva prusacilor. Ironia sortii —
forma ei octogonald seamana cu Steaua lui David. Numai na-
zistii s-ar putea amuza de asa ceva.

— Si complexul acela de cirdmida rosie pe care l-am vazut
peste riu, cAnd am intrat?

— Aceea este Fortareata Mici, inchisoarea Gestapoului si
sediul SS-ului. Nimeni nu stie cati prizonieri politici sau mem-
bri ai Rezistentei au fost inchisi si torturati acolo de cind au
invadat germanii. Nenumarati au fost ucisi ori trimisi in lagare.

Am tresarit.
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