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De ce să plec?
Totul începe cu un telefon. Stridențe, vibrații 

și clopoței sfâșie liniștea cu un soi de nerăbdare 
mecanică, forma pe care deseori o ia destinul în 
ziua de azi. Deși ocupat cu scrisul, arunc o privire 
la aparat, identific un număr de Roma și răspund.

— Sandro sunt, editorul tău italian. Am fost 
sunat de la Vatican în legătură cu tine. Un res-
ponsabil de nivel înalt. Poate să te contacteze 
direct?

— Pentru un interviu?
Cum mai participasem la emisiuni organizate 

de mass‑media Vaticanului, îmi iau agenda de 
întâlniri.

— Nu! Ceva mai important de‑atât… O 
să‑ți explice el.

Vocea gravă, minerală, de obicei atât de liniș-
tită a lui Sandro Ferri trădează o anume emoție.

— Sandro, deci știi mai multe decât mine…



6

— Da…
— Și nu vrei să‑mi spui nimic?
— Îi dau numărul tău de telefon, bine?
Oare e efectul unui presentiment? În mine se 

deschide ușa unei totale disponibilități. Lăsând 
baltă ecranul computerului, pe care plutește o 
frază neterminată, împing scaunul, părăsesc bi-
roul, cobor în bucătărie și mă consacru ceremo-
nialului ceaiului: alegerea esenței zilei dintre 
borcănele, încălzirea apei la 70 de grade, pregă-
tirea filtrului și a recipientului, diferite acțiuni 
care mă absorb, îndepărtând întrebările. Mintea 
nu‑mi schițează nici o ipoteză, aștept cuminte, 
ca o pagină albă.

Telefonul se agită și bâzâie din nou. Se afi-
șează un al doilea număr roman. Din cabinetul 
lui de la Sfântul Scaun, Lorenzo Fazzini îmi ex-
pune propunerea într‑o franceză melodioasă:

— Aici, la Vatican, vă apreciem și credința, 
și libertatea. Ne‑am bucura foarte mult să vă tri-
mitem în Țara Sfântă: veți vizita niște locuri, veți 
avea niște întâlniri și poate vă veți întoarce cu o 
carte, cu jurnalul călătoriei. Ce părere aveți ?

Oferta scapără cu sclipirea teribilă a eviden-
ței. Înțeleg în sfârșit de ce mi‑au eșuat numeroa-
sele tentative de a duce la bun sfârșit această 
expediție al cărei vis mă mângâiase într‑atât, pe 
care chiar o planificasem în mai multe rânduri 
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în decursul ultimilor ani, în familie sau alături 
de prieteni evrei: fiindcă trebuia să se desfășoare 
în aceste condiții.

Am stat de vorbă, învăluiți de bucuria de a 
lua în considerare această perspectivă. Conver-
sând, simțeam că‑mi cresc aripi al căror avânt 
l‑am domolit înainte de a închide: pe când?

Cum să găsesc timp pentru o călătorie lungă? 
Luni de scris îmi blochează orizontul, în timpul 
cărora, legat de birou, am de terminat Soarele 
întunecat, tomul egiptean al ciclului romanesc 
Străbătând secolele, căruia îi vor urma alte cinci 
volume, solicitându‑mi și ele prezența…

Voi fi obligat să refuz.

*

De ce să plec?
La ce bun să străbat peștera de la Betleem, 

dealurile Nazaretului, deșertul Iudeii, malurile 
lacului Tiberiada, Drumul Crucii până la Mun-
tele Calvarului? Credința nu mi se va fi schimbat 
dacă va căpăta picioare. Voi găsi oare în Israel, 
în Palestina, în Iordania un element pe care Căr-
țile Sfinte îl ascund? Spiritul nu se hrănește cu 
pietre, cu poteci, cu clădiri. Un credincios mai 
bun pot deveni oriunde.

Totuși, urmând exemplul de veacuri al atâ
tor pelerini evrei, creștini, musulmani, iată‑mă 
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încercat de dorința de‑a o face, pe cale de a con-
templa necunoscutul și de a‑mi măsura incom
pletitudinea: să merg acolo unde a început totul, 
unde s‑a legat totul. Ceva mă grăbește. Fără a 
avea idee ce voi întâlni, râvnesc totuși să mă duc 
acolo.

Unii filozofi ne sărăcesc privirea denunțând 
dorința ca pe o lipsă. Neantul de acoperit ar fi 
expresia unui gol. Or, din contră, eu văd un plin. 
În dorința mea de a pleca, aud o chemare.

*

De ce să plec?
Fotografia, cinematograful, înregistrarea video 

au schimbat călătoria, fiindcă miile de imagini 
preced clipa în care ne închidem valizele. Chiar și 
atunci când ne îndepărtăm de propriul cotidian, 
nu ne îndreptăm către necunoscut. Marginile lu-
mii au dispărut, acele altunde opace de un erme-
tic absolut, acele granițe de care nu se prindeau 
decât visele. Străinul a devenit familiar, groaza s‑a 
domolit pe măsură ce s‑a lărgit câmpul iconogra-
fic, înaintăm întotdeauna către întrevăzut.

Cu toate acestea, de la Ierusalim nu am decât 
clișee. Neutre. Obiective. Banale cărți poștale. 
Lipsesc mirosurile, sunetele, căldura, sudoarea, 
emoția, amețeala, efortul, oboseala. Lipsesc eu 
însumi.
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Se călătorește pentru a se căpăta corporalitate.
Voi merge oare la Ierusalim și pentru a dărui 

un trup credinței mele?

*

Consultându‑mi agenda pe următorii doi ani, 
descopăr momentul propice. Îl informez imediat 
pe Lorenzo Fazzini: toamna, între jurizările pen-
tru Premiul Goncourt, dispun de o perioadă fără 
scris și fără reprezentații teatrale. De la capătul 
celălalt al firului răsună vocea melodioasă a in-
terlocutorului:

— În septembrie, natura în Galileea și în Iu-
deea este pur și simplu uluitoare.

Punem la cale împreună etapele sejurului și îl 
împărțim în trei faze: mai întâi, pelerin printre 
pelerini, voi merge să îngroș rândurile unui grup 
de credincioși, apoi singur la Ierusalim, iar la urmă 
alături de el pentru câteva ultime întrevederi.

De fiecare dată când mă întreabă amabil dacă 
mai am și alte dorințe, cad parcă într‑o prăpas-
tie. Dorințe? Da, doresc cu ardoare, nebunește, 
enorm, dar nu știu ce. Locuiește în mine o ten-
siune puternică, arzătoare, irezistibilă, dar nu‑i 
pot determina țelul.

De exemplu, nevoia unei întâlniri: o dorință 
lipsită de obiect în mijlocul unei disponibilități 
fervente.
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Doar dacă nu cumva o parte din mine, încă 
neștiută de conștiință, știe ce va găsi?

Doar dacă nu cumva, de mai presus de mine, 
o instanță anume îmi pregătește o surpriză?

*

Rescufundându‑mă în scris, îmi dau seama 
că, deși plec peste șase luni, călătoria îmi începe 
deja în imaginație, dublată de ficțiunea pe care 
sunt pe cale să o construiesc.

În centrul Soarelui întunecat, romanul meu 
care se situează în anul 1650 înainte de era noas-
tră, pe malurile Nilului, Moise adună năpăstuiții 
din Memphis, capitala celor două regate, pentru 
ca aceștia să se elibereze din jugul sclaviei și să 
ajungă în Țara Făgăduinței, Canaan. „Fuga din 
Egipt“ se dovedește obsesia lui. Prin aceasta 
Moise înțelege să trăiască altfel decât în asculta-
rea unui stăpânitor vremelnic, să renunțe la puz-
deria de zei pentru a nu urma decât unul singur, 
să scape de avuții și de posesie în vederea unei 
existențe pioase, morale, spiritualizate. Moise for
mulează în aceeași măsură făgăduința unei Țări 
și făgăduința unui Cer.

Canaan! Teritoriul atât de nădăjduit, pe care 
și eu mă pregătesc să‑l străbat în curând. Să fie 
o coincidență?
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Coincidență! Romanul meu a fost astfel con-
ceput, planul a fost trasat de mai mulți ani, nu 
am modificat nimic.

Coincidență… Acest cuvânt prudent așază 
faptele una lângă alta fără a le lega între ele. Invo-
carea hazardului, a destinului, a Providenței în-
seamnă enunțarea unei dorințe, nu o poziție 
gândită. Coincidența rămâne o breșă deschisă în 
fața căreia orice speculație a spiritului se oprește 
dintr‑odată. A o interpreta ar însemna să dai la o 
parte interogația. O sinucidere intelectuală. Nu-
mai perplexitatea salvgardează sănătatea mintală.

Coincidența e condamnată să rămână tulbu-
rătoare.

Prefer să analizez efectele unei coincidențe 
mai degrabă decât cauzele ei.. Să scriu despre 
Țara Făgăduinței și apoi să merg acolo sublini-
ază faptul că opera și viața mea sunt în acord. 
Din această coerență obțin o liniște profundă, o 
forță reînnoită. 

*

Să plec cât mai repede!
De luni și luni lucrez la biroul meu, neclintit, 

zi de zi, fără sâmbătă, fără duminică, de la opt 
dimineața la opt seara. Când nu sunt silit să mă 
întrerup pentru a juca Doamna Pylinska sau 
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Domnul Ibrahim pe scândură, continui să scriu 
în tren, în avion, până și în cabină, ca vinerea 
trecută când, înfierbântat, ținând să fac o corec-
tură, la masa de machiaj, era să ratez intrarea în 
scenă. 

Devin sclavul cărții care îmi cere să existe. Ea 
comandă: ici trebuie să descriu o oază, colo un 
deșert; trebuie să pun la punct cele zece plăgi ale 
Egiptului, apoi să murmur la unison cu un Noam 
în lacrimi; unor dialoguri rapide le vor urma o 
introspecție filozofică, un paragraf elegiac, pe 
când nota de subsol, de natură enciclopedică, mă 
obligă la verificări riguroase. Trestie gânditoare, 
primesc solicitările romanului și mă supun lor. 
Am oare impresia că mă comport ca un demiurg? 
Deloc. Servitor devotat, nu exercit nici o putere, 
mă supun unei puteri. Cartea trăiește în imagi-
narul meu și, imperioasă, cere să vină printre 
oameni; îmi impune să o detectez, să o extrag din 
limburi, să o întâmpin, să o prezint lumii. Munca 
mea se rezumă la cea a unui intermediar.

Zi de zi, de la opt dimineața la opt seara, ne
clintit.

Activitatea artistică m‑a făcut platonician și 
m‑a împins să sesizez justețea teoriei expuse de 
Platon despre ideile înnăscute, atunci când de-
monstrează că Socrate nu‑i învăța pe tineri să 
inventeze noțiunea de triunghi, ci să o desco-


