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PĂCAT...

I

U n băietan voinic  –  barba de‑abia‑i mijește, și sub căciulă de oaie 
părul creț și des... și niște ochi blânzi  –  și mintos tânăr. Când a 
plecat de acasă să meargă la București p‑atâția ani în școli, mama 

lui – de treabă femeie! – l‑a sărutat de‑atâtea ori, i‑a potrivit părul, i‑a netezit 
căciula și iar l‑a sărutat, și i‑a zis:

— Niță, mamă, te duci frumos și sănătos: să‑ți ajute Dumnezeu și 
Maica Domnului să‑mi vii înapoi tot așa!

Și cât era de cuminte bătrânica nu s‑a mai putut stăpâni... a biruit‑o 
plânsul. De multe ori a dat el să plece; și ea l‑a ținut să‑l mai mângâie încă. 
Lui îi ardea să se ducă, și măcar că‑i era dragă mama parcă avea acum necaz 
pe ea că‑i prea întârziază plecarea. A plâns și el, ce‑i drept, de plânsul ei dar, 
pe când ochii‑i erau triști, închipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce i se 
deschidea lung și necunoscut înainte.

Trei ani de‑o neclintită monotonie... Aceleași ceasuri... aceiași pași... 
trei ani întregi! Al patrulea, deși se anunțase de la început a urma aceeași 
neabătută cale, păstra pentru mai târziu o noutate, o ciudată surprindere.
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Alături cu seminarul, o casă veche boierească... De la ferestrele și de 
pe pridvorul din spatele ei, se vedea peste zid în curtea de recreație a școlii. 
Odată, într‑o zi de sărbătoare, Niță se plimba singur prin curte cu o carte 
în mână: rămăsese în școală să se prepare de examenele apropiate. Era o 
dogmă încâlcită: el ocolea curtea repețind pe de rost cu cartea‑nchisă‑n 
mână. Anevoie se putea ține minte așa fraze torturate... Deschise iar cartea...

Trecând prin dreptul zidului, seminaristul tresări; un ghemotoc de 
hârtie îl lovi pe mână și alunecând peste cartea deschisă sări cât colo înaintea 
lui. Niță se opri pe loc... Neapărat iar o glumă a vreunui camarad... un miez 
de pâine muiat în cerneală... sau cine știe ce.

Se uită‑mprejur... în curtea școlii nimeni... Lovitura venise dinspre 
casele de‑alături... Ridică ochii în sus și văzu la cea mai apropiată fereastră 
vecină, care era deschisă, perdelele mișcându‑se ca și cum ar fi fost cineva 
ascuns îndărăt... Ce‑o fi?

Să vedem... Seminaristul s‑aplecă și luă ghemotocul: era ceva înfășurat 
înăuntru... Voi să‑l desfacă. O înțepătură... Un ac cu gămălie! Ce păcăleală 
proastă! Supărat trânti ghemotocul și începu să șteargă degetul împuns în 
vârful căruia, după fiece storsătură, creștea repede la loc o mărgea mare 
roșie.

Ghemotocul izbit cu necaz în pământ se desfăcu... Între cutele lui 
o floare!... Cu mirare și cu mai multă luare aminte ca‑ntâia oară, el ridică 
binișor hârtia... în adevăr era o garoafă — ca sângele ce‑i curgea din deget — 
ruptă de curând...

Desfăcu atunci mai bine... Ceva scris...
Trupul tânăr se simți furnicat din creștet până‑n tălpi de un fior 

fierbinte... Căldura toată i se urcă la frunte... Ascunse în sân hârtia și floarea, 
cercetă de jur împrejur cu ochii să nu fi văzut cineva din școală cele petrecute, 
și fugi înăuntru fără a mai cuteza să ridice ochii la fereastra unde se mișcau 
perdelele.

Bolnav... Friguri și bătaie de inimă, încât nu se putea ține pe picioare. 
Părintele‑director s‑a convins că e rău băiatului și l‑a trimis să se odihnească. 
Niță s‑a suit în dormitor, s‑a aruncat în pat, a scos din sân floarea și biletul 
ș‑a citit încă odata, iar, și mereu:

„Ești frumos... Dacă ai vrea, te‑aș iubi mult.”
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...Dacă ar vrea!...
Cine să fie? El nu e copil, e flăcău, de douăzeci și trei de ani... Cine?... 

O femeie!
Bolnavul sare din pat, iese din dormitor și fără să mai anunțe pe cineva, 

după cum cere regulamentul, iese pe poartă. Pe dinaintea caselor vecine, el 
își potolește pasul și trece peste drum ca să poată apuca toată fațada dintr‑o 
singură căutătură. Ferestrele de la pod toate închise și perdelele lăsate.

El știe că e frumos... Mama i‑a spus‑o adesea, poate mai adesea fetele 
din sat, dar desigur mai mult decât toate sora lui Cuțiteiu, Sultana, care nu 
i‑a spus‑o niciodată... Cu dragoste amestecată și cu puțină mândrie zâmbește 
el când îi vine acum în minte mama lui.

S‑a înserat bine și seminaristul tot se plimbă de colo până colo pe 
dinaintea casei unde se află acea femeie care l‑ar iubi mult „dacă ar vrea 
el...” Clopotul pentru cină sună la școală. Asta‑l deșteptă; el grăbește și intră.

Sunt toți la masă; lui nu‑i e foame... Merge și se culcă așezând sub 
pernă biletul și garoafa, după ce iarăși privește îndelung icoana acelor vorbe, 
pe care de‑acu nu le mai poate uita vreodată.

Zgomotul celorlalți băieți venind în dormitor îl supără foarte. La 
intrarea lor, el vâră iute mâna sub căpătâi, apucă bogăția ascunsă și stă 
nemișcat... Unii îl întreabă câte ceva... nu înțeleg bine ce... el nu suflă, 
prefăcându‑se adormit.

Aproape de miezul nopții. Dorm în sfârșit toți. Niță se scoală încetinel 
și cu cea mai mare precauție iese; găsește ușa sălii pe pipăite și coboară 
în curte... La fereastră lumină... geamurile deschise și perdelele lăsate. El 
rămâne cu ochii pironiți acolo, rătăcind în altă lume, pe care o visase parcă 
adesea, dar nu spera s‑o vază vreodată.

Flăcăul își umflă pieptul, întinzându‑și brațele amorțite de friguri, 
până‑i trosnesc încheieturile, când perdelele se dau într‑o parte și o femeie 
pune mâna pe geamuri să le închiză. Seminaristul îngheță; vrea să strige; 
dar nu poate, și până să treacă efectul loviturii, fereastra e închisă, perdelele 
lăsate la loc și lumina stinsă.

Se apropie de ziuă când tânărul se hotărăște să se‑ntoarcă‑n dormitor... 
Se trântește pe brânci în pat, își reazimă inima, în care simte o strânsoare 
nedefinită, pe mâna dreaptă, și pe cea stângă fruntea caldă  –  adoarme și 
doarme dus până la clopotul de gustare.
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Trei nopți de pândă... patru... cinci... și tot atâtea zile mai grele ca 
nopțile: ceasuri de cursuri și de meditații... zgomotul camarazilor, neputința 
de a sta singur cu închipuirea lui... și frigurile... și ferestrele tot închise... și 
perdelele veșnic lăsate.

Doctorul, un om de spirit, când părintele‑directorul i‑a prezentat pe 
Niță, l‑a mângâiat pe tânăr, apucându‑l în glumă de tuleele din barbă și‑a zis:

— N‑are nimic, părinte; să se plimbe mai des... și‑i trece.
Duminica... în sfârșit!
Niță a fost îndemnat de camarazi și de părintele‑directorul să iasă 

la plimbare; el a preferit să stea la școală ca să se poată ajunge cu lecțiile, 
rămase‑n urmă din pricina frigurilor... Firește că superiorul a fost încântat 
de atâta sârguință.

Dejunul s‑a isprăvit... Acum școala este iar deșartă. Silitorul seminarist 
trece către curtea din fund... Dar dacă ferestrele or fi tot închise?... Nu – și 
n‑apucă să ridice ochii doritori și vede venindu‑i prin aer un nou ghem 
care‑ntr‑o clipă îi cade la picioare... Asta nu mai e prins cu un ac – e legat cu 
o cordeluță roșie:

„Treci la miezul nopții... Te aștept... O să vezi cât te iubesc.”
Și nici o mișcare la perdele... nici o arătare!... Ziua trece încet... e însă 

uneori atâta dulceață și‑n chinul așteptării! Dar noaptea! niciodată n‑au 
adormit seminariștii așa de târziu!... Din norocire, mai pe urmă nici o piedică.

Sare peste poartă făra zgomot și se‑ndreptă sigur spre ținta știută. O 
femeie în umbra gangului!... El se oprește înecat. Ea îi șoptește: „Vino, te 
așteaptă!...” Atunci... nu e chiar asta!

El se lasă să‑l ia de mână și să‑l ducă prin întuneric încetișor. O scară 
strâmtă... încăperi întunecoase... iar câteva trepte. Voinicul merge machinal, 
lăsându‑se târât ca un copil somnoros de mâna femeii. La fiece pas nesigur, 
la fiece șovăire, o oprire de un moment, o povățuire discretă, o șoaptă de 
încurajare și înainte!

Se opresc... Femeia îl lasă de mână... O clipă, părăsit în locul orb și 
necunoscut, el e‑n pierzare – o coloană aplecată căreia i s‑ar smulge propteaua 
de siguranță  –  aude urechile cum îi țiuiesc de tare și simte genunchii 
părăsindu‑l.

Acum femeia lovește surd cu vârful unghiilor pe o ușă – sunt lângă o 
ușă – care îndată se deschide.
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E lumină înăuntru – lumină albastră... un albastru molcom și leneș... 
Femeia care l‑a condus prin întuneric îl împinge binișor în lumină. Coloana 
cedând se apleacă, cu toată greutatea trupului puternic de douăzeci și trei de 
ani, în albastru... și ușa se‑nchide pe dinafară.

Vorbe?... încap vorbe?
Cum o femeie știe alinta – cum degetele ei delicate se înfig în mușchii 

încordați – și gura ei rece ca gheața și ochii ei beți – și puful mărunt de pe 
obrajii aprinși zbârlit de fiori  –  încovoiala lângedă a trupului  –  izbiturile 
inimei ei de pereții sânului – și mirosul fără nume ce‑i radiază din rădăcinile 
părului – și cât e de bine să te părăsești în stăpânirea acestor atâtea simțiri ce 
te‑nvăluiesc din toate părțile ca niște vârteje de aburi calzi saturați de esența 
adormitoare...

Cu vorbe să le spun?... Astea se simt și se gândesc, de spus nu se 
pot spune... A fost o smăcinare a sufletului dulce și dureroasă, o exaltare a 
simțirii, îngrozitoare și delicioasă.

Multe nopți asemenea și fiecare neasemănate... Libațiuni sub razele 
lămpii albastre; toate nebuniile închipuite și neînchipuite; anecdote picante 
de care el avea un repertoriu popular așa de bogat; scene de gelozie fără 
cuvânt și din chiar senin; și jocuri, și mușcături; și lupte atât de inegale, pentru 
ea ca putere, pentru el ca farmec... ș‑apoi, după atâta oboseală, povestirea 
reciprocă a celor întâmplate mai înainte de a se cunoaște.

El avea puțin de povestit... Așa era de strâmt satul în care trăise și așa 
de puțin însemnată viața lui până când „l‑a înțepat un ac cu gămălie!...” 
Șiret țăranul – ține mult la aceasta cădere de frază; știa el bine că, însoțită de 
sugerea degetului înțepat și de o privire pe sub sprâncenele posomorâte cu 
bunătate, are să fie cu prisos răsplătită.

Ea însă avea mai multe de spus, și povestea ei era destul de tristă. Cinci 
ani de viață cu un om istovit, apoi nebun și paralitic; în urmă, văduvă, cu un 
copil bolnav și capiu – o fetiță, care roade și mănâncă lucrurile din casă și 
care trebuie păzită foarte de aproape să nu dea foc. Interese mari... o avere 
colosală... consiliu de familie... soacră și cumnați  –  niște creaturi aspre și 
brutale, care fac împrejuru‑i o poliție dezgustătoare.

Și aci, față cu fraza lui de predilecție, venea așa de potrivit:
— Închipuie‑ți ce sete mi‑e de viață! ce dor îmi era de tine!
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Căldura strânsă atâta vreme în ființa aceea frumoasă se revărsa 
acuma‑n afară ca o pornire nebiruită: a fost pentru el scurtă dar plină acea 
vreme fericită.

S‑a sfârșit însă.
El a trebuit să renunțe la ea, când între ei s‑a ridicat zidul consiliului de 

familie. Acesta firește nu putea îngădui o așa rătăcire... Plângeri... revoltă – de 
prisos. O ultimă sforțare din partea disperatului a fost întâmpinată într‑un 
chip decisiv.

Când seminaristul a îndrăznit să nesocotească recomandațiile 
imperioase ce‑i fuseseră comunicate și să calce pragul, pe care altădată pășea 
la fericirea ce‑o socotea un drept câștigat, scump a trebuit să‑și plătească 
pasul imprudent. A fost o maltratare meritată poate, dar oricum prea 
sălbatecă. Zbirii însărcinați cu corecțiunea cutezătorului au făcut exces de 
zel: nenorocitul, luat fără veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, pieptul 
călcat cu călcâiele. În stare de completă nesimțire, a fost aruncat în poarta 
școalii, unde l‑au găsit, a doua zi dimineața, oamenii de serviciu, mai mult 
mort decât viu.

Toate alergăturile și stăruințele părintelui‑directorul ca să facă a se 
descoperi și pedepsi criminalii, care atentaseră așa de crunt la viața elevului 
favorit, au trebuit să înceteze. Bătrânul a fost chemat înaintea înaltelor fețe 
păstorești. Acelea i‑au adus aspre mustrări că nu‑și vede de datorie, că nu 
îngrijește destul de serios de moralitatea școlarilor, și l‑au făcut să înțeleagă 
că dacă voiește să mai rămână director n‑are să se mai amestece în cele ce se 
întâmplă afară de poarta seminarului: asta e treaba obrazelor judecătorești, 
nu a celor bisericești!

Niță a stat mult între viață și moarte; luni întregi au trecut până să 
se poată întrema. El n‑a murit din asta; dar poate că nopțile pe care mama, 
chemată în grabă, le‑a petrecut la căpătâiul nenorocitului, să‑i fi scurtat zilele 
bietei bătrâne. De atunci el a rămas cu o boală de inimă, care i‑a cauzat până 
la moarte multe momente neplăcute.

Dar era întremat... El porni să caute norocul pierdut... Prea târziu... 
Casele se dărâmau și lucrarea începuse din aripa unde altădată era odaia 
albastră... Femeia murise. Copila bolnavă era într‑un institut de educație în 
străinătate. Consiliul de familie nu stătea cu mâinile în sân.
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Mai întâi o resemnare sfântă, apoi puțin câte puțin, dacă nu uitarea, cel 
puțin potolirea dorului sub grămădirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este 
acuma preot – preotul Niță din Dobreni – om așezat și foarte bine văzut de 
toată obștea.

De dimineață orașul de reședință al județului e foarte animat – târgul 
anual. Preotul Niță umblă prin strada mare cum se umblă la târg de colo 
până colo, ori încotro, fără o țintă hotărâtă...

Înaintea cafenelii din centru e strânsă lume multă, care privește la 
ceva și râde în gura mare... Poate un animal savant, care denunță vârsta 
și vițiile spectatorilor: ori vreo paiață... ori altceva... Grămada de lume 
sporește necontenit... Popa urmează după mulțime. Pe trotuarul cafenelii 
pe scaune și‑n picioare stau nobilii orașului  –  reprezentanții județului în 
vacanță parlamentară, membrii tribunalului, funcționari de la prefectură, 
primărie, casierie, ofițeri; de jur împrejur lumea pestriță de toate treptele stă 
în semicerc. În mijloc se petrece comedia. Popa Niță se vâră și el.

Ce este? Ce face atâta senzație?
Un copil de vreo opt‑nouă ani, zdrențăros și murdar, cu picioarele 

goale, îmbrăcat în haine nepotrivite – un gheroc mare, a cărui talie îi vine 
până la glezne, în cap cu un cilindru turtit – face caraghiozlâcuri.

Este un mititel măscărici foarte destrăbălat – jigărit, și galben, pulpele‑i 
uscate care se văd prin sfâșietura nădragilor sunt pline de jupuituri. Așa de 
prăpădit, este totuși foarte îndrăzneț. Fumează o țigară lungă, se strâmbă 
într‑un chip straniu, păcălește și înjură pe boieri chemându‑i după porecla 
știută. Începe să cânte un cântec rușinos jucând ciamparalele, făcând gesturi 
și mișcări neiertate... Lumea face un haz nespus... O țărancă bătrână, care e‑n 
rândul întâi al spectatorilor, rușinată de refrenul pe care copilul i‑l aruncă 
ei cu o intenție diabolică, își caută loc să scape de privirile întoarse asupră‑i, 
se‑nchină și zice depărtându‑se:

— Cine știe ce păcate! Să ferească Dumnezeu pe orice copil!
Mititelul, obosit, s‑a oprit: merge să salute foarte comic cu cilindrul lui 

enorm pe boieri, și s‑așează pe un scaun picior peste picior alături cu domnul 
senator... Altă țigară... Domnul senator îl tratează cu cafea și rom. Alt „amic” 
îl mai îmbie încă cu un păhărel... și încă unul...
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Copilul se scoală și‑ncepe iar jocul... Acu mișcările și gesturile sunt 
și mai deșucheate... Cu‑ncetul însă membrele pierd siguranța și simetria 
mișcărilor; cântecul e surd, articularea inegală... Încă o strofă!... Dar gâfâiala 
îl îneacă... Cântărețul se oprește un moment clătinându‑se, moale de mijloc: 
e galben ca ceara; ochii‑i crucesc stinși în fundul capului... O sforțare, excitat 
de îndemnul unanim al amatorilor!... Oftează adânc, dă să ridice piciorul, 
se‑nvârtește‑n loc și trupușorul zdrobit atâta se prăbușește greu pe marginea 
trotuarului. – Beat mort!

Se grămădise lume prea multă... circulația din obor în oraș era 
întreruptă. Polițaiul chemă pe un vătășel care ridică de acolo pe micul 
desfrânat, ca să risipeasca aglomerația.

Popa Niță, cu pumnii încleștați se sui pe trotuar și apostrofa, cu accentul 
celei mai mari indignări pe cei ce râdeau:

— E păcat, domnilor! gândiți‑vă! Creștini!... Frumos!... Mare păcat!
Se‑nțelege că lumea care s‑amuzase așa de bine n‑a găsit nicidecum la 

locul ei apostrofa moralistului și i‑a plătit‑o cu sarcasme groase. Popa nu‑și 
putea găsi liniștea: el bătea nervos cu degetele pe tabla de marmură a mesii, 
mormăind între dinți fel de fel de exclamații de indignare.

Cafegiul, care știa multe, fu gata ca să‑i dea toate amănuntele asupra 
acelui copil. De necrezut, dar adevărat... și popa ascultă încremenit:

E un copil de familie bună. – O văduva a unui boier nebun. – Înamorată 
cu un băiat de la țară, un seminarist. – Însărcinată. – Rușinea lumii. – Merge 
să nască la moșie. – Moartă din facere. – Copilul e aruncat; crește la o țărancă 
bătrână care moare ș‑aceea și el rămâne pe drumuri. – Aci în oraș e pripășit de 
vreo șase luni: a venit să cerșească și, fiind drăcos de fel, din jucărie‑n jucărie a 
ajuns în halul ăsta. – O fată bolnavă, fugită de la școală prin străinătăți, ajunsă 
rău pe acolo; găsită pe urmă de epitropi și‑ntoarsă în București: aci fuge cu 
un ofițer, de la ofițer pleacă cu altul. – Cu băiatul a vrut să‑și facă pomană un 
cizmar: l‑a luat ucenic: aș! pungașului nu‑i ardea de lucru – soi rău! învățat să 
ceară, să fumeze și să bea. Meșterul l‑a bătut odată părintește; neprocopsitul 
a fugit, și de atunci trăiește așa; spune obrăznicii, măscări, caraghiozlâcuri, 
și capătă și el o bucățică de pâine; se‑nțolește de la unul ș‑altul de pomană, 
și doarme Dumnezeu știe unde‑l ajunge oboseala. – Istoria asta de‑altminteri 
tot orașul o știe; de‑aia‑l și cheamă „Mitu Boerul”.
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