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Din manuscrise



 

GENIU PUSTIU 1 

 
I. Tasso-n Scoția 

 
Dumas2 zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El 

e metafora vieții. Priviți reversul aurit a unei monede calpe, 
ascultați cântecul absurd al unei zile care n-a avut pretențiu-
nea de-a face mai mult zgomot în lume decât celelalte în gene-
re, extrageți din astea poezia ce poate exista în ele și iată 
romanul. 

Printr-o claie prăfuită de cărți vechi (am o predilecțiune 
pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu 
șase gravuri. Deschid și dau de istoria unui rege al Scoției 
care era să devină prada morții din cauza unui cap de mort 
îmbălsămat. Închipuiți-vă însă că pe cine l-a pus litograful să 
figureze în gravuri ca rege al Scoției? Pe Tasso! 3 Lesne de 
explicat: Economia. Am scos într-adins portretul lui Tasso 
spre-a-l compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce coincidențe 
bizare pe fața pământului, îmi zisei zâmbind prin visarea 
mea. Putea-s-ar oare întâmpla unui Tasso o istorie asemenea 
celeia ce-o citeam?... Uitasem însă că tot ce nu e posibil obiec-
tiv e cu putință în mintea noastră și că, în urmă, toate câte 
vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sunt decât creațiuni prea 

1 „Geniu Pustiu “ este un fragment de roman, rămas neterminat, 
singurul scris de Mihai Eminescu și publicat postum, la Editura Minerva, 
de Ilarie Chendi în anul 1904 (n.red.) 

2 Alexandre Dumas-fiul (1824-l895), autorul romanului „Dama cu 
camelii”, fiul celebrului romancier Alexandre Dumas (n.red.) 

3 Torquato Tasso (1544-l595), poet italian (n.red.)
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arbitrare ale propriei noastre subiectivități, iar nu lucruri 
reale. Viața-i vis. 

Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele 
nepavate ale Bucureștilor, ce se trăgeau strâmte și noroioase 
prin noianul de case mici și rău zidite, din care constă partea 
cea mai mare a așa-numitei Capitale a României. Tropăiai 
prin bălțile de noroi ce te împroșcau cu apa lor cea hleioasă 
îndată ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas înainte. 
De prin cârciumi și prăvălii pătrundea prin ferestrele mari și 
nespălate o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii de 
ploaie ce inundase sticlele. Din când în când treceai pe lângă 
vreo fereastră cu perdelele roșii, unde în semiîntuneric se 
zărea câte o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe câte-un 
romanțios, ce trecea fluierând, sau câte-un om beat, care-
ndată ce chiuia răgușit lângă ferestrele prostituțiunii, femeia 
spoită ce sta în sticlă aprindea un chibrit spre-a-și arăta fața 
sa unsă din gros și sânul său veșted și gol – poate ultimul mij-
loc de-a sufoca dorințe murdare în piepturi stârpite și pustii-
te de corupțiune și beție. Bețivul intra, semiîntunericul deve-
nea întuneric și amurgul gândirilor se prefăcea într-o miază-
noapte de plumb când gândeam că și acela se numește om, și 
aceea femeie. Trebuie să scuzi – trei sferturi ale lumii e așa – 
și dintr-al patrulea – Dumnezeule, ce puține-s caracterele 
acelea care merită a se numi omenești. 

Prin ușa unei cârciumi deschise auzii țârlâiturile unor 
coarde false, pe care le schingiuia sub arcușul său cel aspru și 
cu degetele-i uscate un biet copil de țigan, și-n preajma lui 
sărea de rumpea pământul o muiere-n doi peri și un țigan 
rupt și lung, cu picioarele goale băgate în niște papuci largi și 
umpluți cu paie. O veselie grotescă, urâtă se desemna pe fețe-
le amândurora. 
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Alături era o cafenea. Ploaia și frigul, ce mă pătrunsese, 
mă siliră să intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al 
jucătorilor de domino făcea un efect deosebit asupra simțuri-
lor mele amețite de ploaie și de frig. Orologiul, fidel interpret 
al bătrânului timp, sună de 12 ori în limba sa metalică, spre-
a da lumii, ce nu-l asculta, seama că se scursese și a 12 oră a 
miezului nopții. P-ici, pe colea pe lângă mese se zăreau câte-o 
grupă de jucători de cărți cu părul în dezordine, ținând cărțile 
într-o mână ce tremura, plesnind din degete cu cealaltă 
înainte de-a bate, tăcuți, cu ochii ficși, mișcându-și și muș -
cându-și buzele făr-a zice o vorbă și trăgând din când în când 
cu sorbituri zgomotoase câte-o gură din cafeaua sau berea ce 
le sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe 
pănura verde vorba Ilma. Cugetam că e din vița lui Arpad și 
că și-o fi scoțând din rezervorul memoriei sale vreun dulce 
nume de iubită sau vreun ideal unguresc din romanele lui 
Mauriciu Jokay.1 Nu m-am mai ocupat mai mult de figura 
acestui tânăr, suspinător poate, ci am început a răsfoi prin 
ziare streine, unele reviste literare, artistice etc. (Ale noastre 
nici nu au, nici nu vor a revedea ceva în privința asta.) 

Junele meu se apropie de mine. 
— După d-ta, mă rog, șopti el înclinându-se. 
Accent curat românesc – nu e ungur. 
— Poftim, zisei, întinzându-i ziarul și surprins de intere-

sul ce-mi insuflă îndată ce ridicai ochii. 
Un om pe care-l cunoșteam fără a-l cunoaște, una din 

acele figuri ce ți se pare că ai mai văzut-o vreodată-n viață, 
fără s-o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate explica numai 
prin presupunerea unei afinități sufletești. Începui a-l obser-

1 Jókai Mór (1825-l904) romancier maghiar (n.red.)
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va cu comoditate. Era frumos – de-o frumusețe demonică. 
Asupra feței sale palide, musculoase, expresive se ridica o 
frunte senină și rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra 
frunții se zburlea cu o genialitate sălbatică părul său negru-
strălucit, ce cădea pe niște umeri compacți și bine făcuți. 
Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc negru sub niște mari 
sprâncene stufoase și îmbinate, iar buzele strâns lipite, vine-
te, erau de-o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul 
din acei îngeri căzuți, un Satan, nu cum și-l închipuiesc pic-
torii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, de-o frumu-
sețe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe-a cărui frunte 
Dumnezeu a scris geniul, și iadul îndărătnicia, un Satan 
dumnezeiesc care, trezit în cer, a sorbit din Lumina cea mai 
sântă, și-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, și-a 
muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, 
căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepțiunea și triste-
țea, gravată în jurul buzelor, că nu mai e în cer. Repedea 
umflare a nărilor și vioaia sclipire a ochilor lui semnala o 
inimă din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subțire, 
fină, și mâna sa albă cu degete lungi și aristocrate semăna cu 
toate astea a avea o putere de fier. Toată expresiunea în sine 
era d-o putere generoasă, deși infernală. 

Luă un ziar românesc. La pagina anunțurilor citi cu o 
semivoce sarcastică: Opera italiană... Ughenoții. 

— Ai vrea să fie română? zisei indiferent. 
— Se-nțelege. N-am putea avea o muzică... mai dulce și 

mai frumoasă, ca cea italiană? 
— Nu ești venit de mult. 
— Nu. 
— Înțeleg, zisei. 
— De ce? 
— Oamenii noștri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, 
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amar, sceptic – ba și mai mult: au frumosul obicei de-a iubi 
orice-i străin, d-a urî tot ce-i românesc. Noi am rupt-o cu tre-
cutul fie ca limbă, fie ca idee, fie ca mod de-a privi și a cugeta; 
căci altfel n-am putea trece în ochii Europei de națiune civili-
zată. 

— Și... oare sunteți aceea de ce vreți să treceți? 
— Hm... nu ești de aici... cum se vede. 
— Nu. 
— A... altceva...  
— Ei bine, s-o știi de la mine că nimeni nu caută aicea de-

a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, 
literați și jurnaliști ce nu știu a scrie, actori ce nu știu a juca, 
miniștri ce nu știu a guverna, financieri ce nu știu a calcula, 
și de aceea atâta hârtie mâzgălită fără niciun folos, de-aceea 
atâtea țipete bestiale care umplu atmosfera teatrului, de-
aceea atâtea schimbări de ministeriu, de-aceea atâtea fali-
mente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot existența lui 
Dumnezeu, decât suflete înamorate în limba și datinele stră-
bunilor lor, decât inimi care să iubească caracteristica cea 
expresivă a poporului nostru, minți ocupate cu chestiunile de 
viață ale acestui popor, căruia îi scriem pe spete toate fantas-
magoriile falsei noastre civilizațiuni.  

Divorțul și adulteriul umblă cu fețele bolnăvicioase, spoi-
te din gros, măști vii, pe stradele noastre: zâmbind femeilor 
le stârpește, zâmbind bărbaților îi usucă și cu toate astea noi 
le dăm serbări și le sacrificăm nopțile iernilor noastre, ne 
cheltuim tinerețea, care-ar trebui să aparțină lucrului spre 
realizarea acelor ideale spre care țintește omenirea toată, și 
familiei... Femeia poporului nostru nu lucrează... are cu ce 
trăi; bărbatul nu lucrează, căci n-are la ce lucra – toate fabri-
cile din lume concură cu mizerabila sa meserie. Cât despre 
inteligența noastră – o generațiune de amploiați... de semi-
docți... oameni care calculează cam peste câți ani or veni ei la 
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putere... inteligență falsă, care cunoaște mai bine istoria 
Franciei decât pe-aceea a României – fiii unor oameni veniți 
din toate unghiurile pământului, căci adevărații copii de 
român încă n-au ajuns să învețe carte: oameni în fine care au 
făptură și caracter de la tații greci, bulgari și numai numele 
de la mumă – de la dizgrațiata Românie. Și încă dacă și-ar fi 
câștigat prin ceva dreptul de-a se numi români; dar nu. Ei își 
urăsc țara lor mai rău și mai cumplit decât streinii. O privesc 
ca un exil, ca o supărătoare condițiune a existenței lor... ei 
sunt... cum o spun înșii, români de naștere, francezi în 
inimă – și dacă Franța le-ar procura semidocților noștri 
avantajele pe care li le dă nefericita lor patrie – ei ar fi emi-
grat de mult... cu toții! 

 Pre legea mea, urmai, ștergându-mi sudoarea, arată-mi 
un om care să scrie romanul Mizeriilor acestei generațiuni, și 
acel om va cădea ca o bombă în mijlocul pustiitei noastre 
inteligențe, va fi un semizeu pentru mine, un mântuitor poate 
pentru țara lui. 

— Schimbați opiniunea publică, dați-i o altă direcțiune, 
răscoliți geniul național – spiritul propriu și caracteristic al 
poporului din adâncurile în care doarme –, faceți o uriașă 
reacțiune morală, o revoluțiune de idei, în care ideea româ-
nesc să fie mai mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiți 
români, români și iar români, zise el încet și răgușit. 

— Cine s-o facă asta? Nu sunt toți astfel? Nu sunt toți 
numai receptivi – francezi, italieni, spanioli, tot – numai 
români nu? 

— O! Nu trebuie oameni mulți pentru asta... Spiritul 
public este fapta puținor oameni. O singură frunte unsă cu 
mirul lui Dumnezeu e în stare să forme din oceanul cugetări-
lor omenești o singură volbură gigantică, care să se-nalțe din 
fundul abisului mării până sus în nourii gânditori din cerul 
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luceafărului ce se numește geniu... Arătați-le iasma viitorului 
și se vor speria de el... Arătați-le unde-ar ajunge de-ar urma 
tot astfel și se vor întoarce... Dar în fine – adaose el c-un surâs 
sceptic – de ce să cercăm noi a ridica generațiunea cu umă-
rul? Tot ce se-ntâmplă pe lume rezultă. De-o fi ca ei să se stin-
gă, se vor stinge și cu noi și fără de noi – de nu, nu. 

— Cosmopolit? adaose el încet, hm! cosmopolit sunt și 
eu; aș vrea ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălu-
cită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea culori. O prismă 
cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanțe. Națiunile nu 
sunt decât nuanțele prismatice ale Omenirii, și deosebirea 
dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum putem 
explica din împrejurări anume diferența dintre individ și 
individ. Faceți ca toate aceste culori să fie egal de strălucite, 
egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formează și 
fără care ele ar fi pierdute în nimicul nexistenței – căci în 
întunericul nedreptății și barbariei toate națiunile își sunt 
egale în abrutizare, în îndobitocire, în fanatism, în vulgarita-
te; ci când Lumina abia se reflectă în ele, ea formează culori 
prismatice. Sufletul omului e ca un val – sufletul unei națiuni 
ca un ocean. Când vântul cu aripi tulburi și noaptea cu aeru-i 
brun și cu nourii suri domnește asupra mării și a valurilor 
ei – ea doarme monotonă și întunecată în fundul ei care mur-
mură fără înțeles; pe când dacă, în senina și albastra 
împărăție a cerului înflorește Lumina ca o floare de foc – fie-
care val reflectă în fruntea sa un soare – iar marea împrumu-
tă de la cer culoarea sa, seninul geniului său – și le reflectă în 
visul său cel adânc și luciu. Când națiunea e-n întuneric, ea 
doarme-n adâncimile geniului și-a puterilor sale neștiute și 
tace, iar când Libertatea, civilizațiunea plutesc asupră-i – 
oamenii superiori se ridică spre a-l reflecta în frunțile lor și a-l 
arunca apoi în raze lungi adâncimilor poporului – astfel 
încât în sânul mării întregi se face o zi senină, se răsfrânge în 
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adâncul ei cerul. Poeții, filosofii unei națiuni presupun în 
cântec și cuget înălțimile cerului și le comunică națiunilor 
respective. Dar sunt nouri care, întunecând cerul, întunecă 
pământul. O, nourii-regi ai pământului vor mâna totdeauna 
tunetele-lor-rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate că 
acei nori nu sunt alta decât însăși respirarea ghețoasă și întu-
necată a valurilor nenorocite. Nourii tună, fulgeră și acopăr 
cu o perdea de fier Soarele aurit, și până ce vor fi ei tirani asu-
pra frunților de valuri, până ce întunericul ce-l aruncă ei prin 
umbra lor cea mare va pătrunde sufletul adânc al mării c-o 
noapte rece și tăcută, până atuncea Lumea lui Dumnezeu va 
fi nenorocită. 

Cei mai nalți și mai veninoși nori sunt monarhii. 
Cei după ei asemenea de veninoși sunt diplomații. 
Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare întregi 

sunt răzbelele. 
Sfărâmați monarhii! Nimiciți servii lor cei mai linși, 

diplomații; desființați răzbelul și nu chemați certele popoare-
lor decât înaintea Tribunalului popoarelor și atunci 
Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pământul cu razele 
sale de pace și de bine. 

Judecata acestui june – cam bizară – mă interesa mult și 
sorbeam, ca să zic așa, vorbele șoptite de buzele sale subțiri și 
palide. Fața sa devenea din ce în ce mai profundă și mai 
expresivă și luă un aspect fantastic. Mă lăsam târât de râul lin 
al cugetărilor sale într-o nemargine de vise. 

— Nu crede, zise, că cosmopolitismul cum îl voi eu nu-și 
are adepții săi fierbinți. 

Deodată cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe 
piept al gherocului un mic jurnal litografiat în nordul 
Germaniei. Ieșit dintr-o litografie secretă, de sub mâna unor 
juni apostoli ai Libertății adevărate, ai Cosmopolitismului 
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