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GENIU PUSTIU 1

I. Tasso-n Scotia

Dumas? zice ci romanul a existat totdeauna. Se poate. El
e metafora vietii. Priviti reversul aurit a unei monede calpe,
ascultati cantecul absurd al unei zile care n-a avut pretentiu-
nea de-a face mai mult zgomot in lume decat celelalte in gene-
re, extrageti din astea poezia ce poate exista in ele si iatd
romanul.

Printr-o claie prafuitd de carti vechi (am o predilectiune
pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu
sase gravuri. Deschid si dau de istoria unui rege al Scotiei
care era sa devina prada mortii din cauza unui cap de mort
imbalsimat. inchipuiti-vd insi ci pe cine I-a pus litograful si
figureze in gravuri ca rege al Scotiei? Pe Tasso!3 Lesne de
explicat: Economia. Am scos intr-adins portretul lui Tasso
spre-a-1 compara. Era el, trasura cu trasura. Ce coincidente
bizare pe fata pamantului, imi zisei zdmbind prin visarea
mea. Putea-s-ar oare intampla unui Tasso o istorie asemenea
celeia ce-o citeam?... Uitasem nsa cd tot ce nu e posibil obiec-
tiv e cu putintd In mintea noastra si ci, in urma, toate cate
vedem, auzim, cugetdm, judecim nu sunt decat creatiuni prea

1 Geniu Pustiu “ este un fragment de roman, rimas neterminat,
singurul scris de Mihai Eminescu si publicat postum, la Editura Minerva,
de Ilarie Chendi in anul 1904 (n.red.)

2 Alexandre Dumas-fiul (1824-1895), autorul romanului ,,Dama cu
camelii”, fiul celebrului romancier Alexandre Dumas (n.red.)

3 Torquato Tasso (1544-1595), poet italian (n.red.)
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arbitrare ale propriei noastre subiectivitati, iar nu lucruri
reale. Viata-i vis.

Era o noapte tristad. Ploaia cidea maruntd pe stradele
nepavate ale Bucurestilor, ce se trigeau stramte si noroioase
prin noianul de case mici si rau zidite, din care consta partea
cea mai mare a asa-numitei Capitale a Romaniei. Tropaiai
prin baltile de noroi ce te improscau cu apa lor cea hleioasi
indata ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas 1nainte.
De prin carciumi si pravalii patrundea prin ferestrele mari si
nespalate o lumina murdara, mai slabita inca prin stropii de
ploaie ce inundase sticlele. Din cand in cand treceai pe langa
vreo fereastrd cu perdelele rosii, unde in semiintuneric se
zarea cate o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cate-un
romantios, ce trecea fluierand, sau cate-un om beat, care-
ndata ce chiuia ragusit 1anga ferestrele prostitutiunii, femeia
spoita ce sta in sticld aprindea un chibrit spre-a-si arata fata
sa unsa din gros si sanul sdu vested si gol — poate ultimul mij-
loc de-a sufoca dorinte murdare in piepturi starpite si pustii-
te de coruptiune si betie. Betivul intra, semiintunericul deve-
nea Intuneric si amurgul gandirilor se preficea intr-o miaza-
noapte de plumb cand gandeam ci si acela se numeste om, si
aceea femeie. Trebuie sa scuzi — trei sferturi ale lumii e asa —
si dintr-al patrulea — Dumnezeule, ce putine-s caracterele
acelea care merita a se numi omenesti.

Prin usa unei carciumi deschise auzii tarlaiturile unor
coarde false, pe care le schingiuia sub arcusul sau cel aspru si
cu degetele-i uscate un biet copil de tigan, si-n preajma lui
sarea de rumpea paméantul o muiere-n doi peri si un tigan
rupt si lung, cu picioarele goale bagate in niste papuci largi si
umpluti cu paie. O veselie grotescd, urata se desemna pe fete-
le amandurora.
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Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul, ce ma patrunsese,
ma silirda sa intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al
jucatorilor de domino facea un efect deosebit asupra simturi-
lor mele ametite de ploaie si de frig. Orologiul, fidel interpret
al batranului timp, suna de 12 ori in limba sa metalica, spre-
a da lumii, ce nu-1 asculta, seama ci se scursese si a 12 ord a
miezului noptii. P-ici, pe colea pe 1angad mese se zareau céte-o
grupa de jucatori de cirti cu parul in dezordine, tinand cartile
intr-o mana ce tremura, plesnind din degete cu cealaltd
inainte de-a bate, tacuti, cu ochii ficsi, miscandu-si si mus-
candu-si buzele far-a zice o vorba si tragand din cand in cand
cu sorbituri zgomotoase cate-o gura din cafeaua sau berea ce
le sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe
panura verde vorba Ilma. Cugetam ca e din vita lui Arpad si
ca si-o fi scotdnd din rezervorul memoriei sale vreun dulce
nume de iubita sau vreun ideal unguresc din romanele lui
Mauriciu Jokay.! Nu m-am mai ocupat mai mult de figura
acestui tanar, suspinétor poate, ci am inceput a rasfoi prin
ziare streine, unele reviste literare, artistice etc. (Ale noastre
nici nu au, nici nu vor a revedea ceva In privinta asta.)

Junele meu se apropie de mine.

— Dupai d-ta, ma rog, sopti el inclindndu-se.

Accent curat roménesc — nu e ungur.

— Poftim, zisei, intinzandu-i ziarul si surprins de intere-
sul ce-mi insufld indata ce ridicai ochii.

Un om pe care-l cunosteam fara a-1 cunoaste, una din
acele figuri ce ti se pare cid ai mai vazut-o vreodati-n viata,
fara s-o fi vizut niciodata, fenomen ce se poate explica numai
prin presupunerea unei afinititi sufletesti. Incepui a-1 obser-

1 Jokai Mér (1825-1904) romancier maghiar (n.red.)
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va cu comoditate. Era frumos — de-o frumusete demonica.
Asupra fetei sale palide, musculoase, expresive se ridica o
frunte senina si rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra
fruntii se zburlea cu o genialitate salbatica parul sidu negru-
stralucit, ce cadea pe niste umeri compacti si bine facuti.
Ochii sai mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub niste mari
sprancene stufoase si imbinate, iar buzele strans lipite, vine-
te, erau de-o asprime rara. Ai fi crezut ca e un poet ateu, unul
din acei ingeri cizuti, un Satan, nu cum si-1 inchipuiesc pic-
torii: zbarcit, hidos, uracios, ci un Satan frumos, de-o frumu-
sete stralucitd, un Satan mandru de cddere, pe-a cirui frunte
Dumnezeu a scris geniul, si iadul indaratnicia, un Satan
dumnezeiesc care, trezit in cer, a sorbit din Lumina cea mai
santd, si-a imbatat ochii cu idealele cele mai sublime, si-a
muiat sufletul in visurile cele mai dragi, pentru ca in urma,
cazut pe pdmant, sa nu-i raimana decat deceptiunea si triste-
tea, gravata in jurul buzelor, cd nu mai e in cer. Repedea
umflare a narilor si vioaia sclipire a ochilor lui semnala o
inima din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subtire,
find, si ména sa alba cu degete lungi si aristocrate semana cu
toate astea a avea o putere de fier. Toatd expresiunea in sine
era d-o putere generoasi, desi infernala.

Lui un ziar romanesc. La pagina anunturilor citi cu o
semivoce sarcasticd: Opera italiana... Ughenotii.

— Ai vrea sa fie romana? zisei indiferent.

— Se-ntelege. N-am putea avea o muzici... mai dulce si
mai frumoasa, ca cea italiana?

— Nu esti venit de mult.

— Nu.

— Inteleg, zisei.

— De ce?

— Oamenii nostri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec,
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amar, sceptic — ba si mai mult: au frumosul obicei de-a iubi
orice-i strdin, d-a uri tot ce-i roméanesc. Noi am rupt-o cu tre-
cutul fie ca limba, fie ca idee, fie ca mod de-a privi si a cugeta;
caci altfel n-am putea trece in ochii Europei de natiune civili-
zata.

— Si... oare sunteti aceea de ce vreti si treceti?

— Hm... nu esti de aici... cum se vede.

— Nu.

— A... altceva...

— Ei bine, s-o stii de la mine ca nimeni nu cauta aicea de-
a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria,
literati si jurnalisti ce nu stiu a scrie, actori ce nu stiu a juca,
ministri ce nu stiu a guverna, financieri ce nu stiu a calcula,
si de aceea atata hartie mazgalita fara niciun folos, de-aceea
atatea tipete bestiale care umplu atmosfera teatrului, de-
aceea atatea schimbari de ministeriu, de-aceea atatea fali-
mente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot existenta lui
Dumnezeu, decat suflete inamorate in limba si datinele stra-
bunilor lor, decat inimi care si iubeasca caracteristica cea
expresiva a poporului nostru, minti ocupate cu chestiunile de
viati ale acestui popor, ciruia 1i scriem pe spete toate fantas-
magoriile falsei noastre civilizatiuni.

Divortul si adulteriul umbla cu fetele bolnavicioase, spoi-
te din gros, masti vii, pe stradele noastre: zambind femeilor
le starpeste, zambind barbatilor 1i usuca si cu toate astea noi
le dam serbari si le sacrificam noptile iernilor noastre, ne
cheltuim tineretea, care-ar trebui sa apartind lucrului spre
realizarea acelor ideale spre care tinteste omenirea toata, si
familiei... Femeia poporului nostru nu lucreaza... are cu ce
trai; barbatul nu lucreaza, cici n-are la ce lucra — toate fabri-
cile din lume concuri cu mizerabila sa meserie. Cat despre
inteligenta noastra — o generatiune de amploiati... de semi-
docti... oameni care calculeaza cam peste cati ani or veni ei la
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putere... inteligentd falsi, care cunoaste mai bine istoria
Franciei decat pe-aceea a Romaniei — fiii unor oameni veniti
din toate unghiurile pdméantului, cici adevaratii copii de
roman incd n-au ajuns si invete carte: oameni in fine care au
faptura si caracter de la tatii greci, bulgari si numai numele
de la muma — de la dizgratiata Romanie. Si inca daca si-ar fi
castigat prin ceva dreptul de-a se numi romani; dar nu. Ei isi
urasc tara lor mai rau si mai cumplit decat streinii. O privesc
ca un exil, ca o suparitoare conditiune a existentei lor... ei
sunt... cum o spun insii, romani de nastere, francezi in
inimd — si daca Franta le-ar procura semidoctilor nostri
avantajele pe care li le da nefericita lor patrie — ei ar fi emi-
grat de mult... cu totii!

Pre legea mea, urmai, stergandu-mi sudoarea, arati-mi
un om care sa scrie romanul Mizeriilor acestei generatiuni, si
acel om va cadea ca o bomba in mijlocul pustiitei noastre
inteligente, va fi un semizeu pentru mine, un mantuitor poate
pentru tara lui.

— Schimbati opiniunea publici, dati-i o altd directiune,
rascoliti geniul national — spiritul propriu si caracteristic al
poporului din adancurile in care doarme —, faceti o uriasi
reactiune morala, o revolutiune de idei, in care ideea roma-
nesc sa fie mai mare decat uman, genial, frumos, in fine, fiti
romani, romani si iar romani, zise el incet si ragusit.

— Cine s-o facd asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt toti
numai receptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai
romani nu?

— O! Nu trebuie oameni multi pentru asta... Spiritul
public este fapta putinor oameni. O singura frunte unsa cu
mirul lui Dumnezeu e in stare sa forme din oceanul cugetari-
lor omenesti o singura volbura gigantica, care sa se-nalte din
fundul abisului marii pana sus in nourii ganditori din cerul
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luceafarului ce se numeste geniu... Aratati-le iasma viitorului
si se vor speria de el... Aritati-le unde-ar ajunge de-ar urma
tot astfel si se vor Intoarce... Dar 1n fine — adaose el c-un suras
sceptic — de ce sa cercam noi a ridica generatiunea cu uma-
rul? Tot ce se-ntampla pe lume rezulti. De-o fi ca ei si se stin-
g4, se vor stinge si cu noi si fara de noi — de nu, nu.

— Cosmopolit? adaose el incet, hm! cosmopolit sunt si
eu; as vrea ca omenirea sa fie ca prisma, una singura, stralu-
citd, patrunsa de lumina, care are insa atatea culori. O prisma
cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuante. Natiunile nu
sunt decat nuantele prismatice ale Omenirii, si deosebirea
dintre ele e atat de naturala, atat de explicabila, cum putem
explica din imprejurari anume diferenta dintre individ si
individ. Faceti ca toate aceste culori si fie egal de strilucite,
egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaza si
fara care ele ar fi pierdute in nimicul nexistentei — caci in
intunericul nedreptatii si barbariei toate natiunile isi sunt
egale in abrutizare, In iIndobitocire, in fanatism, in vulgarita-
te; ci cind Lumina abia se reflectd in ele, ea formeaza culori
prismatice. Sufletul omului e ca un val — sufletul unei natiuni
ca un ocean. Cand vantul cu aripi tulburi si noaptea cu aeru-i
brun si cu nourii suri domneste asupra marii si a valurilor
ei — ea doarme monotoni si intunecata in fundul ei care mur-
mura fara inteles; pe cand daca, in senina si albastra
imparatie a cerului infloreste Lumina ca o floare de foc — fie-
care val reflectd in fruntea sa un soare — iar marea imprumu-
ta de la cer culoarea sa, seninul geniului sau — si le reflectd in
visul sdu cel adanc si luciu. Cand natiunea e-n intuneric, ea
doarme-n adancimile geniului si-a puterilor sale nestiute si
tace, iar cand Libertatea, civilizatiunea plutesc asupra-i —
oamenii superiori se ridica spre a-1 reflecta in fruntile lor si a-1
arunca apoi in raze lungi adancimilor poporului — astfel
incat in sanul marii intregi se face o zi senina, se rasfrange in
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adancul ei cerul. Poetii, filosofii unei natiuni presupun in
cantec si cuget 1ndltimile cerului si le comunica natiunilor
respective. Dar sunt nouri care, intunecand cerul, intunecd
pamantul. O, nourii-regi ai pdmantului vor méana totdeauna
tunetele-lor-rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate ci
acei nori nu sunt alta decat insasi respirarea ghetoasa si intu-
necata a valurilor nenorocite. Nourii tuna, fulgera si acopar
cu o perdea de fier Soarele aurit, si pana ce vor fi ei tirani asu-
pra fruntilor de valuri, pana ce intunericul ce-1 arunca ei prin
umbra lor cea mare va patrunde sufletul adanc al maérii c-o
noapte rece si tacuta, pana atuncea Lumea lui Dumnezeu va
fi nenorocita.

Cei mai nalti si mai veninosi nori sunt monarhii.

Cei dupa ei asemenea de veninosi sunt diplomatii.

Trisnetele lor cu care ruini, seaca, ucid popoare intregi
sunt razbelele.

Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai linsi,
diplomatii; desfiintati razbelul si nu chemati certele popoare-
lor decat inaintea Tribunalului popoarelor si atunci
Cosmopolitismul cel mai fericit va incélzi pamantul cu razele
sale de pace si de bine.

Judecata acestui june — cam bizara — ma interesa mult si
sorbeam, ca s zic asa, vorbele soptite de buzele sale subtiri si
palide. Fata sa devenea din ce in ce mai profunda si mai
expresiva si lua un aspect fantastic. Ma lasam tarat de raul lin
al cugetarilor sale intr-o nemargine de vise.

— Nu crede, zise, ca cosmopolitismul cum 1l voi eu nu-si
are adeptii sai fierbinti.

Deodata cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe
piept al gherocului un mic jurnal litografiat in nordul
Germaniei. Iesit dintr-o litografie secretd, de sub mana unor
juni apostoli ai Libertatii adevarate, ai Cosmopolitismului
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