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Prozatorul Alecsandri 
dincolo de postulate critice iraționale

Condiţia de prozator a lui Alecsandri este obiect de cercetare
începând cu al doilea deceniu al secolului XX. nici nu putea fi altfel,
pentru că, în cei „circa“ 80 de ani de viaţă (21 iulie 1818 sau ʼ19 sau
ʼ21 – 22 august 1890), Vasile Alecsandri a plasat activitatea de
prozator în umbra celor de poet şi dramaturg. Probă stă ediţia de
Opere definitive, publicată sub îngrijirea autorului, la Editura socec
în perioada 1875-1890, în care un singur volum, al optulea, din 1876,
este dedicat textelor în proză. Câteva scrieri apărute postum, între
care Jurnalul de călătorie în Italia, scris în franceză, nu modifică
prea mult lucrurile nici din punct de vedere cantitativ, nici valoric
ori stilistic. De altfel, Alecsandri vorbeşte el însuşi despre proză în
regim depreciativ. Volumul Salba literară, tipărit în 1857, este prima
sa culegere aşa-zis de proză, în care include şi câteva piese de teatru,
şi o lămurire asupra statutului pe care-l destină genului epic: „Înşirân -
du-le astăzi la un loc, ca mărjelele reschirate ale unei salbe, le
retipăresc sub titlul Salbă literară, titlu naţional potrivit cu feliul
acestor scrieri uşoare, căci salbele româncelor sunt alcătuite fără preţ
mare.“ nici contemporanii nu au valorizat prozele lui Alecsandri,
probabil din pricina aluvionărilor elogiative pentru poet – star al
liricii romantice – şi dramaturg – fondator de teatru naţional. 

Proza lui Alecsandri îşi găseşte un elogiator postum în demer -
surile critice ale lui Garabet ibrăileanu, care, într-un articol omagial
apărut în Însemnări literare la 15 iunie 1919, cu prilejul centenarului
naşterii scriitorului (anul susţinut de critic fiind 1819), acesta exprimă
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opinia că paginile „care ar satisface pe cititorul modern, dacă ar şti
unde să le caute“ se află „mai ales în proza lui Alecsandri şi mai cu
seamă în notele sale de călătorie, pe care nimeni nu le-a pus în văzul
şi la îndemâna publicului, editându-le separat, în ediţii de popula ri -
zare, cum s-a făcut cu alte opere ale sale, cu cele care nu mai pot
satisface exigenţele cititorului de azi. Cauza acestei greşite alegeri
pentru uzul publicului se datoreşte tenacei prejudecăţi că Alecsandri
este, mai ales, şi înainte de toate, un poet în versuri“. ibrăileanu îşi
justifică elogiul pe sesizarea unei rupturi conştiente a autorului între
romantismul modelizator şi un tip de personalitate clasică, clasicistă.
Însuşirile de bază ale scriitorului constând în „talentul de observaţie,
privirea obiectivă asupra realităţii, spirit, concepţia normală asupra
lumii“, criticul reţine din vasta sa operă doar pastelurile, „teatrul său
social şi proza lui variată“, precum şi poeziile populare adunate şi în -
dreptate, socotite a fi „varianta Alecsandri a poeziei populare române“.

În aceeaşi familie de lectori favorizând proza lui Alecsandri în
detrimentul celorlalte feţe ale creaţiei sale intră şi G. Călinescu.
Criticul vede un poet căruia îi lipseşte „marele stil al melancoliei“,
un dramaturg, pastelist, dar mai ales prozator cu vocaţie orientală:
„Poate că cea mai durabilă parte a operei sale este aceea în proză.
scutit de risipa de silabe şi de obligaţia gravităţii lirice, scriitorul îşi
revarsă, slobod de a divaga, toate darurile: umor, pictură, înlesnire
orientală de povestitor“. Proza lui Alecsandri a mobilizat şi interesul
lui Tudor Vianu, care, în Arta prozatorilor români, observă o
„stilizare în fantastic“ a obiectului, ceea ce ar dezvălui „în ce măsură
simţul de observaţie colaborează cu fantezia în descrierile lui
Alecsandri“, aşa încât „va fi rodul unei generaţii noi de scriitori să
ne prezinte în opera de evocare a naturii numai intuiţii directe“. În
toată cea de-a doua jumătate a secolului XX este observabilă nu
numai în momentele de celebrare a vreunei „vârste“ rotunde (100,
150, 175 de ani de la naşterea scriitorului). Astfel, critici de referinţă,
precum Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Paul Cornea, nicolae Manolescu
vorbesc despre un prozator demn de a fi recitit, reinterpretat. Cu toate
acestea, cărţile de şcoală conservă între priorităţile bibliografice
volumele de poezie şi, even tual, piesele de teatru. Chiar dacă mizele
unei reaşezări prezentiste sunt unele naturale, Alecsandri rămâne unul
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dintre scriitorii importanţi ai începutului literaturii române, pe
vremea când, aşa cum zicea ibrăileanu, prin „suprafaţa operei şi prin
contribuţia la agitarea şi rezolvarea tuturor problemelor culturale şi
literare ale vremii sale“ se stabilea poziţia de putere din câmpul
literar. un scriitor atât de ataşat de epoca sa are în mod firesc datele
intime ale vremii, atât moda cât şi anti-moda.

Trăsăturile de bază ale prozei lui V. Alecsandri sunt două: este
autobiografică şi, de aici, fragmentară. Este un paradox al prozei de
tip memorialistic care, nesolicitând fantezie şi exuberanţă a invenţiei,
cere supleţe a evocării şi a stilului. Avem elementele definitorii încă
de la prima bucată scrisă în limba română, nuvela Buchetiera de la
Florenţa (1840). Acţiunea se bazează pe o serie de coincidenţe lipsite
de orice motivaţie epică ori psihologică, incluzând travestiuri,
situaţii-tip realizate artificial. Această scriere, publicată cu subtitlul
Suvenire din Italia, alătură o însemnare memorialistică şi o pretinsă
povestire a eroului aventuroaselor întâmplări, care este, cum se va
petrece şi în alte texte, un alter ego convenţionalizat la modul
romantic. Atâta timp cât se menţine la condiţia simplei însemnări de
călător, pagina respiră autenticitate şi prospeţime, vădind spirit de
observaţie şi capacitate plastică. imediat ce trece însă la imaginarea
de situaţii şi de stări sufleteşti, scriitorul devine robul convenţiei şi
cade în capcana clişeului. Aceasta este de altfel problema prozei lui
Alecsandri şi a literaturii sale în genere. spirit clasic, el este un adept
al convenţiei care nu imaginează subiecte, ci le rescrie. 

În tot secolul al XiX-lea, proză însemna ce nu este poezie sau
teatru, adică în acelaşi timp însemnări de călătorie ori articol publi -
cistic, nuvelă ori roman, jurnal intim ori manifestul politic etc.
Graniţele muabile ale genurilor sunt totuşi diferenţiate pe un alt plan,
la fel de variabil: permanenta raportare la propria persoană. Astfel,
proza se dezvoltă ca o relatare la persoana întâi, fie ea a autorului
însuşi, fie a unor travestiuri ale sale.

În acest spaţiu consecvent, sunt cu atât mai uşor observabile
variabilele: călătoria, memorialul de călătorie, însemnarea de călă -
torie înveşmântate în structuri ficţio nale. Excepţie face la Alecsandri
Istoria unui galbân, care are o structură fabulistică şi picarescă. 
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Călătorie în Africa şi (parţial) Iaşii în 1844 sunt memo riale de
călătorie, în cea de-a doua călătorie fiind totuşi un pretext de
observaţie al unei lumi caracterizate de un bizar, dar firesc mixaj între
Orient şi Occident. scriitorul utilizează de fapt elementele fiziologiei
colective şi sociale, vorbind despre inconfortul hainelor orientale şi
dezvelirea de ele „la razele civilizaţiei“. Dar, printr-un paradox
specific literaturii, expresivitatea este potenţată de elementul vulne -
rabil; astfel iaşul „evropienesc“ oferă „planuri elegante şi plăcute
ochiului“, dar cuvintele sunt înlănţuite previzibil în descriere, în
vreme ce partea orientală, tributară retardării civilizaţiei, insuflă
spiritul, animă observaţia, ironismul şi abilitatea picturală: „Cât
pentru partea orientală, ea este reprezentată printr-o mulţime de
hardughii vechi, nalte, strâmbe, mucede, cu păreţii afumaţi şi crăpaţi,
cu ferestrele mici şi chioare, cu streşinile putrede şi ascuţite, cu
scările întunecate, cu odăi ofticoase, cu ogrăzile mari şi pustii, cu
grădinile pline de buruiene sălbatice şi cu ziduri groase primprejur.
Cuiburi de buhne, locuinţi de stahii ce te înfiorează şi unde ţi se pare
că vezi câte un matuf gârbov, cu ghighilic pe frunte, cu mătănii în
mână şi care hârşcâieşte ocărând necontenit câteva ţigance strem -
ţoase ce stau înaintea lui“. Ce observăm sunt, mai totdeauna, contras -
tele. iar stimulii sunt opoziţiile între Orient şi Occident, între lux şi
sărăcie, actorii principali ai iaşului, „un teatru curios, decorat cu
bordeie şi palaturi lipite împreună“. Vioi şi inteligent, ironic şi bun
cozeur, Alecsandri este agreabil pentru că vede subtil fisura între
normalitate şi invaliditate a lucrurilor. 

Călătoriile sau excursiile personale reprezintă sursa de inspiraţie
şi în cazul altor scrieri (dez)organizate ficţional. În Borsec (1844),
locul acţiunii este chiar staţiunea bal neoclimaterică. Problema e că
nu avem de-a face cu vreo acţiune, ci cu poten ţialitatea acesteia.
naratorul scrie o scrisoare adresată lui ion Ghica, în care-şi afirmă
intenţia de a scrie un „articol“ despre boierul cărturar şi om politic
pentru Propăşirea. „Articolul“ nu e însă un „articol“, ci o fiziologie,
cu revelarea „contrasturilor“, a costumelor ames tecate, a multietni -
cității, a categoriilor sociale variate, dar şi a ştergerii diferenţelor în
teribilul Lobogo, înfăţişat cu vervă umoristică. Caricate sunt şi
balurile, unde „fizio lo gistul“ descoperă melanjul pitoresc de „figuri
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de toată făptura, de tot calupul, strâmbe, triste, vesele, mojiceşti,
ungureşti, şvăbeşti, dobitoceşti, într-un cuvânt, o bogată galerie de
caricaturi, printre care de-abie zăreşti câteva feţe omineşti“.

Deliciile orientalismului (stilistice şi mentalitare) se regăsesc şi
în Balta Albă (1848), o naraţiune în ramă inspirată de dorinţa unei
cure balneo făcute de către narator în anul precedent. Precedent în
raport cu ce? răspunsul poate fi confuzant pentru cititorul puţin
dispus să facă distincţia între narator şi autor. În anul anterior
publicării. Are loc o mutare a sarcinii afective dintre narator spre un
„tânăr zugrav franţez“ care vizitează pentru prima dată Orientul şi
este surprins de a auzi că valahii nu sunt turci (cum îi spusese
profesorul său de istorie) şi de a descoperi atâtea contraste încât
ajunge la concluzia că „Valahia este o ţară plină de minuni! una din
ţările care sunt descrise în Halima“.  În Balta Albă sunt repudiate în
acelaşi timp „fantasmagoria nepricepută“ a „contrasturilor“ („ba -
loane de Viena cu înhămături necunoscute la noi, pălării de Franţia
cu işlice orientale; frace cu anterie; toalete pariziane cu costumuri
străine şi originale“; şi apoi toată acea adunătură de „bâlci care nu
era bâlci“ de pe malul apei, cu „luxul şi sărăcia, durerea şi veselia,
ideile nouă şi ideile vechi, costiumele Europei şi costiumele româ -
neşti [...] reunite la un loc“), dar şi prejudecata europeanului şi a
Europei în legătură cu Orientul şi, în special, cu Ţările române.
Alecsandri şi-a tradus povestirea în franceză cu unele „adaosuri“ şi
a tipărit-o în patru numere consecutive ale revistei Illustration,
însoţită de trei gravuri de Aman. Agreabilă rămâne însă în Balta Albă
mai ales acea reacţie a străinului aflat într-un teritoriu care-i rezervă
tot felul de surprize, aceleaşi, într-un anume fel, cu cele pe care
Alecsandri însuşi le va întâlni în Tanger sau în călătoria prin munţii
uadras către Tetuan.

responsabilitatea socială a scriitorului este livrată abil în Istoria
unui galbân (1844), „une histoire burlesque“. Două monede, un
galben olandez, ca simbol al vanităţii aristocratice, şi o para tur -
cească, ca expresie a demnităţii, se concurează în căutarea unui sens
moral superior. E o experienţă „uşoară“ de migrator între istorii şi
indivizi: „o istorie legată cu deosebite anecdote triste sau vesele, unde
eu am giucat totdeauna rolul cel mai de căpetenie şi în care mi s-au
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înfăţoşat prilej a face multe însămnări asupra oamenilor“. Personaje
precum căpitanul de vas Costiţă, boiernaşul de ţară, directorul de
tribunal la care acesta avea o pricină şi-i dăruieşte galbenul ca
reprezentant al „naţiei dovezilor sunătoare“, tânărul jucător de cărţi
învăţat „la şcoala vestitului robert-Macarie, de coţcărească pome -
nire“, zaraful cu punga „neagră şi unsă“, neron israelit ucis de tâlhari
în codru, căpitanul hoţilor prins în capcană de oamenii unui soţ gelos
şi încornorat, ispravnicul care „izbutise a-şi preface slujba în chi -
verniseală“ şi soţia sa ce lua lecţii de limba franceză (ce se desfăşurau
„pe canapé“) de la un verişor, învăţând cum se spune „te iubesc în
limba lui Molière“, frumoasa şi tânăra ţigancă Zamfira, tânărul
duelgiu, poetul care scrie cele mai crunte elegii în cele mai fericite
momente şi, în fine, Alecsandri însuşi, redactor al Propăşirii. 

Amintiri simulând ficţiunea sunt şi romanul Dridri, nuvela
Margărita ori scrisoarea Porojan. romanul, realizat doar fragmentar,
are chiar aspect de rememorare, debutând cu evocarea morţii actriţei
Marie Chataignez, de care se legase un scurt episod sentimental al
vieţii poetului, emigrant la Paris în 1848. O a doua parte alătură Un
episod de la 1848, unde este evocat refugiul scriitorului în Munţii
Hangului după înfrângerea mişcării revoluţionare de la iaşi. Textul,
neterminat, mai cuprinde un schimb de scrisori între Vali (V. Alecsandri,
probabil) şi Dridri. Margărita, scrisă în 1870, a fost publicată zece
ani mai târziu cu titlul Papagalul simpatic. sunt rememorate melo -
dramatic trăirea unei iubiri datând 1850-1852 pentru o Margarită
(probabil Maria Cantacuzino), căsătorită până la urmă cu un altul. Şi
aici sunt pagini care rezistă, precum cele care descriu călătoria
noptatecă, reconstrucţia interiorului de conac boieresc ori atmosfera
de elevată intimitate din faţa căminului.

Porojan (1880), o epistolă ce se imaginează că-i este adresată
lui ion Ghica, este o „amintire din copilărie“ redactată în acelaşi timp
cu Amintirile lui Creangă. Întâlnim aici preadolescentul Alecsandri,
erou al numeroaselor năzbâtii, în compania copilului de ţigan.
„Meşteri în arta de-a fura merele de pe crengi“, în rostogolul de pe
stogurile de fân, în jocul „de-a puia gaia“ ori la „poarcă“ şi „ţârcă“,
dar mai ales la înălţarea zmeielor, egali în toate şotiile, nu însă şi la
pedepse, încasate doar de Porojan, cei doi copii rămân separaţi de
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originea lor socială, unul fiind consacrat, în ciuda diverselor sale
talente, a deveni pitar. rememorarea copilăriei e plină de duioşie şi
de umor retrospectiv. Literar vorbind, evocarea e încărcată de nume -
roase amănunte memorialistice şi de referinţe diverse, cum ar fi
împrejurările plecării tânărului Alecsandri la Paris, dar e salvată de
ţinuta spirituală, degajat ironică. Episodul eliberării ţiganilor de pe
moşia Mirceşti are umorul tragic al prozelor cu estropiaţi: „Toţi
părăsindu-şi bordeiele ca să meargă... unde? nu o ştiau nici ei, dar
se porniră ca să calce peste orizon şi să afirme dreptul lor de oameni
liberi... Laia se opri la cea dintâi crâşmă, pentru ca să celebreze noua
lor poziţie socială, apoi se opri la a doua crâşmă, pentru ca să cin -
stească în sănătatea cuconaşului, apoi la a treia, pentru ca să boteze
cu vin libertuşca, apoi la a patra, ca să guste dacă rachiul liber e mai
bun decât celalt etc., etc., şi astfel au dus-o întruna până ce, bându-şi
şi căciulele şi apucându-se de furturi, au ajuns în închisorile de la
roman, de la Peatra şi de la Bacău.

Peste şase luni, s-au întors cu toţii la Mirceşti, goi şi bolnavi,
morţi de foame, îngheţaţi de ger, şi au căzut în genunchi, cu rugă -
minte să-i primesc iarăşi robi ca în vremurile bune, cum ziceau ei“.
reflecţia prea înţeleaptă şi deloc corectă politic strică parte din
efectul panoramei: „...pre cât e de neomenesc faptul de a lipsi un om
de libertate, pe atât e de necumpătat faptul de a libera deodată pe
sclav fără a-l pregăti la fericirea ce-l aşteaptă şi a-l feri de neajun -
surile libertăţii pripite“. Ceea ce salvează întotdeauna prozele boie -
rului Alecsandri este gratuitatea umorului...: întoar cerea lui Porojan,
bătrân, pentru a muri la el „acasă“ este decom pensată de fuga peste
noapte cu calul vătafului.

Despre proza lui Alecsandri rămân de spus încă multe; în măsura
în care va fi în continuare citită...

Lucian Pricop


