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Introducere

Nevazutd, mereu prezenta

Acoperitd cu o musama veche cadrilata si cu farfurii
desperecheate, masa de bucatarie din casa parohiald a bi-
sericii tatalui meu din sudul Bronxului, in New York, era
centrul familiei compuse din fratele meu Ralph, in var-
sta de 10 ani, fratele meu mai mic Howard, care statea in
scaunelul lui inalt, mama, tata si eu. Ne tineam de maini.
Mereu stiam cand ii era foame lui tata, dupa lungimea
rugaciunii dinainte de a incepe sd mancam.

In seara aceea, ii era foame. Eu aveam 9 ani si, ca
eleva 1n clasa a treia, aveam mintea plind de experiente
st Intrebdri noi. Cand sd incepem sd mancdm, am arun-
cat o intrebare despre un cuvant pe care il vazusem scris
pe peretele toaletei de la scoala. Intr-o adunare mai ele-
vata, as fi spus, poate, ,,Cirese, Alune, Corcoduse, Afine,
Trufe*, dar, nedandu-mi seama ce este acceptabil la cina
si ce nu, am rostit cuvantul neaos in toata splendoarea lui.
Ei bine, Incad imi amintesc socul de pe chipul mamei si al
lui tata. Simtind ca spusesem ceva ingrozitor de gresit,
mi-am aruncat privirea spre Ralph, care parea amuzat de
faptul ca ma asteapta o chelfaneald pentru ca rostisem un
cuvant interzis.
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Dar, in loc de chelfaneala si de neplacutele ei conse-
cinte, care m-ar fi durut pe moment si apoi mi-ar fi trecut,
am primit o lectie pentru toata viata, pe care o tin minte
si astazi. Parintii mei s-au uitat unul la altul, iar mama a
zis calm:

— Ne-ai auzit vreodatd pe tatal tau sau pe mine folo-
sind acest cuvant?

Eu, increzatoare, am clatinat din cap ca nu.

— Ei bine, a continuat ea, daca nu ne-ai auzit pe noi
folosind acest cuvant, nu trebuie sa-1 folosesti nici tu.

Acele cuvinte au devenit de atunci vocea din ure-
chea mea, pentru ca mi-au oferit un reper de urmat, chiar
si In absenta parintilor mei.

Acea experientd m-a ajutat in multe moduri sa-mi
formulez o piesa foarte importanta din propriul puzzle ce
m-a compus ca parinte. Mi-am promis ca le voi oferi si eu
acelasi fel de indrumare nevazuta copiilor mei, asa cum si
eu am cautat semne ferme la parintii mei, chiar si in ab-
senta lor. Si oricine va fi fost sa Tmi fie partener n expe-
rienta mea de pdrinte trebuia sa simta la fel. Trebuia sa ne
sustinem unul pe celalalt, la fel cum au facut-o din priviri
parintii mei in acea seara la cind. Ei formau o echipa, iar
eu am decis ca, intr-o zi, sa fiu in stare sa le ofer copiilor
mei acelasi model de front comun.

Experienta mea de pdrinte, insd, avea sa urmeze o
traiectorie foarte diferitd. Prin jocul alegerilor si al intam-
plarii, urma sa port titlul de ,,mama singura“.

Mandrie si prejudecata
Nu m-am imaginat niciodatd in postura de mama

singura. Pe langa parintii mei, aproape toti verii si prietenii
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Puterea prezentei

mei locuiau cu ambii parinti. Deci, cand am devenit mama
singurd, am crezut la Inceput ca o s-o iau razna.

Dar, pana la urma, mi-am dat seama ca toate lec-
tiile de la parintii mei ma ajutau, pe nestiute, sa fiu pre-
gatita — indiferent de statutul marital pe care l-as fi avut.
Cuvintele lor de incurajare, sfatul lor si abilitatile de su-
pravietuire pe care mi le transmisesera prin intermediul
urechilor mele pana in inima mea au dovedit cd ma pot
sustine in cele mai grele momente ale vietii.

Probabil ca prima si cea dintai dintre lectiile lor
despre rezilienta a fost aceea de a nu le permite astep-
tarilor societatii — in acest caz, cele legate de a fi mama
singura — s ma defineasca drept o povara. M-am gandit
la felul cum 1i ajutau parintii mei pe toti cei care aveau
nevoie de mangaiere sau asistenta sd 1si construiascd un
sentiment de comunitate si de familie. Erau alaturi de ve-
cinii sau de rudele noastre aflati Tn nevoie. Cand la ure-
chile parintilor mei ajungea necazul cuiva, se stia ca acel
om ajungea si la inima lor, astfel incit nu mai trebuia sa
se simta niciodata singur.

Scriind aceasta carte, am inceput sa accept aceasta
prezentd a familiei si a comunitatii pe care parintii mei
m-au invatat sd o simt si pe care o regasim ca model In
lumea animalelor. M-am gandit cum trdiesc leoaicele in
grupuri — singurele feline care fac acest lucru — si cum se
ajutd intre ele la cresterea puilor, impartirea mancarii si
oferirea de protectie cand sunt amenintate de forte exteri-
oare. Mi-am dat seama ca, precum o leoaicd, si eu m-am
bazat pe un grup. Am luat hotararea ca familia noastra nu
doar sa supravietuiasca, ci sa se dezvolte, pentru ca, in-
tr-un fel sau altul, eu aveam sa re-creez acel tip de comu-
nitate in care am crescut si sa devin vocea mereu treaza,
mereu prezentd din urechea copiilor mei.
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