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Prefatd
(1]

Cu citeva luni in urma am avut surpriza dureroasa de a gisi,
in ziarul de dimineatd, la sfarsitul anunturilor plicute, vestea ci
murise la New York, unde era ,in trecere®, un cetitean portughez,
doctorul Ambrosio Quaresma'. Notita nu informa cum murise
doctorul Quaresma, si nu mentiona nici cind se petrecuse acest
lucru; evident ci era vorba de o noti sumari redactati de serviciul
consular, comunicati din oficiu, trimisa ziarului de Ministerul
Afacerilor Externe.

Dureroasa surpriza pe care mi-a provocat-o aceastd stire nu venea
din faptul ¢ avusesem legituri speciale de prietenie cu cel decedat
si nici flindcd in lipsa informatiilor despre felul in care si-a sfarsit
zilele doctorul Quaresma ar fi fost ceva suspect. Ceea ce m-a socat,
in laconismul cu care fusese redactatd stirea, cu absenta totald de
informatii referitoare la defunct, unde uitaserd sa puni mdcar un
adjectiv, era nu doar ci patria pierduse un om de o asemenea valoare,
rimas necunoscut marelui public, dar ci rubricile de necrologuri ale
jurnalelor, deseori destul de interesante cAnd ne aduc aminte cu uriase
hiberbole de recentele disparitii ale unor oameni notabili — unii con-
siderati asa prin valoarea lor, altii fiindcd fuseserd niste excentrici —
si ne propun deci si-i admirim, si de aici uneori aflim despre oa-
meni care avuserd o anumitd aurd, iar din faptul ca au fost uitati
sau i au rimas in umbrd dupa aceea, noi nu aflim ci au triit decit
odatd ce mor —, deci nici macar aceste rubrici nu addugaserd un

1 Pessoa ii va schimba definitiv numele, acesta devenind Abilio Fernandes
Quaresma.
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singur cuvant la nuditatea stirii prin care i s-a adus publicului la
cunostingd moartea doctorului Quaresma.

M-a umplut de amiriciune constatarea ¢ un om cum fusese
Quaresma nu avusese parte de nici o zi de celebritate. Stiam prea
bine ci el nu o ciutase niciodati, fiindci rimasese mereu un visitor,
prizonier al alcoolismului siu impenitent, dar si al sistemului siu
de rationament devenit aproape automat. Dar simtul dreptatii imi
spunea, chiar daci nu pe un ton secret imperativ, ci i se datora aceas-
ta celebritate, iar faptul cd nu o ciutase nu anula ideea ci i s-ar fi
cuvenit sd aiba parte de ea i c, in fine, cam era timpul ca eu si fac
cunoscute oamenilor, cAt mai limpede posibil, cAt mai multe dintre
afacerile ajunse la cunostinta mea si in dezlegarea cirora au putut fi
folosite facultitile doctorului Quaresma.

latd de ce mi-am asumat sarcina editoriald de a aduna, de peste
tot de unde puteam si le gisesc, toate cazurile enigmatice despre care
am reusit sd aflu, in care modul de a rationa al doctorului Quaresma
avusese rolul de Oedip in fata unui sfinx criminal. Iar in asta am
fost cat se poate de prompt ajutat, cu o solicitudine pentru care le
rimAn foarte recunoscitor, de numerosi oameni, portughezi sau stri-
ini, cirora m-am adresat ca si obtin datele necesare la compilarea
acestei opere. Am preferat ca fiecare in parte si-si relateze personal
»cazul“ petrecut sub ochii lui si cu care experienta lui a avut un con-
tact direct, aga cum mie imi revine personal si povestesc ceea ce s-a
produs in prezenta mea. PAnd acum am reunit doudsprezece' episoa-
de extraordinare din viata de rationalizator a doctorului Quaresma.
Am si le prezint cititorilor, una dupd alta, transcrise cu grija si
scrupulos traduse, in functie de faptul ca sunt destinate unor cititori
nationali sau nu. Figura doctorului Quaresma, simpld dar si com-
plexa in acelasi timp, va reiesi probabil din aceste texte, spre edifi-
carea cititorilor. In felul acesta eu voi fi scutit de incomensurabila

1 Editia portugheza contine chiar treisprezece texte, dintr-un total de
saptesprezece gisite, majoritatea insd neterminate. Aceastd prefatd, compusi
si ea din mai multe fragmente redactate in momente diferite, parea destinata
s introduci fie una dintre nuvele, fie ansamblul culegerii, in cazul in care
autorul s-ar fi decis s reuneasci textele redactate intre 1912 i 1935, conform
precizdrilor ficute de Ana Maria Freitas in editia de referinga.
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grija, suplimentard, de a trebui sd incerc si-1 descriu, munci impo-
sibild cdreia un singur om i-ar fi dat de cap — daci putea si o faci —
doctorul Quaresma insusi.

Cum nimic nu leagd aceste episoade, nu exista nici raport tem-
poral intre ele, si nu are importanti sa stim care din ele s-a petrecut
primul, si care dupd aceea. Pe masuri ce ele mi-au parvenit, m-am
inhdmat la publicarea lor; iar ele au rimas in ordinea in care mi-au
sosit.

Voi incepe cu episodul pe care eu insumi pot, mai bine ca oricare
altul, si-1 povestesc.

Relatarea diferitelor cazuri, criminale sau aproape criminale, la
solutionarea cirora a contribuit Quaresma total sau partial, intrd,
fireste, in trei categorii distincte. Relatarea celebrului caz Vargas, nu
cel dintai pe care Quaresma s-a straduit si-1 rezolve, ci primul pentru
care a prezentat in mod public o solutie, prima datd cind a luat
cunostinta politia (si Incd in ce fel!) de existenta lui Quaresma, nu
e chiar de naturd si alimenteze o poveste pe care si o poti reduce la
mai putin de un volum, atit de amplu, de complex si de singular e
rationamentul prin care Quaresma a reusit s-o elucideze.

Celelalte cazuri elucidate de Quaresma nu necesiti o redactare
atat de ampla. Unele dintre ele, totusi, si-ar vedea faptele mutilate,
si relatarea modului in care au fost elucidate diminuatd, daca poves-
tirea s-ar reduce la un simplu rezumat. Dar existd si altele, de felul
celor care alcituiesc aceasta carte, si care vor constitui poate si alte
carti, unde naratiunea poate fi scurta fira s se piardd nimic, si unde
rationamentul, concentrat cum a fost pe o analiza rapida si decisiva,
nu poate fi aleccumva decat scurt.

Cu acestea din urma as incepe sa relatez cazurile elucidate de
Abilio Quaresma.

Cum eu relatez lucrurile acestea pe misuri ce obtin datele com-
plete despre fiecare, evident cd nu adopt in dispunerea lor restrictivd
nici un fel de ordine, cronologica sau de altid naturd. Totul se rapor-
teazd la anchete independente, nu are importantd dacd o povestire
vine inaintea alteia, sau dacid se inverseazd ordinea. Cu atit mai
mult cu cit, in momentul in care Quaresma si-a ficut aparitia pe
scena publicd, sau mai degrabd sociald, spiritul siu era de multd
vreme format; asa cd nu e de asteptat ca din parcurgerea acestor
relatiri sa se poatd studia vreo evolutie in ceea ce-l priveste.
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Moartea recentd a vechiului meu prieten, doctorul Abilio Quares-
ma, a dat viatd unei idei care md bantuia de multd vreme, dar pe
care nu am avut niciodatd ocazia morald si i-o supun atentiei. Abilio
Quaresma, ,,medic fari cabinet si descifrator fira sarade'”, cum foarte
simplu si cu foarte multd dreptate se descria, avusese ocazia sa in-
tervind pentru a solutiona diverse sarade ale vietii reale — totdeauna
extrem de stranii, iar deseori chiar mai ingenioase decit cele din
Almanahul amintirilor, care era una dintre cirtile sale preferate. Moar-
tea lui Quaresma mi dispenseazi, din diverse motive, si-l consult
in aceastd privintd; si, dupd ce am comentat indelung afacerea im-
preund cu comisarul Manuel Guedes, de la politia criminala, si el
un vechi prieten al lui Quaresma, m-am decis si spun aceste poves-
tiri, At pot eu mai constiincios, pentru a pune in ele acele aventuri
intelectuale care pe mine, ca si pe Manuel Guedes ne-au facut si
vedem in Quaresma o fiintd cu adevirat exceptionala.

Sarcina pe care mi-am asumat-o, spre a reuni diferitele ,,cazuri
ce constituie singura viatd de practician intr-o clinici a doctorului
Quaresma, care numai doctor nu a fost, s-a dovedit a fi de lunga
duratd si nu tocmai usoard. Voi relata aceste cazuri pe masuri ce ele
se reconstituie cu totul in spiritul meu de-a lungul cercetarilor pe
care le-am ficut. Insi voi prezenta numai o reconstituire riguros
stiingifica. Si nu voi introduce in aceste relatiri nici un alt element
decat cele care au existat, pentru expunerea faptelor. Relatarile vor
fi expuse in ordine, pe misura ce voi reusi si le completez, fira si
tin seama de nici o ordine cronologici, ceea ce, de fapt, ar fi o super-
stigie inutild, cici nu am intentia sa studiez evolutia perspicacitatii
lui Quaresma, ci doar si inregistrez diferite manifestiri ale acestui
spirit, din moment ce el era deja format. In anumite cazuri, povestea
va fi redata prin cuvintele continute in unele depozitii ale celor mai
apti martori, prin prezenta si inteligenta lor, prin capacitatea lor de
a povesti lucrurile aga cum s-au petrecut; dar vigilenta mea literara,
cat si faptul ca l-am cunoscut personal pe doctorul Quaresma vor
fi in permanentd prezente spre a retusa textul, nu ca si-1 faci mai

1 Portughezii erau deja pasionati de dezlegarea unor cuvinte incrucisate
si sarade, de aici si cuvatul charadista; dar in text Pessoa preferd expresia
decifrador de charadas®.
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interesant, ci doar ca el si devini cAt mai veridic. In privinga altor
cazuri, am crezut de cuviingd, de indatd ce ma voi afla in posesia
tuturor faptelor, s scriu eu insumi povestirile, cu toatd obiecti-
vitatea, in stilul unui romancier. Dar fie ci va fi vorba de un caz sau
altul, reafirm fird ezitare sau modestie respectarea scrupulosului ade-
vér istoric in cele pe care le voi relata.

Imi revine doar si le multumesc diversilor autori ai acestor rela-
tdri, care imi sunt cu totul strdini, pentru ajutorul pe care mi l-au
oferit scriindu-le, precum si pentru onoarea pe care mi-o conferd
permitdndu-mi fird pic de rezerva si le revid si s le corectez.

Comisarului Manuel Guedes, a cirui uluitoare memorie a fost
una dintre sursele acestor relatdri, nu am de ce si-i multumesc, cici
amintirea doctorului Quaresma i este si lui la fel de draga ca mie;
amandoi nu facem decit si-i aducem un omagiu publicind aceste
contributii la istoria gandirii aplicate.

CAt despre manuscrisele lisate de doctorul Quaresma, a ciror pu-
blicare mi-a fost incredintatd, cu rezerva doar ca voi face acest lucru
numai daci voi considera ci e util, e o poveste de care mi voi ocupa
mai incolo, atunci cind va trebui si ma refer direct la manuscri-
sele sale.

Sarade, probleme de sah, tot felul de incalceli matematice si geo-
metrice, el din toate acestea se hrinea si triia cu ele cum triiesti cu o
femeie. Placerea lui abstractd o constituia rationamentul aplicat. Ca-
mera lui de pe Rua dos Fanqueiros, cireia ii devenise la fel de fidel
pe cat de fidel era renuntirii sale la viatd, a cunoscut orgii de patrun-
dere si intelegere a solutiilor pe care nici un impatimit al carnii nu
le-ar putea egala in propria lui experienta.

Dar niciodatd nerabditor, si nimeni nerdbditor cu el, putin trist,
cu un soi de gingisie distantd si un fel distrat de a se uita la copii,
de a-i asculta pe cei umili, de a le da intAietate s treacd cersetori-
lor — si nici tragedii, nici drame, ci doar pierdere, lapsus, condamnare
a emotiilor, toate stergindu-se numai ca el si poatd si gindeasca. ..

Nici un pic de simt estetic, cu exceptia celui pe care-l conferd
rationamentul, fiind echilibrul ce se naste atunci cand el se exercitd.
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Nici un pic de simg stiintific sau filozofic: indiferentd continua a gan-
dirii in fata asalturilor fatalitdgii.

Incapacitate aproape deplind de a scrie, oarecum fiindca scrierea
e tributari obiectelor, deci ai nevoie de hartie, de cerneali, de un sti-
lou in organizarea rezultatului.

Sufletul omului prezinti ciudate sentimentalititi. Eu sunt sigur
cd, atunci cAind Compania Tutunului a incetat si mai fabrice iefti-
nele tigari de foi Peralta, a contribuit in felul ei la aparitia acelei tuse
cadaverice care a pus probabil capat vietii protagonistului acestor
drame ale ratiunii.

Poti s iubesti o marca de tigiri. Existd oameni care se bat, sau
chiar mor, pentru idei abstracte, fira pic de glumd; iar Peralta era
una dintre acestea.

Ciudat este felul in care anumite subiecte ne pot modela spiritul
in functie de natura lor. Am fost intr-adevir prietenul lui Quaresma;
si sufdr cu adevirat de dor dupa el; insd, acum cAnd scriu despre el,
imi asum, fard si vreau si fird si regret, cum de altfel o fac intot-
deauna, riceala celui despre care vorbesc, si nu reusesc si vars nici
micar o lacrima in proza. Personalitatea lui Quaresma se insinueazd
in ceea ce scriu; stilul meu refuza si nu fie rece.

Dar si mai ciudat e faptul ci acest individ stins §i sters, care triia
toatd viata subiectivd a problemelor obiective, dobindea o noud si
miraculoasi energie atunci cind rezolva o problemd, mai cu seami
o problema dificili. Doctorul Quaresma, in starea sa normali, era
un aport neinsemnat pentru umanitate; insi tot doctorul Quaresma,
dupa ce descifra, urca pe un piedestal intim, ardeau in el forte necu-
noscute, nu mai era slibiciunea unui om: devenea forta unei con-
cluzii. El nu se transforma — nu ag merge pand acolo —, el se transfigura
fira si se transforme. Riminea mereu acelasi Quaresma, dar avea
gloria de a fi Almanahul amintirilor din anul urmitor, continind
deja in el toate saradele.

Cuvintele acestea pot sd pard seci, usoare, neorganice. S-ar putea
crede cd eu nu-l stimez pe Quaresma. Nici vorbd, il stimez, dar in
acest moment cind vorbesc despre el nu inseamna cd il elogiez — nu,
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eu il vad — il vad in descrierea a ceea ce vid ca si cum o masina foto-
graficd ar aduce si capacitatea de a scrie’.

Meditativ al realitatii, strateg al deja-ficutului, rationamentul
sdu, Intr-o miscare foarte rapidi, dezgolea faptele unui caz de toate
aspectele lui neimportante, iar scheletul adevirat al celor intdmplate
apirea brusc pe o radiografie scoasi din chiuveta de developare.

II

L-am gisit pe doctorul Quaresma adéncit in fotoliu si abatut.
Nu cred ci era beat — sau, in sfarsit, poate numai nitel —, dar precis
fusese cu o zi inainte. M-a primit ridicAindu-se cu o brusci lentoare,
cu un efort iritat, de parci sosirea mea il trezise in timp ce visa. Cu un
ton a carui asprime nu reusea si o domine in intregime, imi indici
un scaun pe care si stau, apoi, reinstalindu-se in pozitia confor-
tabila, se ageza si incepu sd-si mangaie barba, intr-un fel de atitudine
de asteptare. [...] In intervalul de timp dintre momentul cind m-am
asezat pe scaun si cel in care am inceput si vorbesc, am examinat
aspectul sdu general. Era mai scund decit majoritatea oamenilor,
slab, osos, cu oase mici, avea umerii cizuti i niste picioare slabite,
dadea impresia imediatd si generald de corp plipand devenit si mai
fragil din pricina cine stie caror vicii. Fizionomia lui, privirea,
tremurul usor ce se putea citi pe toate punctele de pe suprafata cor-
pului denuntau mai cu seama viciul alcoolului. Culoarea galbuie a
barbii si a mustdtii — de un castaniu deschis si usor sur —, aspectul
de asemenea destul de murdar al ardtatorului de la mana lui dreapt,
dar si de la stAnga (insd ceva mai putin) indicau folosirea tutunului.
Intr-adevir, fuma constant, [...] cu mana dreapti, iar cAnd era atent,
fuma cu ména sting3, continuind si-si mangaie barba cu mana dreap-
ta, tocmai ca in acea clipd cAnd se intoarse spre mine cu un inceput
de atentie.

1 ,Como uma mdquina cinematogrifica que tira a qualidade de escre-
ver”: nu cred ci trebuie si intelegem din ambiguitatea verbului , tirar ideea
ci e eliminat scrisul, ci mai degrabi ci el se adauga imaginii.
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