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Pentru Devon, 
ca întotdeauna, cu fiecare cuvânt



Adânc, adânc, tot mai adânc trebuie să mergem pentru
a afla ce este în inima unui om; e ca şi cum ai coborî o
scară în spirală într-un puţ fără fund, infinitatea sa fiind
ascunsă doar de spirala scării şi de întunecimea puţului.

H.M., Pierre



Lizzie
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Devenisem, la mijlocul vieţii, în toiul căsniciei cu Herman
Melville, o prizonieră. Şi voiam să mă eliberez.

Rareori însă o mireasă spune „da“, şi de fapt e „nu“. La mine a
fost „da“. Chiar şi în momentele cele mai grele am crezut în puterea
dragostei – un pic cam naiv, poate. Dar asta m-a susţinut. M-a
susţi nut până la capăt.

H.M. (cum îi spuneam noi) era, ca să ne exprimăm delicat,
un om instabil, cu schimbări de dispoziţie imprevizibile. Trebuia
să-l eviţi cu orice preţ când cobora în valea plângerii şi se confunda
cu întunericul. Totuşi, îmi dădea încredere să ştiu că se va ridica
din nou şi ne va privi, din când în când, de la înălţimi scânteie -
toare. Faptul că uneori îi împărtăşeam viziunea era alinarea mea
de-a lungul zilelor – lunilor, anilor, chiar – în care aşteptam cu
răbdare, nesigură că voi supravieţui. Sau că el va supravieţui.

Zvonurile despre nefericirea mea au ajuns la rudele mele din
Boston, şi au sosit scrisori grăbite de la fraţii mei, una dintre ele
de la Lemuel, care îmi înţelegea zbuciumul. „Trebuie să acţio nezi,
Lizzie“, spunea el. „Herman este pur şi simplu nebun. Nu ţi-am
mai spus de-atâtea ori? Nu m-ai ascultat!“

Cealaltă era de la Samuel, care nu sesiza gravitatea situaţiei
mele. „Nu putem fi siguri niciodată de consecinţele acţiunilor
noastre în viaţă“, scria el în limbajul său de avocat. „Cu alte cuvin -
te, procedează prudent, draga mea soră. Păşeşte cu grijă!“

Păşeşte, păşeşte, păşeşte…
Păşeam cu grijă de prea multă vreme.
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Trecuseră două decenii de pe 4 august 1847, când stăteam
în rochie albă de mireasă, cu văl spumos de tul, în camera de zi
însorită a casei noastre de pe Mount Vernon Street, în mijlocul
unei mulţimi de rude binevoitoare şi prieteni apropiaţi. Eram
aproape beată de fericire, crezând că mi-am găsit un Charles
Dickens – un om de litere robust şi înfloritor, care avea să ne
poarte pe cul mile faimei şi ale bunăstării.

Uşile glisante dintre saloane fuseseră deschise şi peste tot erau
flori în vase orientale înalte: iasomie, gardenii, crini şi cascade de
trandafiri galbeni, roz şi roşii, din grădină – opera strălucită a mamei
mele vitrege. Prin ferestrele deschise auzeam tropăitul copitelor
de cai pe strada pietruită.

Herman stătea în faţa mea într-un frumos costum albastru
(cumpărat cu bani împrumutaţi de la fratele său Allan şi ajustat
pe măsura lui de unul dintre cei mai buni croitori din Man hattan).
Tânărul Thomas, fratele lui adolescent, părea dintr-odată matur,
aproape bărbat, căci îşi lăsase barbă pentru această ocazie – dacă
umbra ţepoasă de pe bărbia lui putea fi descrisă astfel. Eu visam,
plutind; dar remarcam rochile foşnitoare ale femeilor, şirurile de
ghete lustruite. Aerul era umed, aproape insuportabil de umed,
şi totuşi domnul Young, reverendul cu înfăţişare de porc, stătea în
faţa noastră în veşmânt complet, transpirând abundent şi solicitând
solemnele „da“-uri. După aceea, ne-am semnat cu îndrăzneală pe
Biblia primită ca dar de nuntă de la mătuşa Lucy. Avea margini
aurite şi iniţialele noastre gravate pe coperta din piele: H.M. şi
E.S.M.

Devenisem, dintr-odată, Elizabeth Shaw Melville.
— Ai făcut un pas important, draga mea, mi-a şoptit mama

lui la ureche. Sper că o să ai multă grijă de el. Merită din plin.
Chipul ei rotund era impasibil şi mă privea prin fantele înguste

ale ochilor, ca o ţestoasă. Îmi dădeam seama că mă detestă, aşa că
nu i-am răspuns. Nu trebuie să răspunzi în astfel de situaţii.

Această căsătorie era „o uniune improbabilă“, după cum s-a expri -
mat mama mea vitregă cu câteva săptămâni înainte de cere monie.
„Nu are o profesie stabilă“, a zis ea, „şi cei din familia Melville au
un grăunte de nebunie. N-ai decât să-l întrebi pe tatăl tău. O să-ţi
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spună adevărul dacă insişti“. Din câte ştiam, tata fusese cândva
la un pas să se însoare cu sora lui Allan, Nancy. În mod bizar, îl
priveam pe Herman mai degrabă ca pe un frate decât ca pe un
soţ. Căsătorindu-mă cu el mi se părea că nu făceam decât să con -
tinui o curbă începută deja înainte de naşterea mea.

L-am întrebat pe tata despre acest aşa-zis „grăunte de nebunie“,
dar el a refuzat să-mi spună ceva despre sminteala care îl cuprinsese
pe nefericitul tată al lui Herman la sfârşitul vieţii, reducându-l
pe bietul om la o incoerenţă furibundă, în timp ce blândul Herman,
un nevinovat copil de doisprezece ani, stătea deoparte, neajutorat
şi înfrânt. Cred că Herman şi-a petrecut toată viaţa încercând să-l
aline pe copilul acela, să-l convingă că totul va fi bine.

Allan Melvill („e“-ul a fost adăugat mai târziu, deoarece părea
mai familiar pentru ochii americanilor) şi-a lăsat familia fără nici
un ban, la mila reticentă a rudelor bogate din Albany ale Mariei.
(Tata, mereu loial faţă de vechii prieteni, le dădea mereu sume
importante de bani sub forma unor împrumuturi care ştia că nu
vor fi returnate niciodată.) „Lui Allan i-au cedat nervii, atâta tot“,
spunea tata gânditor, aprinzându-şi pipa exagerat de încet, la biroul
noduros din camera lui de lucru şi mişcându-se stânjenit în scaunul
roşu, uzat, care îi aparţinuse tatălui său. Pe şemineul din spatele
lui trona balanţa dreptăţii – potrivită pentru un judecător –, o
reminiscenţă a actelor de dreptate pe care le îndeplinea zilnic ca
preşedinte al completului de judecată de la Curtea Supremă din
Massachussetts.

„Allan şi-a evaluat descendenţa nobilă, apoi s-a făcut mic de
frică“, spunea tata jucându-se cu şuviţele lui lungi şi albe, care îi
atingeau umerii jachetei. Burta i se rotunjea sub cămaşa apretată,
cu nasturii gata să-i plesnească. „Din păcate, măreţia nu i-a fost
scrisă-n astre“, continua el. „Îmi pare rău pentru băieţi, mai ales
pentru tânărul Herman, care părea cam pierdut.“

Dragul meu tată, care sprijinea bucuros pe toată lumea, a murit
în primăvara lui 1861, lăsându-mă în voia sorţii. Familia nu putea
face nimic pentru mine. Eram o Melville – încetasem complet să
mai fiu o Shaw –, captivă în casa asta tristă din Manhattan. Cumva,
trebuia să mă îndepărtez de Herman. De fapt, nu voiam să-l părăsesc,
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dar părea că n-am de ales. Uneori gândim cu inima. Mer gem unde
trebuie să mergem, cum ne duce drumul, fie că vrem, fie că nu.

Oricine i-a citit cu adevărat romanele – Mardi, sau Moby-Dick,
sau îngrozitorul Pierre – ar fi putut ghici adevărul, şi anume că
soţul meu nu este un om echilibrat. Trăieşte viaţa pe muchie, pri -
vind spre abis, şi îşi ia şi cititorii cu el. Vrea totul sau nimic, certân -
du-se cu Dumnezeu, acuzându-L de indiferenţă, ba chiar de ură
faţă de rasa umană. Această instabilitate i-a desfigurat romanele
şi povestirile, pe care un critic le numea „nefericitele produse ale
unei imaginaţii înfierbântate“.

Cititorii (inclusiv eu) au preferat net primele lui cărţi, Taipi
şi Omoo –, şi pe bună dreptate. Poţi să le parcurgi pe îndelete,
fără tensiune, deşi moralitatea lor rămâne îndoielnică. (Soţului
meu nu i-a păsat niciodată ce crede cineva despre el – mai ales
un critic! Ar fi însemnat să facă nişte compromisuri, iar H.M.
nu făcea compromisuri.)

După mutarea la New York, în toamna lui 1863, Herman a
devenit neliniştit. Îşi dădea seama, cred, că o simplă schimbare
de peisaj nu putea să-i rezolve problemele sau să-i vindece vechile
răni. Acum, tăcerea obişnuită îi era întreruptă de crize de nervi,
mai ales în timpul meselor, când ţipa la mine şi la copii. (Nimic
din ceea ce făceam noi nu părea să-l mulţumească sau să-i aducă
alinare.) După cină stătea mohorât în salon, consumând vaste
cantităţi de whisky şi trudind să descifreze cărţi de filozofie scrise
de nişte germani prolifici ale căror nume nu puteau fi nici citite,
nici pronunţate. 

— Ochii mei, bieţii mei ochi, se plângea el când se lăsa întune -
ricul şi lămpile pâlpâiau. În curând o să orbesc şi va trebui să-mi
citeşti tu.

Nu era modest, şi adeseori se compara cu poetul englez John
Milton, care orbise la bătrâneţe, bazându-se pe soţia lui să-i citească,
spre a-şi scrie interminabilele-i versuri tunătoare.

— N-o să-ţi citesc niciodată, îi spuneam.
— Îmi urăşti munca, zicea. Urăşti tot ce fac eu.
Cum putea spune ceva atât de dureros? Nu-i copiasem şi reco -

piasem mai multe romane, în salonul friguros de la Arrowhead,
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la conacul din Berkshires, tremurând pentru că el nu adunase şi
nu tăiase destule lemne de foc? Nu recitasem pasaje fără număr
la lumina multor lumânări, citindu-i-le cu voce tare la ore târzii
din noapte, făcând modificări mai mici sau mai mari la cererea
lui? Scrisul îi trăda caracterul imprevizibil, nesiguranţa şi stângă -
cia. Ortografia inconsecventă sugera o inconsecvenţă a sufletului.
I-am spus asta într-o noapte, stârnindu-i una dintre acele crize
de furie în care arunca cu pahare în pereţi şi le speria pe Maria,
mama lui, şi pe supusele lui surori. Copiii noştri se făceau mici
la etaj, îngroziţi de proasta dispoziţie a tatălui lor.

— Nu trebuie să-l provoci aşa, draga mea, îmi tot spunea Maria.
— A, crezi? răspundeam eu.
— Da, chiar cred, şi ar trebui să-ţi revizuieşti comportamentul.

Aşa n-o să meargă. Nici cu mine, nici cu fiul meu.
Maria fusese un partener nu foarte tăcut în căsnicia asta încă

de la început, un companion permanent, care prezida mesele,
tricota în salon oriunde am fi locuit, sforăia în dormitorul de ală -
turi, trăgea cu urechea, oferea „blânde“ sugestii, îşi apăra fiul. Mă
privea încruntată, ca şi cum n-aş fi putut face niciodată ceea ce
se cuvine să facă o soţie pentru a-i oferi preţiosului ei Herman
confort, fericire, mândrie, încredere în sine şi succes. Nu aş fi fost
în stare nicicând, în viziunea ei. 

— Cu fiul meu este nevoie de o abordare delicată, mi-a spus
ea într-o zi, pe un coridor întunecos de la Arrowhead, după ce
îl certasem că lăsase uşa grajdului deschisă şi ca urmare bătrânul
nostru cal Waldo o pornise de unul singur pe Lenox Road.

— Nu este atât de fragil cum credeţi, i-am explicat.
M-a săgetat cu privirea de parcă aş fi fost o scorpie, apoi s-a

îndepărtat pufnind, ca de obicei. În cutia de rezonanţă a acelei
case îngheţate s-au auzit trântindu-se uşile.

Ar fi trebuit să-l ascult pe Lemuel, care a înţeles de la bun înce -
put că Herman Melville era o alegere proastă. „Johnny Harrison
este bărbatul potrivit pentru tine, Lizzie“, îmi spunea el. Johnny
era prietenul cel mai bun al lui Lemuel, absolvent de Harvard şi
avocat în Boston. Era frumos îmbrăcat, politicos, aproape plicti -
sitor de decent.
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Dar mie nu-mi plăceau bărbaţii decenţi şi politicoşi, nu pe
vremea aceea. Îmi dusesem zilele numai printre oameni decenţi
şi politicoşi.

La bine şi la rău, Herman Melville mi se părea atrăgător, irezis -
tibil chiar. Auzisem despre isprăvile şi aventurile sale de la sora
lui mai mare, Helen, o prietenă apropiată. Navigase în jurul pămân -
tului, vânase balene, trăise printre canibali în Mările Sudului şi
se plimbase pe străzile din Liverpool şi Londra. În New York, cina
frecvent în cea mai aleasă companie literară. Avea ambiţii uriaşe
pentru el însuşi, deşi temperamentul său îi făcea viaţa (lui şi nouă
deopotrivă) dificilă, frustrantă şi ofensatoare pentru cei care altfel
i-ar fi susţinut cu entuziasm cauza.

Nu mă deranja irascibilitatea lui, cel puţin la început. Fireşte
că-i admiram privirea vie, pătrunzătoare – putea străpunge şi un
zid din piatră. Îmi plăcea şi maturitatea lui. Avea douăzeci şi opt
de ani şi înţelegea lumea. Credeam că pot îmblânzi fiara dinăun -
trul lui, şi într-o oarecare măsură am reuşit. Dar era o muncă difi -
cilă, o muncă de-o viaţă. 

Într-o seară, după cină, a dat buzna în casa noastră, proaspăt
întors din aventurile sale pe mare. Plin de poveşti incre dibile, s-a
aşezat cu tata în birou, unde au băut sour mash şi au dezbătut
chestiunile importante ale zilei. Deşi Herman nu avea cine ştie
ce studii, căci fusese nevoit să părăsească şcoala devreme, reuşise
să treacă temeinic prin epocile istoriei greceşti şi romane, prin
lite ratura modernă engleză şi americană, precum şi prin scrie rile
câtorva dintre marii filozofi europeni. Mai târziu împrumuta vo -
lume groase, legate în piele de viţel din biblioteca tatălui meu,
pe care se apuca să facă sublinieri ca şi cum ar fi fost ale lui!

„Tânărul ăsta are o minte iscoditoare“, mi-a spus tata, torcând
apro bator. „Nu trebuie să-ţi faci griji pentru el.“

Dar mi-am făcut griji vreme de douăzeci de ani, şi apoi situaţia
a devenit de nesuportat pentru mine, sau aşa mi se părea. Nu mă
puteam imagina trăind încă două sau mai multe decenii în Casa
Melville. În minte mi se învălmăşeau gânduri de evadare.

În fiecare seară se întorcea de la slujba sa de inspector la vama
din New York plin de funingine, cu gulerul alb îmbâcsit, cu mâinile
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murdare. Purta cu el mirosul oraşului, duhoarea şi jaful, praful
roşu. Câştiga foarte puţini bani – salariul era o insultă pentru un
om de condiţia lui –, dar nu asta era problema. Banii nu contau
atât de mult cât credea el – mai ales de când părăsiserăm Berkshires
şi reveniserăm în Manhattan. Aveam acum acces la o moştenire
lăsată de o mătuşă din New Hampshire, iar tata ne asigurase
destule fonduri de-a lungul anilor, plătind datorii vechi pe care
Herman le făcuse fără ştirea mea. Moartea tatei ne uşurase consi -
derabil viaţa în materie de finanţe.

Dar dispoziţia schimbătoare ale lui H.M. mă îngrijorau. Era
mohorât săptămâni şi luni întregi, dincolo de limita suportabilului.
Simţeam, stând în pat alături de el, cum îl copleşeşte disperarea,
ca o furtună care îi biciuia trupul. Cu toate acestea era un supra -
vieţuitor, un bărbat care se agăţa de obiceiurile cotidiene ca de
viaţa însăşi.

La New York urma o rutină care, probabil, l-a salvat de la distru -
gerea psihică. Se trezea în zori, citea mult sau îşi făcea însemnări
la biroul lui, apoi se ducea în salonul din faţă să-şi bea cafeaua
cu cornuri cu şuncă fierbinte, urmată de un trabuc gros. Pleca de
acasă la opt fix, luându-şi cu el insigna de serviciu, numărul 75.
Adeseori renunţa la birjă pe Broadway, mergând încet pe jos spre
vest, până la sediul vămii din West Street 207, în apropiere de
Gansevoort – o stradă numită după ilustrul lui bunic după mamă.
După ce se ocupa de acte o oră-două, pornea în inspecţii – partea
din slujbă pe care o adora.

Dumnezeu ştie unde se ducea în cursul zilei. O cunoştinţă
de-a mea îl văzuse tocmai în Central Park, o oază înconjurată de
uscat, unde n-avea cum să găsească nave de inspectat. Adeseori
zăbo vea în Battery Park, privind vasele care veneau sau plecau. În
general, îşi târa paşii de-a lungul râului Hudson, vizitând vase
străine, verificând mărfurile, ascultând cu nesaţ poveşti de pe mare.
De multe ori mi l-am imaginat şezând pe o bancă, cu faţa la soare,
şi ascultând voci venite din trecut, de pe cheiuri, din gangurile
negre dintre clădirile din cărămidă roşie suspendate deasupra do -
curilor sau din culoarele întunecate ale minţii sale. Cum nu spu -
nea aproape nimic despre munca lui, eram nevoită să-mi închipui
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cum era, să-mi închipui că se plimba obsesiv pe cheiuri, că vizita
vasele, verificând listele cu produse de import. După-amiaza târziu,
se aşeza singur într-o tavernă sau alta şi asculta cu interes poveştile
marinarilor care petreceau mult timp pe mare. Sunt sigură că ar
fi vrut să pornească şi el, asemenea lor, într-o nouă călătorie.

Dar deja fusese de multe ori pe mare şi cunoştea lumea cum
puţini o cunosc, până la Capul Horn şi înapoi. Văzuse şi făcuse
tot felul de lucruri bizare, de nepovestit. Din când în când mai
divulga câte un secret, mai ales când era îmbibat de whisky, deşi
îl imploram să mă scutească de amănuntele obscene. Nu-mi do -
ream câtuşi de puţin să aflu despre aventurile lui sexuale sau dorin -
ţele lui imposibile. Nu era de datoria mea să mă bălăcesc în mizeria
şi putregaiul fanteziilor lui. Trăise o mie de vieţi într-o perioadă
scurtă. Într-un fel, era deja postum, bântuind pe străzi ca o fanto -
mă, privind şi ascultând. Părând chiar să aştepte… dar ce anume?

Copiii îl adorau şi se temeau de el totodată. Se ţineau mereu
pe urmele lui, mai ales băieţii, Malcolm şi Stannie. Bietul Malcolm,
care era bâlbâit, se străduia imens să-şi mulţumească tatăl. O, tati,
tati, striga el, rostind cu greutate consoanele. Tati, tati, tati. Vrei
să-ţi aduc ceva? Ţi-ar plăcea să asculţi un cântec? (Cânta cu glas
ca de flaut, atât de frumos, că-ţi rupea inima.) Dar tot servilismul,
toată agitaţia asta mă tulburau. H.M. nu-l prea băga în seamă.
Niciodată nu le acorda fiilor săi atenţia pe care aceştia o căutau şi
cu siguranţă o meritau, dar nu pentru că nu-i iubea. Era pur şi
simplu incapabil să exprime anumite emoţii – altfel decât în scrisul
lui. Sentimentele păreau să mocnească în stare latentă într-o zonă
invizibilă, neliniştite, temătoare de lumină.

Seara îl tortura pe Malcolm. Într-o noapte chiar l-a plesnit peste
obraz cu dosul palmei, lăsându-i o urmă roşie. Băiatul – pentru
Dumnezeu, un tânăr de nouăsprezece ani – pur şi simplu întârziase
la cină. Ieşise cu prietenii, ca toţi băieţii de vârsta lui. Dar Macolm
nici nu era beat şi nici nu întârziase foarte mult, şi avea dreptul
la prieteni, după cum i-am spus lui Herman după ce el s-a retras
la culcare tremurând. Nu poţi spera să controlezi un tânăr care
încearcă să-şi găsească locul în lume.

— Nu e treaba ta, a zis H.M.
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