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POVESTEA A DOUĂ FEMEI

Una dintre ele era cunoscută pentru îndrăzneala, frumuse-
țea și apetitul ei pentru celebritate. Calitățile care o făceau 
iubită de unii erau exact cele care atrăgeau disprețul altora. 
Cealaltă trecea complet neobservată.

S-au cunoscut la Paris în 1938, pe vremea când erau co-
respondente de război. Jane Anderson petrecuse mare parte 
din acel an într-un turneu de conferințe, încercând să atragă 
sprijin pentru tabăra naționalistă din Războiul Civil Spaniol. 
Avea talentul de a se plasa mereu în centrul unei povești, așa 
că nu a fost o surpriză când a devenit unul dintre numeroșii 
jurnaliști care și-au asumat o cauză nobilă. Hemingway, Dos 
Passos și Gellhorn luptau pentru susținerea republicanilor 
aleși: socialiștii, soldații țărăniști înarmați cu puști de vână-
toare, care conspirau să arunce poduri în aer. Jane, pe de altă 
parte, era de partea lui Franco și a clericilor fasciști. Era o 
catolică strictă (sau, mai bine zis, înflăcărată; Jane nu era, de 
fapt, strictă în nicio privință) și lua personal faptul că repu-
blicanii ardeau catedrale și voiau să naționalizeze bunurile 
Bisericii. Jane iubea Biserica. Toată acea glorie plină de fast. 
Veșmintele strălucitoare, crucile de aur și clinchetul cădelni-
ței aprinse, legănându-se în lanțul ei, lăsând în urmă dâre de 
fum de tămâie. La fel de mult îi plăceau și fastul fasciștilor și 
pretențiile lor imperiale. Pentru unii, o astfel de ambiție era 
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de-a dreptul seducătoare – să visezi că poți stăpâni lumea, ca 
romanii odinioară, precum Carol cel Mare, să devii o verigă 
în lanțul istoriei. Nu că Biserica și fasciștii ar fi fost una și 
aceeași, dar în Spania acelui deceniu, în inima lui Jane, pă-
reau destul de apropiate.

Dar Jane era mai mult decât viziunile ei politice. Câteva 
fapte despre Jane Anderson, în mare parte de necontestat:

S-a născut în Atlanta în 1888. Asta înseamnă că avea cinci
zeci de ani când a cunoscut-o pe cealaltă femeie, deși Jane pre
tindea mereu că este mai tânără. Treizeci și șase de ani, cel 
mult. Mama ei provenea dintr-o familie bună. Luckie Street, 
strada din Atlanta, poartă numele bunicului ei. Ea a primit 
prenumele lui, Foster, dar și-a luat numele Jane ca pseudo
nim când a studiat la Piedmont College, iar spre finalul vieții 
răspundea doar dacă i se spunea Doña Juana. Și-a petrecut 
copilăria între Georgia și Arizona, unde tatăl ei era om al 
legii și un apropiat al celebrului Buffalo Bill Cody (Jane îl 
cunoștea drept „unchiul Buffalo”). Avea 1,75 m înălțime, 
ochi verzi pătrunzători și păr arămiu pe care îl purta lung, 
ondulat la vârfuri. Avea o slăbiciune pentru pălăriile șic, pe-
nele de păun care atârnau, fundele de mătase îndrăznețe și 
paltoanele lungi, cu epoleți pe umeri. La un moment dat, a 
susținut că este cea mai frumoasă femeie din lume. În acea 
perioadă l-a sedus pe Joseph Conrad (un erou național în 
Marea Britanie) și a avut o tentativă ridicolă de a-i pune mâna 
pe avere. Singurul ei defect, se spunea, era nasul. Avea nasul 
lat, cu nările prea proeminente, ceea ce o făcea să pară co-
mună pentru cei care știau cum trebuie să arate un nas. Un 
frenolog a susținut că, din cauza formei nasului ei, ar putea 
fi sociopată, că era o mincinoasă înnăscută, că ar fi fost o 
crimă să se reproducă. N-a făcut-o niciodată.
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Jane a relatat pentru Daily Mail atât din tranșeele aliate, 
cât și din cele germane în timpul Primului Război, fiind pro-
tejata personală a editorului Lord Northcliffe. A început să 
poarte o uniformă a Crucii Roșii pentru a se da drept infirmi
eră și pentru a se strecura acolo unde jurnaliștii nu aveau voie 
să meargă, un obicei pe care l-a păstrat toată viața. După răz
boi, a devenit alcoolică și o actriță ratată. Steaua ei s-a stins. 
A devenit cunoscut faptul că viața ei era un dezastru total, așa 
cum a reieșit chiar din relatările sale despre propriile aven-
turi, publicate în presă și în trei romane. L-a urmărit pe H. G. 
Wells. A pus la cale un plan de asasinare a lui Lenin. A accep
tat cereri în căsătorie de la vreo douăzeci de bărbați, dar a fost 
căsătorită doar de două ori: o dată cu un compozitor celebru 
și o dată cu un conte spaniol care a reușit să aranjeze, ca dar 
de nuntă, o nuntă la catedrala gotică din Sevilia. În ciuda ono
rariilor cinstite primite când era corespondent de război și a 
faptului că era înconjurată de bărbați bogați, era aproape în-
totdeauna falită. Și-a petrecut întreaga viață alergând după 
avere, așa cum fac cei care cresc cu promisiunea unei bogății 
care, în realitate, nu le aparține.

Jane Anderson a fost una dintre cele mai enigmatice și 
provocatoare femei ale generației sale și era pe deplin con-
știentă de acest lucru. Cei mai mulți oameni găseau cu greu 
puterea de a rezista farmecului său. 

Cealaltă femeie (cea care avea talentul de a trece neobser
vată) avea doar douăzeci și patru de ani când a început Al 
Doilea Război Mondial. Era la Paris de mai puțin de un an 
când a întâlnit-o pe Jane. Era prima dată când se afla la mai 
mult de 80 de kilometri distanță de comunitatea menonită din 
Iowa, unde se născuse. Era un lucru remarcabil să faci un ast
fel de salt, deși, la prima vedere, părea o femeie ca oricare alta.
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A fost educată să prețuiască simplitatea, sobrietatea, pa-
cifismul și patriarhatul. Ea și frații ei au învățat la o școală 
publică de la țară, alături de copii de la fermele învecinate, 
iar ea mergea frecvent la biblioteca din oraș pentru a citi vo
lume de poezie germană legate în pânză și operele complete 
ale lui Friedrich Schiller, care i-au insuflat o apreciere pentru 
libertatea personală. Acasă, vorbea un dialect al limbii ger-
mane – Pennsylvania Dutch (Deutsch). De asemenea, vor-
bea fluent engleza cu accent de Iowa și putea vorbi germana 
cu un ușor accent.

A fost un copil trist. Aceasta era o trăsătură ciudată pen-
tru copiii din comunitatea ei, care erau de obicei năzdrăvani 
și veseli, gata să izbucnească într-un râs zgomotos la cea mai 
mică ocazie. Când a plecat de acasă la vârsta de șaisprezece 
ani, bibliotecara din Kalona a aranjat ca ea să studieze la Coe 
College din Cedar Rapids. Odată plecată, conform legii co-
munității sale, nu se mai putea întoarce niciodată. Din acel 
moment, ea aparținea lumii exterioare, dacă aceasta dorea 
să o accepte.

Această tânără înaltă, cu părul închis la culoare, maxila-
rul pătrat și brațele lungi care se legănau când mergea se 
mișca asemenea unei berze prinse în noroi pentru că sufe-
rise leziuni grave ale nervilor de la picioare în urma unei 
căderi dintr-un stejar, în copilărie. Mușchii gambelor sale 
nu se puteau relaxa. În facultate, și-a petrecut cea mai mare 
parte a timpului liber citind reviste în biblioteca școlii, acesta 
fiind modul ei de a învăța despre lumea care exista în afara 
fermelor menonite. A descoperit câteva jurnaliste care relatau 
despre război și politică. În publicațiile vechi, a citit relatări 
de primă mână ale Rebeccăi West și Jane Anderson. (Da, chiar 
Jane.) A descoperit textele lui Jane despre viața și moartea 
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din tranșeele din Flandra. Acestea erau femei care își croi-
seră propriul drum în lume. S-a întrebat dacă Rebecca sau 
Jane fuseseră vreodată promise în căsătorie unui fermier 
burlac de cincizeci de ani pe nume Yoder. Era sigură că nu.

Odată ajunsă la Paris, în primăvara anului 1938, și-a în-
chiriat o cameră mobilată într-un hotel din Montmartre. Pu-
tea să citească în franceză și să înțeleagă limba, dar era com-
plet pierdută când trebuia să vorbească. Se simțea că avea un 
accent puternic de Iowa. Purta cămăși și pantaloni bej și o 
haină lungă de pânză care semăna cu un halat de măcelar. 
Noaptea, rătăcea singură prin oraș. Era înaltă, părea abătută 
și șchiopăta. Nimeni nu o deranja. Nimeni nu i-a vorbit până 
când a descoperit comunitatea corespondenților de război, 
poeți boemi și romancieri întreținuți de familiile lor înstă-
rite, care trăiau atunci la Paris. Erau peste tot, odată ce a în-
vățat cum să îi recunoască.

De fapt, povestea este despre ea. Numele ei adevărat era 
Marthe Hess, dar toți îi spuneau Mielle. Jane i-a dat acest 
nume.

Ea și Jane aveau să se întâlnească la Paris. Jane avea să fie 
o influență corupătoare, așa cum îi era obiceiul. În luna 
toridă ce a urmat, aveau să petreacă fiecare seară împreună, 
rătăcind prin cabaretele din Montmartre și fiind martore la 
o scenă de violență în timpul Pogromului din noiembrie. 
Apoi, Jane avea să dispară din viața lui Mielle la fel de brusc 
cum apăruse.

Mielle avea să se simtă atât de bucuroasă că are o prietenă 
non-conformistă ca Jane Anderson. Cine ar fi crezut că ci-
neva ca ea, cu mersul șchiopătat și manierele simple de la 
țară, va ajunge atât de apropiată de cineva ca Jane? Cineva ca 
această tânără, care fusese crescută într-o comunitate religi-
oasă pentru a fi exact opusul femeilor ca Jane.
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Cât de straniu, și totodată cât de firesc, că Mielle avea să 
fie bântuită de viziuni și, într-o zi, să treacă granița în Ger-
mania cu intenția de a-i curma viața prietenei sale, Jane.

Dar povestea nu începe aici.



PARTEA ÎNTÂI

PARIS

Octombrie – Noiembrie 1938



RĂSĂRIT DE SOARE  
LA CAPOULADE

Ceea ce avea să își amintească cel mai mult era așteptarea în 
cafenele, dis-de-dimineață. Înainte de răsărit, când lumina 
se strecura molcom printre fațadele de teracotă, mângâind 
acele curbe senzuale din gresie, asemenea buzelor și șoldu-
rilor stilului art deco. Mielle nu se caza niciodată în hoteluri 
atât de stridente încât să fie vopsite în culori vii, la fel cum, în 
copilărie, nu purtase niciodată o haină care să nu fie neagră. 
Doar bluze și bonete albe, paltoane negre. Chiar și în acele zile 
petrecute la Paris, cu doi ani înainte de invazie, se îmbrăca 
simplu. În fotografiile din acea perioadă apare îmbrăcată în-
tr-o haină neagră, care îi trecea de talie, cu pantaloni de lână 
cafenie și pantofi bărbătești cu șireturile desfăcute. O femeie 
tânără, frumoasă, cu un chip îngrijorat, îmbrăcată în haine 
de lucru bărbătești. Astăzi ar fi considerată atrăgătoare. Dar 
din privirea ei disperată din fotografii, se vede că era obișnu-
ită să treacă neobservată.

Locuia mai jos de Sacré-Cœur și lua primul metrou de 
dimineață din stația Abbesses. Întotdeauna pleca devreme, 
chiar și sâmbăta, ca în dimineața aceea, cu magazinele în-
chise, ascunse după porțile lor de fier, în timp ce ea șchiopăta 
spre stație. Părul ei închis la culoare era pieptănat pe spate, 
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netezit cu un ulei parfumat pe care îl cumpărase de la piața de 
vechituri din Ornano. Mirosea a rozmarin și cimbru și, vag, 
a camfor. Haina ei, cumpărată tot de acolo, îi amintea de ha
latul pe care îl purta tatăl ei când tranșa animalele. Avea un 
guler larg, care flutura ușor, din cauza mersului ei rigid. Nu 
se putea mișca lin decât dacă se concentra foarte tare, altfel, 
mersul ei devenea nesigur. Hotelul ei era la jumătatea dealu-
lui, pe strada Gabrielle. De cele mai multe ori când se întor-
cea acasă, ocolea pe străduțe înguste pentru a evita cele mai 
abrupte pante. Era imposibil să evite dealul cu totul.

Mielle simțea un fel de mândrie atunci când era prima 
care urca, atunci când se strecura într-un vagon gol, în care 
nu mai era nimeni în afară de o florăreasă cu părul alb prins 
la tâmple sau un vânzător de mături cu urechi mari, cu gră-
mada sa de bețe și perii blocând culoarul. Toți aveau gulerul 
hainei ridicat pe ceafă. Acea mulțumire i se citea pe chip când 
a coborât la stația din Cartierul Latin, cu părul intrându-i în 
ochi, iar Dôme-ul era încă luminat de verdele lămpilor cu 
vapori de sodiu.

Simțea în adâncul sufletului ei că ceva special urma să se 
întâmple în acea zi. Era ziua ei de naștere, împlinea douăzeci 
și patru de ani.

Toată viața ei avusese viziuni care o făceau să se întrebe 
dacă nu cumva era diavolul în ea și nu Dumnezeu. Când era 
mică, viziunile ei o speriau atât de tare, erau atât de înfrico-
șătoare, atât de reale, încât nu putea descrie nimănui ceea ce 
vedea. Când avea șaisprezece ani, avea mereu viziuni cu un 
străin care avea să locuiască la ferma familiei ei și, din cauza 
a ceea ce urma să îi facă acest străin, avea să fie nevoită să 
părăsească comunitatea pentru totdeauna. I se întâmplaseră 
lucruri rele în Iowa, lucruri despre care nu vorbea niciodată, 
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care ruinaseră ceea ce ar fi trebuit să devină viața ei. Învățase 
pe pielea ei că trebuie să creadă în viziunile sale – se adeve-
reau de fiecare dată. Și de data asta avea să fie la fel în timpul 
războiului.

Dar ceea ce simțea în acea dimineață în Cartierul Latin 
nu era o viziune, care o lăsa, de obicei, cu o durere ascuțită 
în spatele ochilor. Era doar un presentiment, o speranță că 
viața ei ar putea fi extraordinară, pentru că simțea, în adân-
cul ei, că e făcută pentru mai mult. Asta este ușor de înțeles. 
Era tânără.

Mielle a ajuns prima la Café Capoulade. Terasa nu fusese 
încă stropită cu apă și un strat fin de scrum amintea de fumă
torii care, peste noapte, se aplecaseră în scaunele de răchită, 
prinși în dispute până la închidere. Înăuntru, se simțea un iz 
de vin vărsat, dar doar ce fusese livrată pâinea, care mirosea 
mai bine. Bucătarul și-a șters somnul de pe ochi și a aprins 
arzătoarele cu gaz. Chelnerii lustruiau vasele și își aranjau 
unul altuia uniformele. Iar într-un colț, zâmbind, s-a așezat 
Mielle. A scos un carnețel și un creion din haină, iar apoi a 
comandat un ou fiert moale și o café au lait, cu trei cuburi de 
zahăr, și un coșuleț cu o jumătate de baghetă și dulceață de 
căpșuni. Nu era nevoie să comande pâinea și dulceața, erau 
din partea casei, dar Mielle se temea că chelnerul le va uita. 
Îi era foarte foame.

A băut două cești de cafea, încet, urmărind cum soarele 
răsare leneș, apoi țâșnește brusc pe cer. Pe măsură ce densi-
tatea luminii se diminua și totul devenea mai clar, prin fe-
reastră putea deja zări capătul bulevardului Saint-Michel, 
până la Grădinile Luxemburg. Pe măsură ce intensitatea lu-
minii creștea, culorile orașului prindeau viață, trecând de la 
gri la nuanțe de marmură și gresie, cu accente roz. 
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Nu a trecut mult timp și alți reporteri au început să se pe
rinde pe trotuar, mahmuri, aruncând priviri pe furiș spre ușa 
de la Capoulade. Corespondenții străini erau ca niște som
nambuli. Diminețile lor nu erau deloc ca ale lui Mielle. Până 
la ora nouă, trotuarele erau deja măturate și stropite cu apă. 
Obloanele magazinelor erau ridicate, lăsând la vedere florarii 
și florile, măcelarii și gâștele jumulite. Terasele erau aranjate. 
Cafenelele – călduroase, mirosind a unt și mic dejun.

Tot felul de scriitori, celebri sau nu, revoluționari sau nu, 
obișnuiau să poposească la Café Capoulade, atunci când nu 
încercau să fie văzuți la Les Deux Magots sau nu stăteau de 
vorbă cu Sylvia Beach pe canapelele jerpelite de la Shakespeare 
and Company. Dacă îți doreai faimă, rafinament și gânditori 
celebri, avea mai mult sens să-ți bei espresso-ul la Les Deux 
Magots. Dacă voiai să o întâlnești pe Gertrude Stein (care 
pășea hotărâtă spre bătrânețe, cu părul tuns băiețește) sau 
pe James Joyce (firav, cu părul alb și cu un petic negru peste 
ochiul stâng) Shakespeare and Company era locul potrivit. 
Dacă era vorba de cafea, șuncă și ouă și de discuții despre 
permisele de tranzit, Capoulade era locul potrivit. 

În acea zi (poate la micul dejun, poate la ședința de infor-
mare cu presa anglo-americană), Mielle trebuia să se întâl-
nească cu William Shirer. Amândoi absolviseră Coe College, 
dar în decenii diferite, iar în acel an Shirer avea să devină un 
corespondent vedetă al postului de radio CBS, datorită tran
smisiunilor sale din Germania. Mielle presupunea că presen-
timentul de mai devreme avea legătură cu această întâlnire, 
că el i-ar putea schimba viața. Shirer urma să vină împreună 
cu șeful său, Edward Murrow, directorul biroului european al 
CBS. Amândoi aveau să devină în curând celebri în sensul larg 
al cuvântului, nu doar printre alți reporteri, ci așa cum erau 
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Sigrid Schultz, Howard Smith sau Virginia Cowles. Mielle se 
îmbrăcase cât putuse de bine pentru a-i impresiona. O bluză 
de mătase, bej, și o eșarfă de mătase albă, împrumutată. Își fă
cuse un pliu la pantaloni cu fierul de călcat, și aceștia tot bej. 
Acestea erau cele mai bune haine ale ei. Făcuse baie în acea 
dimineață, cu apă rece ca gheața, pentru că boilerul era încă 
rece înainte de răsărit. Pielea ei strălucea, era proaspăt spălată. 
Mielle era atât de conștientă de sine, așa dichisită cum era, 
încât și-a tras pe ea haina lungă de pânză, ca să-și ascundă 
corpul. Și-a spus că va descheia sau va da jos haina mai târziu, 
când avea să se întâlnească cu Shirer și Murrow, dar urma să 
uite. Haina aceea era pentru ea ca o a doua piele.

Mielle trebuia să-i înmâneze lui Shirer un pachet de cărți 
poștale din Iowa. Fostul ei decan de la Coe le trimisese, drept 
mulțumire pentru scrisoarea de recomandare pe care Shirer 
o scrisese și datorită căreia Mielle obținuse un post de repor
ter la Paris. Probabil că cineva din conducerea colegiului ob
servase că Shirer căpătase o oarecare notorietate și spera că 
își permite acum un mic gest de generozitate. Îi trimiseseră 
lui Mielle aceste cărți prin poșta transatlantică. Erau foto-
grafii din campus, cu câteva rânduri scrise de mână pe verso 
de către profesori.

În plus, Mielle spera că Murrow va trebui să angajeze mai 
mulți corespondenți pentru a relata despre situația din Eu-
ropa. Mielle avea atât de puțină experiență și era atât de ti-
midă, încât nu avea prea multe șanse să obțină un astfel de 
loc de muncă. Dar totuși, în interiorul ei, se mișca ceva care 
îi șoptea că așa ceva era posibil. Dacă vocea ei ar suna cum 
trebuie, dacă acei bărbați ar crede că este destul de deșteaptă, 
dacă le-ar plăcea de ea, atunci de ce nu ar fi putut Mielle să 
devină una dintre ei?
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În dimineața aceea, zece dintre ei stăteau la masa cea mare. 
Erau câteva nume cunoscute, dar Shirer și Murrow încă nu 
ajunseseră. Dorothy Thompson, care era gălăgioasă și se com
porta de parcă ar fi făcut parte din vechea aristocrație. Ea a 
fost prima jurnalistă americană expulzată din Germania de 
către Hitler, în 1934, lucru de care era foarte mândră. Și 
Jean-Gérard Dreyfus, cu ochelarii săi, capul chel, costumele 
din stofă englezească și puloverele britanice. Nu scria atât de 
elocvent, dar era foarte priceput la părțile esențiale ale mese
riei. Semna cu pseudonimul J-G și era revendicat deopotrivă 
de scriitorii francezi și americani, fiindcă își petrecuse copi-
lăria între Paris și Washington. Virginia Cowles de la London 
Daily Telegraph era și ea acolo. La fel și A. J. Liebling de la 
The New Yorker. Și câțiva corespondenți tineri, abia ieșiți din 
colegiile de pe Coasta de Est, îmbrăcați în sacouri bleuma-
rin și cravate în dungi, același stil pe care îl purtau și la școala 
privată.

Oamenii aceștia se purtau destul de aspru cu Mielle. Sau, 
în cel mai bun caz, o ignorau complet. Erau egocentrici și 
stângaci în felul în care interacționau cu ceilalți. Aveau suc-
ces, dar erau pretențioși. Mielle se simțea ca o intrusă, ca o 
creatură amfibie printre profesioniști spirituali, cu diplome 
de la universități din Ivy League, averi moștenite și tați cu-
noscuți pentru faptul că s-au sinucis. Cât de plini de farmec 
puteau fi. Iar ea nu era așa. Era tăcută și trecea neobservată, 
ca tapetul, mereu prezent, dar aproape invizibil. Și-a înfășu-
rat sacoul strâns la piept, încercând să-l aplatizeze, și a evitat 
să privească pe cineva în ochi. Circula un zvon cum că ar fi 
fost virgină. Puțini dintre ei păreau să-i mai țină minte nu-
mele, dar devenise o prezență cunoscută la masă, o figură fa
miliară. „Cea înaltă”, îi spuneau ei. „Cea tânără.” „Ea.”
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Pentru tânăra femeie, asta era, în general, acceptabil. Chiar 
și atunci când ceilalți își aminteau numele ei adevărat – Mar-
the Hess – aveau tendința să-l pronunțe greșit. (Ea îl pro
nunța „Maaa-tă”, așa cum i se spunea în comunitatea ei, nu 
cum îi spuneau unii francezi – „Mar-te”, cu o aspirație for-
țată, sau în maniera atonală a americanilor – „Mart”, sau, și 
mai rău, ceva de genul „Marf ”, așa cum i se adresase profe-
sorul ei de compoziție din facultate.) În primele luni petre-
cute la Paris, se temea să-și audă numele rostit de oricine – 
mai ales pentru că familiei sale de acasă îi era interzis să-i 
menționeze numele. Credea că a lăsat acea persoană în urmă, 
în Iowa. Dacă avea de ales între a fi Marthe Hess sau a fi in-
vizibilă, prefera să fie invizibilă.

Alden Linden Elder a fost primul care a invitat-o să li se 
alăture la Capoulade. O observase pe Mielle în timp ce par-
ticipau, în calitate de jurnaliști, la prezentarea colecției de 
primăvară organizată anual de Harper’s Bazaar. De atunci, 
venea adesea dimineața, la scurt timp după ea, ca să prindă 
câteva momente în care erau doar ei doi.

Aveau aproape aceeași vârstă; el avea douăzeci și șase de 
ani. Niciunul dintre ei nu avea suficientă experiență ca să apar
țină cu adevărat acelui loc. În acel început de octombrie la 
Capoulade, Alden s-a așezat lângă ea la masă, a spus „Bon-
jour”, deloc ironic, apoi a întins mâna peste farfuria ei și a 
luat o bucată de pâine din coș. Pentru Alden, Capoulade era 
și casă, și birou. Cele mai multe dintre reportajele lui erau 
transmise pe unde scurte, chiar după colț, dintr-un studio 
de la Sorbona. Dacă avea un apartament, îl folosea doar ca 
să-și schimbe hainele și să-și ridice corespondența.

Se știa că Alden suferise o mare dezamăgire în dragoste 
pe vremea când era la Yale. Fata de la Vassar, cu care plănuia 
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să se căsătorească, nici măcar nu îi înapoiase inelul de lo-
godnă când fugise cu un boxer francez, cel care fusese făcut 
knock-out de Joe Louis la Madison Square Garden în 1935, 
și apoi trimis înapoi la Dijon după doar trei runde, cu iubita 
lui Alden în remorcă. În încercarea de a o impresiona pe 
această femeie cu experiența sa europeană, Alden reușise să 
obțină un post în Franța, la International News Service, cu 
ajutorul unei vechi relații. Tatăl său era prieten apropiat cu 
William Randolph Hearst.

În ochii lui Mielle, Alden Linden Elder era un caz pier-
dut. Era înalt, dar avea o postură ușor cocoșată, ca și cum ar 
fi vrut să-și ascundă înălțimea. Nu era încă chel, dar era evi-
dent că nu mai are mult. Vocea lui avea un timbru moale de 
tenor și vorbea într-un stil afectat, rigid. Cu toate acestea, 
Alden era fermecat de ea, iar ei îi plăcea atenția, chiar dacă 
nu ar fi recunoscut asta. Nu mai cunoscuse niciodată pe ci-
neva ca Mielle.

— Știi atât de puțin despre orice, îi spunea el uneori. Fără 
supărare. 

Cu fruntea aceea lungă și ușor înclinată, nasul mic și pie-
lea palidă, ca de copil, era ușor să-l ierți.

— Mai spune-mi o dată, i-a zis el în acea dimineață, în 
timp ce stăteau înghesuiți într-un colț. Spune-mi cum e să 
trăiești într-un cult agrar.

— Un cult? a protestat ea, cu o voce joasă, de contralto. 
Anabaptiștii? Ei sunt creștini, dar credința lor e mai profundă.

— Legat de asta, de ce spui „ei” în loc de „noi”? Tu nu ești 
una dintre ei?

Nu voia să îi spună din nou lui Alden cum stăteau lucru-
rile cu comunitatea menonită. Dar el nu ar fi lăsat-o baltă 
decât dacă ea i-ar fi explicat.
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— Odată ce am plecat, nu mai pot să mă întorc niciodată.
— Niciodată? Stai așa…
— Da, notează-ți, ca să ții minte.
I-a smuls carnețelul din buzunarul de la piept și l-a trân-

tit pe masă.
— E ultima dată când îți explic.
Dar nu i-a mai povestit nimic despre comunitate, nici des

pre faptul că putea ieși de acolo doar ca să meargă la școală 
sau să se plimbe cu căruța până la biblioteca din Kalona și 
nici despre momentul când un profesor a luat-o cu el, pe 
când avea șaisprezece ani. Nu voia să-și amintească fețele 
părinților și surorii ei mai mici în timp ce mașina se înde-
părta, acel moment în care a fost nevoită să renunțe la fami-
lia ei și la toate tradițiile lor stricte, urcând într-un Hudson 
Model T strălucitor. Tot ce-și dorea acum era să fie complet 
prezentă, în Café Capoulade, pe malul stâng al Senei. La ce 
îi mai era de folos Iowa în acel moment?

În acel moment, de fapt, Mielle s-a uitat în cafenea și a 
observat pe cineva care stătea la bar și care semăna cu Jane 
Anderson. Înaltă, cu părul arămiu, cu o pălărie cu boruri 
largi, o rochie de mătase neagră și o eșarfă prea lungă. Nu o 
cunoscuse niciodată pe Jane, nici măcar nu se gândea că o 
va cunoaște vreodată. Până în acel an, Mielle nu se mai gân-
dise la Jane Anderson de pe vremea zilelor ei solitare din fa
cultate, când răsfoia reviste vechi și descoperise pentru prima 
dată că o tânără poate călători prin lume, că poate scrie des-
pre război, politică, sex și orice altceva își dorește. Jane făcuse 
toate astea, pe când era tânără. Tocmai de aceea, Mielle a sim-
țit o tresărire stranie atunci când, într-o cafenea aglomerată, 
a zărit o femeie care semăna izbitor cu Jane Anderson, în cea
laltă parte a sălii. Aceasta bea un coniac la bar, înconjurată 
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de doi bărbați care păreau complet cuceriți de ea. Mielle nu 
i-a recunoscut pe jurnaliștii de la masă, deși în dimineața 
aceea cafeneaua era plină de scriitori. Shirer și Murrow nu 
ajunseseră încă, dar alții erau acolo, bărbați care își petrecu-
seră ultima săptămână agățați de camioanele armatei cehe, 
cutreierând drumurile de țară din apropierea frontierei, în-
cercând să afle dacă războiul avea să izbucnească, doar pen-
tru ca reportajele lor să fie apoi ignorate sau reduse la câteva 
paragrafe de umplutură, pentru că Chamberlain fusese for-
țat să cedeze jumătate din Cehoslovacia lui Hitler, în schim-
bul a... nimic. Reporterii erau epuizați și amețiți, dezorien-
tați, bâzâind prin sală ca niște albine de toamnă, sătule și 
buimace, când frigul le prinde pe nepregătite.

— Nimic nu mai poate opri războiul acum, a spus Doro-
thy Thompson, cu părul său cărunt pieptănat pe spate, ud, 
urmând forma capului. Stătea foarte dreaptă, cu o postură 
atentă, de parcă aștepta ceva, cu sprâncenele arcuite în semn 
de contemplare. Era o femeie robustă, impunătoare, capabilă, 
iar vocea sa era surprinzător de feminină, subțire și rigidă 
din cauza educației sale. Parfumul ei era delicat și rafinat, ase
mănător unei flori rare care crește doar în Tahiti sau pe vreo 
insulă îndepărtată, despre care ai auzit, dar n-ai ști s-o găsești 
pe hartă. Thompson se uita înspre bulevard în acel moment 
în care viața părea să decurgă normal. Taxiurile negre se în-
vârteau unul în jurul celuilalt, în timp ce trotuarul era plin 
de turiști de weekend, studenți și menajere grăbite să cum
pere câteva lucruri din piață.

— Războiul a început deja, a observat Thompson. Dar 
uită-te la oamenii de aici. Nu pot să creadă, nu vor să creadă. 
Aleargă cu buchete de flori în brațe.

— Un domn în vârstă mi-a spus aseară, acolo, a zis Alden, 
arătând spre bar, că nu există nicio posibilitate ca Franța să 
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piardă vreodată un război. Și știi de ce? La culture. Nemții 
nu știu nimic despre cum să gătească și să mănânce și să se 
bucure de viață, a susținut el, așa că Germania este o națiune 
foarte săracă.

— Chiar așa?
— Iar Franța este o națiune foarte bogată, după definiția 

lui.
— Au asta de partea lor, într-adevăr. Nu îi contrazic.
— Avea tot felul de lucruri de spus despre rasa franceză, 

a spus Alden.
— Așa zic mereu. Dar francezii nu sunt o rasă.
— Francezii sunt o rasă distinsă, a spus J-G hotărât, cu un 

accent forțat. 
S-a lăsat pe spate și și-a împins ochelarii spre vârful nasului.
— Cine spune altceva e un câine.
A privit în jurul mesei să vadă dacă îl contrazice cineva. 

Era greu de zis dacă vorbea serios sau glumea.
Pe Mielle a început să o cuprindă dezamăgirea, ascultân-

du-i cum glumeau. Și-a curățat firimiturile din poală și a 
observat o pată de dulceață pe eșarfa împrumutată. Ar fi tre-
buit să fie entuziasmată – era, totuși, în mijlocul unor oa-
meni care tocmai văzuseră cât de fragil e echilibrul lumii, 
gata să se prăbușească într-un război provocat artificial. Dar 
Mielle a rămas prinsă în gândurile ei. Avusese presentimen-
tul că ziua aceea avea să fie una specială. Nimeni de acolo 
nu-și amintea că era ziua ei de naștere.

A aruncat o privire prin cafenea, dar femeia care semăna 
cu Jane Anderson dispăruse. 

— Ai văzut-o pe femeia de la bar? l-a întrebat ea pe Alden.
— Pe cine?
— Roșcata. Cred că era Jane Anderson. O cunoști?
Alden s-a oprit din mestecat și a privit-o pe Mielle în ochi.
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— Te referi la propagandista Jane Anderson? Marquesa 
de Cienfuegos? Lacheul lui Francisco Franco? Despre ea 
vorbim?

Mielle auzise toate astea, dar nu-i păsa. Jane pe care și-o 
amintea era cea din revistele vechi, care zbura cu biplanul cu 
capul în jos deasupra Hyde Park, care nota, în grabă, poveș-
tile de viață ale soldaților chiar înainte ca ei să se aventureze 
pe teren neutru, dincolo de marginea tranșeelor.

— Îi adoram articolele, a spus Mielle. Le citeam mereu în 
facultate. Mă refer la cele vechi.

— Trebuie să fi fost foarte vechi.
Alden s-a întors spre masă, dar Mielle nu l-a lăsat în pace.
— Crezi că era ea?
— Nu am văzut-o, a spus Alden. Dar Jane Cienfuegos este 

la Paris. Asta știu sigur. S-ar putea să fi fost ea. Deși, sincer, 
sper să nu.

— Haide, nu fi caraghios, l-a tachinat Mielle. Aproape toți 
jurnaliștii europeni sunt aici azi, nu? Doar William Shirer 
lipsește.

— Bill? O să apară și el. Drumul cu trenul de la München 
la Paris e lung. Probabil că doarme până târziu.

Dorothy Thompson s-a apropiat de bar, apoi, o clipă mai 
târziu, șeful de sală a urmat-o cu o tavă pe care se aflau o du
zină de pahare mici de Chartreuse, băutura de un verde mar
țian fiind luminată de soarele care inunda acum Capoulade.

— Vrea să ciocnească un pahar cu noi, a explicat Thomp
son, pentru sfârșitul războiului. Vorbea într-un stil atât de 
concis și controlat încât abia își mișca buzele. Dar doar unul, 
i-am spus, pentru că e micul dejun.

Toți chelnerii se învârteau plini de veselie în acea dimi-
neață. La toate mesele se ciocnea pentru a sărbători faptul că 
războiul fusese evitat.
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— Am luptat deja într-un război, le-a spus șeful de sală, 
și e suficient.

După ce paharele au fost împărțite, Thompson a făcut 
onorurile.

— Pentru Acordul de la München și pentru coborârea de 
pe o stâncă cu spatele. Nu știu dacă e vreo diferență între ele. 

Au dat pe gât Chartreuse-ul, au înmânat paharele șefului 
de sală și au încercat din răsputeri să nu se strâmbe din cauza 
gustului.


