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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) traieste in Balta Albi si
se viseazd la Roma. E mefient fati de avioane, reptile si sfaturile
medicilor. Croieste articole pentru ziare si reviste, traduce romane,
se ocupd cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analiza fotba-
listica §i — mai rar decat i-ar plicea — scrie cirti. Are citiva prieteni
francezi de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fird
sa-si f1 tridat prima iubitd: ciocolata de casd. Se imbati cu vocea lui
David Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domi-
ciliul lui profesional, publica niste carti de ,Rasul lumii®. Se indri-
gosteste repede si-i trece greu. Detestd cliseele, laptele si broccoli.
A scris despre nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Cirti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO,
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris,
reeditare Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Pre-
miul ,,Joan Chirili“ pentru cea mai buni carte de sport a anului);
Ghidul nesimgitului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard:
Mici rostiri cu téle (Humanitas, 2006); Mi-e riu la cap, md doare
mintea: Noi perle de tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smul-
sa din piepr (Humanitas, 2008); Ricani, pifani si veterani (coord.,
Humanitas, 2008); Dintre sute de clisee: Aschii dintr-o limbd tare
(Humanitas, 2009); Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna
decanei: Convorbiri cu Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011); Astizi
este mdinele de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuta
carpatind (Humanitas, 2013); Mugte pe parbrizul vietii: Nou catalog
de perle (Humanitas, 2014); Noi vorbim, nu gindim: Noud colectie
de perle roménesti (Humanitas, 2015); Romidnia in 7 gesturi (Hu-
manitas, 2015); Povesti de dragoste la prima vedere (coautor, alituri
de Ioana Parvulescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana si Adriana
Bittel — Humanitas, 2015); Cum gindesc politicienii (Humanitas,
2016); Astept si cripi (de astizi, in prime time) (Humanitas, 2016);
Am fost cindva femeie de onoare si alte povestiri (Humanitas, 2017);
Cartea rasului si a cercetirii (Ce se intdmpli cu creierul daci inveti
cuvinte noi in timp ce faci sex) (Humanitas, 2017); Doud mdturi stau
de vorba: Scene romdinesti (Humanitas, 2018); Orice om ii este tea-
ma: Un partid, doi ani si trei premieri (Humanitas, 2018); In lume
nu-s mai multe Roménii (planetei noastre asta i-ar lipsi) (Humanitas,
2019); Omul care mutd norii (Humanitas, 2019).
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Limurire

»De acolo, din ceruri, fii sigur cd e mandru de tine.“

»Viata merge inainte.”

,Chiar daci nu-l mai ai cu tine aici, si stii ca te citeste
mai departe.“

»oigur vd vegheaza si-i pare bine pentru reusitele
dumneavoastra.”

»Acolo sus, unde ingerii il iubesc, dansul se bucurd pentru
ceea ce faceti.”

Pretuirea si complezenta dau impreund enunturile
de mai sus. Si altele din acelasi registru. E discutabil
insa in ce masurd pot ele si te consoleze. Sau si-ti dea
impresia ca golul ciscat in tine se va umple.

Lipsa notorietatii l-a ferit pe tata de incleierea in
clisee scapate din haturile ridicolului. Nefiind fotbalist,
n-a plecat sa dribleze printre ingeri si sa-i tragd la poartd
Sfantului Petru. Nefiind alergator, nu s-a dus si parti-
cipe la maratonul heruvimilor. Nefiind interpret de
jazz, n-a urcat cu trompeta spre tariile unde ostile ce-
resti ii asteptau recitalul. In lumea de azi, anonimatul
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e uneori o binecuvantare. Iar tata si l-a trait fira sa fie
vizitat de ambitii sau orgolii nelalocul lor.

»Recviemul® pe care-l veti parcurge are citeva ele-
mente care contrazic definitia din dictionar a terme-
nului. Acolo se vorbeste despre cultul romano-catolic;
or tata a fost ortodox. Dictionarul evoca o compozitie
corala cu orchestrd; or ceea ce urmeaza sunt o serie de
proze despre viata alaturi de tatil meu. In plus, dictio-
narul mentioneaza sobrietatea misei funebre; or tata a
fost un om vesel, chiar si dupa ce viata i-a ars citeva
lovituri de baros. Si-a pastrat umoarea buni si cand a
ajuns in strifundurile batranetii. Unde altii isi ciinau
subrezenia si implorau sa fie luati din lume, el s-a mar-
ginit si-si anunte noua formuli de deplasare prin casa:
,Pasul si basul®.

Cele noua texte ale cirtii compun, asadar, un rec-
viem metaforic, irigat de buna dispozitie si tandrete.
Recviemul vesel e o contradictie in termeni. Dar atunci
de ce am insistat sa folosesc aceastd sintagma? Din
doud motive.

Primul tine de insusi sensul cirtii: povestirile care
urmeaza sunt o formd de pomenire a tatei, la fel cum
recviemul e o slujbd de pomenire la catolici. Tata e aici
asa cum il tin minte, fird machiaj, fira contrafaceri si
acomodari strategice: pontos si sentimental, cordial si
irascibil, debordant si fixist, corect i patimas, pisalog
si amuzant. Uneori caraghios, alteori exagerat. Dar
mereu disponibil si niciodatd in pani de cuvinte.
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Al doilea motiv se leagd de recviemurile pe care i
le-am gésit in rafturile cu discuri de vinil. Pe vremea
cind muzica pop, rock, electronici si progresiva pe
care o aduceam din Banat didea lupta cu zestrea sim-
fonica a tatei, am descoperit la el in biblioteca recvie-
murile lui Verdi si Fauré, ale lui Berlioz si Delius, ale
lui Saint-Saéns si Cherubini. Un profan ca mine se
gandeste automat la Mozart cind aude ,recviem®.
Tata, in schimb, devenise cu timpul un colectionar.
Spre bucuria mea, am constatat ci printre recviemuri
se numdrau si cele ale compozitorilor lui preferati:
Haydn, Bruckner si Dvordk.

Pana la urma, Recviem vesel pentru tata e o reverenta
postuma. Nu si solemnd. Am ris mereu de incliftarea
fuduld, de aparitiile gomoase, de ceea ce tata numea
,tuburi digestive in smoching®. (A ras si el, dar — spre
deosebire de mine — a stiut si fie elegant cind situatia
o impunea.) Imi place si cred, prin urmare, ci regis-
trul optim al cartii e cordialitatea. Si ci paginile des-
tins-confesive care urmeaza va vor amuza.

Mai trebuie spus ci amintirile din carte vin cu pre-
cadere din copiliria si din studentia mea. Li se adauga
o felie din perioada ciAnd am fost profesor de engleza
la Faget. Doar in ultimul text scriu despre tata asa cum
a fost in ultimii ani. In fond, e firesc. PAni la termina-
rea facultatii am trdit cu ai mei zi de zi, minus vacan-
tele, pentru ca pe urma si le devin musafir.

Dintre cele noui texte pe care le veti citi, unul sin-
gur a mai fost publicat. Este vorba de ,Istoria face
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trotuarul pe strizi“, aparut in 2016 in volumul colectiv
Bucurestiul mew. Am rispuns atunci invitatiei gratioase
a unei doamne asijderea: arhitectul si profesorul Ga-
briela Tabacu, in care oricine poate vedea un remar-
cabil pedagog al stilului. Mai trebuie spus cd o treime
din primul text, ,Eclipsa se va tine la manej“, a aparut
cu titlul ,,Elégant? Et les gants?“ in nr. 748 al revistei
Dilema veche (28 februarie—6 martie 2019). Decupajul
face parte dintr-o confesiune de tip ,pe vremea mea“,
in care tata isi aminteste doud-trei figuri ale liceului
militar din Cernduti si citiva camarazi cu care urmeazi
sd impartd deliciile frontului.

In »oed. cu pir.“, tata e distribuit intr-un rol pe care
nu cred sa si-1 fi dorit vreodata: cel de participant la
sedintele anuntate de dirigintele din gimnaziu i din
liceu ale fiului. Insa chiar daci n-a dat probe pentru
rol, l-a jucat fard cusur. Atit de bine, inct una dintre
dirigintele mele se obisnuise si-1 mai sune din cind in
cand si si-1 consulte in diverse chestiuni. Mai mult,
vizind in el un ajutor eficient, profesoara mea de en-
gleza din gimnaziu, Sonia Pambuccian, 1-a cooptat in
,delegatia oficiali“ care mi-a condus clasa intr-o excur-
sie de o zi, cu autocarul, pani la Brasov si inapoi. A
fost ziua unei descoperiri epocale — kiirtdskaldcs —, dar
si a stingherelii provocate de faptul ci tata fusese sin-
gurul parinte implicat. Am vézut aici, cu mintea mea
de copil, un act de tradare. lar privirile cAtorva colegi
mi-au intarit convingerea.



Limurire 9

yIstoria face trotuarul pe strazi“ e tot un memento
din copilirie, in care tata face, printre altele, figurd de
ghid personal printr-un oras care seamana tot mai pu-
tin cu ce era odatd. Sintagma cea mai frecventd din
mesajele lui pentru mine este ,,porcii astia®, iar trimi-
terea e evidenta si fara citirea textului. Peste harta Bu-
curestiului comunist al anilor 1970 si 1980, tata asaza,
cu o voluptate care i se desluseste in glas, imaginea
orasului de altidatd, o capitald cosmopolitd si libera,
un orag care se bucura si respire, sa traiascd necenzurat
si sd-si afiseze tentatiile, fira sa stie ce va urma.

In ,Titi Smotru din Uranus“ sunt student si-1 duc
pe tata cu tramvaiul la un meci de fotbal jucat intr-un
loc devenit intre timp parcare pentru parlamentari. E
felul meu de a-i intoarce serviciul peste decenii si de
a-i ardta cd initierea de demult daduse rezultate. E ul-
timul meci pe care-l vad cu tata pe stadion. Totodatd,
una dintre ultimele plimbari prin cartierul Uranus
inainte si fie luat pe lama buldozerului. Dovezile
,Ceausimei® din anii 1980 asigura astizi materia prima
a unor expozitii si albume care te someaza sa nu uiti
cd ai fost contemporanul unei orori nu doar edilitare.

,Zgarie-Geam si Estropica“ este o proza despre doua
obiceiuri de familie de la mijlocul anilor 1980, cAnd
predau englezd in Banat si ma intorc acasa in vacante.
Primul obicei e jocul de rummy. Al doilea, privirea
critica pe care tata o arunca muzicii pe care nu numai
c-o ascult, dar le-o propun (daci nu cumva le-o impun)
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si alor mei. Retorica persiflarii e aici doar un camuflaj
pentru bucuria de-a fi din nou impreuni, dupi luni
de munca away from home. Mama intrd in joc cu di-
plomatia si distanta balantei (si a Balantei) al cirei
ideal de existentd e sd nu-si lase niciodatd vreunul din
talere sd se incline.

Cand am inceput sd scriu ,, 7he Facts of Life“, m-am
temut ci o sa cad victima stinjenelii. N-a fost cazul,
poate si multumitd unei scene din Rimadsitele zilei, ro-
manul lui Kazuo Ishiguro pe care l-am tradus si care
mi-a venit in sprijin la momentul oportun. Povestirea
se ocupd de felul in care vorbesc cu tata despre sex si
pune conul de lumini pe principalele noastre instru-
mente de lucru: eschiva, aluzia, scirpinatul in cap,
ideea trisnita si rusinea unuia fatd de rusinea celuilalt.

»Heli, bunic, cu proteza erai sic” reia, cu o miruntd
schimbare, un vers dintr-un cantec al Phoenicsilor.
Lumea crede in continuare ca e vorba despre Hei,
tramvai, desi cei In cauza insista — fird spor, din cite
se vede — cd piesa se numeste Vrermuri. Am inlocuit
monoclul din cintec cu un obiect care ficea parte din
zestrea bunicului din partea mamei. $i m-am folosit
de figura lui ca s drumetesc un pic si prin alte rami-
ficatii ale familiei, cu precidere prin cea lugojeana.

Discutiile in contradictoriu dintre tata §i mine —
caci, da, au fost, iar unele chiar aprinse — sunt subiectul
prozei ,,Cum si-ti placi, domnule... dstia?“ Demon-
strativul neacademic care incheie intrebarea contine o
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dozi de dispret pentru ceva considerat aprioric inferior.
Povestirea vorbeste despre obiceiul tatei de a-si explica
simpatiile nu prin ceea ce fac, ci prin ceea ce reprezinta.
Tin minte ci la un moment dat, dupd ce ma intorsesem
din stagiul banatean in invatimant, i-am reprosat ca
practica ,,deschiderea reductionistd“. Mi-a raspuns ca
preferd constructiile care au si temelie, si poate ci dis-
cutia s-ar f1 incins daca mama, cu radarul ei infailibil
in materie de seismografie familiald, nu ne-ar fi distras
chiar atunci prin niste saleuri cu chimen.

(Sunt recunoscator serviciului de corecturd si intre-
gii edituri Humanitas fiindcd nu mi-a eliminat cuvén-
tul ,astia“ din titlul povestirii. Aud ci prin gradinite si
chiar in primele clase de scoala se practica acest nou
tip de prigoand. Copiii sunt invitati c se spune ,,acesta“
si ,aceasta®, nicidecum ,,dsta“ si ,asta“. Dan Spataru a
murit la timp. Altminteri, ar f1 aflat de la castratorii
limbii ci a folosit un limbaj nepotrivit cAnd i-a cintat
tardncutei ,De data asta, mai fata, / Zi bogdaproste
c-ai scipat”. Chiar asa, lui ,mai“ cind ii facem vant?)

In ,Ultimul catren®, povestirea care inchide volu-
mul, tata nu mai are mult de triit. E impacat cu moar-
tea — sau aga sustine. In schimb, il revolti in continuare
farsa (biologica sau divind) care face si ai tot mai multd
minte pe masurd ce ai tot mai putin corp exploatabil.
Subrezenia trupeascd e contrabalansata de o alertete a
mintii pe care n-o au multi nonagenari. Tata incd are
puterea sd se indigneze in fata banditismului politic. Sa
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se uite, cum face de aproape zece ani, la Revelionul de
pe TVs. Si sa-i reciteasca pe antici, in ideea ¢ anumite
lucruri iti scapa inevitabil in lecturile de junete.

M3 ajuta in vreun fel scrierea acestei carti?

Prea putin. Dupa trei-patru pagini, binuiala devine
certitudine: prezenta tatei in carte nu-i suplineste ab-
senta in carne si oase.

Si atunci, de ce o scriu?

Fiindcd nu pot sd n-o fac.

»Prea putin® e mai mult decat ,deloc”.

Ajutorul, mai cu seama in vremurile astea, nu se
refuza.

lar Recviemul vesel e o carte pentru cititori si un
sprijin pentru mine.

R P
(aprilie 2020)



Eclipsa se va tine la mane;j

Multe lucruri sunt stnjenitoare si oribile cind le
traiesti, insd distractive cAnd le evoci. Memoria retine
cat ii place, timpul cerne umilintele, contururile se
estompeazd. Cu cit te indepirtezi de perioada nepla-
cuta, cu atdt o filtrezi prin pastel si jovialitate. Corve-
zile de atunci par acum jocuri de societate, rigorile
aluneca spre divertisment, zbirii devin bufoni. Sufe-
rinta insasi e diluatd, ca sub actiunea unui preparat de
laborator.

Liceul militar din Cernauti la care invata tata, in-
tr-o Bucovind care inca apartine Romaniei, inaintea
reocuparii de citre sovietici in 1944, are toate constrin-
gerile apte sa le facd viata iad elevilor. Pe de alta parte,
viata aici este un incubator al disciplinei cum rar ga-
sesti in civilie. Ea e, in acelasi timp, un izvor de con-
cesii jenante, pe care-l poti compara — micar pana la
un punct — cu traiul din internatele englezesti, inclusiv
cu ritualurile de initiere care subinteleg lacrimi, farse
abjecte, jigniri, timorare si umilire publica.
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