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Lămurire

„De acolo, din ceruri, fii sigur că e mândru de tine.“
„Viaţa merge înainte.“
„Chiar dacă nu‑l mai ai cu tine aici, să ştii că te citeşte 
	 mai departe.“
„Sigur vă veghează şi‑i pare bine pentru reuşitele 
	 dumneavoastră.“
„Acolo sus, unde îngerii îl iubesc, dânsul se bucură pentru
	 ceea ce faceţi.“

Preţuirea şi complezenţa dau împreună enunţurile 
de mai sus. Şi altele din acelaşi registru. E discutabil 
însă în ce măsură pot ele să te consoleze. Sau să‑ţi dea 
impresia că golul căscat în tine se va umple.

Lipsa notorietăţii l‑a ferit pe tata de încleierea în 
clişee scăpate din hăţurile ridicolului. Nefiind fotbalist, 
n‑a plecat să dribleze printre îngeri şi să‑i tragă la poartă 
Sfântului Petru. Nefiind alergător, nu s‑a dus să parti-
cipe la maratonul heruvimilor. Nefiind interpret de 
jazz, n‑a urcat cu trompeta spre tăriile unde oştile ce-
reşti îi aşteptau recitalul. În lumea de azi, anonimatul 
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e uneori o binecuvântare. Iar tata şi l‑a trăit fără să fie 
vizitat de ambiţii sau orgolii nelalocul lor. 

„Recviemul“ pe care‑l veţi parcurge are câteva ele-
mente care contrazic definiţia din dicţionar a terme-
nului. Acolo se vorbeşte despre cultul romano‑catolic; 
or tata a fost ortodox. Dicţionarul evocă o compoziţie 
corală cu orchestră; or ceea ce urmează sunt o serie de 
proze despre viaţa alături de tatăl meu. În plus, dicţio
narul menţionează sobrietatea misei funebre; or tata a 
fost un om vesel, chiar şi după ce viaţa i‑a ars câteva 
lovituri de baros. Şi‑a păstrat umoarea bună şi când a 
ajuns în străfundurile bătrâneţii. Unde alţii îşi căinau 
şubrezenia şi implorau să fie luaţi din lume, el s‑a măr-
ginit să‑şi anunţe noua formulă de deplasare prin casă: 
„Pasul şi basul“.

Cele nouă texte ale cărţii compun, aşadar, un rec-
viem metaforic, irigat de bună dispoziţie şi tandreţe. 
Recviemul vesel e o contradicţie în termeni. Dar atunci 
de ce am insistat să folosesc această sintagmă? Din 
două motive.

Primul ţine de însuşi sensul cărţii: povestirile care 
urmează sunt o formă de pomenire a tatei, la fel cum 
recviemul e o slujbă de pomenire la catolici. Tata e aici 
aşa cum îl ţin minte, fără machiaj, fără contrafaceri şi 
acomodări strategice: pontos şi sentimental, cordial şi 
irascibil, debordant şi fixist, corect şi pătimaş, pisălog 
şi amuzant. Uneori caraghios, alteori exagerat. Dar 
mereu disponibil şi niciodată în pană de cuvinte.
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Al doilea motiv se leagă de recviemurile pe care i 
le‑am găsit în rafturile cu discuri de vinil. Pe vremea 
când muzica pop, rock, electronică şi progresivă pe 
care o aduceam din Banat dădea lupta cu zestrea sim-
fonică a tatei, am descoperit la el în bibliotecă recvie-
murile lui Verdi şi Fauré, ale lui Berlioz şi Delius, ale 
lui Saint‑Saëns şi Cherubini. Un profan ca mine se 
gândeşte automat la Mozart când aude „recviem“. 
Tata, în schimb, devenise cu timpul un colecţionar. 
Spre bucuria mea, am constatat că printre recviemuri 
se numărau şi cele ale compozitorilor lui preferaţi: 
Haydn, Bruckner şi Dvořák.

Până la urmă, Recviem vesel pentru tata e o reverenţă 
postumă. Nu şi solemnă. Am râs mereu de încliftarea 
fudulă, de apariţiile gomoase, de ceea ce tata numea 
„tuburi digestive în smoching“. (A râs şi el, dar – spre 
deosebire de mine – a ştiut să fie elegant când situaţia 
o impunea.) Îmi place să cred, prin urmare, că regis-
trul optim al cărţii e cordialitatea. Şi că paginile des-
tins‑confesive care urmează vă vor amuza. 

Mai trebuie spus că amintirile din carte vin cu pre-
cădere din copilăria şi din studenţia mea. Li se adaugă 
o felie din perioada când am fost profesor de engleză 
la Făget. Doar în ultimul text scriu despre tata aşa cum 
a fost în ultimii ani. În fond, e firesc. Până la termina-
rea facultăţii am trăit cu ai mei zi de zi, minus vacan-
ţele, pentru ca pe urmă să le devin musafir. 

Dintre cele nouă texte pe care le veţi citi, unul sin-
gur a mai fost publicat. Este vorba de „Istoria face 
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trotuarul pe străzi“, apărut în 2016 în volumul colectiv 
Bucureştiul meu. Am răspuns atunci invitaţiei graţioase 
a unei doamne aşijderea: arhitectul şi profesorul Ga
briela Tabacu, în care oricine poate vedea un remar
cabil pedagog al stilului. Mai trebuie spus că o treime 
din primul text, „Eclipsa se va ţine la manej“, a apărut 
cu titlul „Élégant? Et les gants?“ în nr. 748 al revistei 
Dilema veche (28 februarie–6 martie 2019). Decupajul 
face parte dintr‑o confesiune de tip „pe vremea mea“, 
în care tata îşi aminteşte două‑trei figuri ale liceului 
militar din Cernăuţi şi câţiva camarazi cu care urmează 
să împartă deliciile frontului. 

În „Şed. cu păr.“, tata e distribuit într‑un rol pe care 
nu cred să şi‑l fi dorit vreodată: cel de participant la 
şedinţele anunţate de dirigintele din gimnaziu şi din 
liceu ale fiului. Însă chiar dacă n‑a dat probe pentru 
rol, l‑a jucat fără cusur. Atât de bine, încât una dintre 
dirigintele mele se obişnuise să‑l mai sune din când în 
când şi să‑l consulte în diverse chestiuni. Mai mult, 
văzând în el un ajutor eficient, profesoara mea de en-
gleză din gimnaziu, Sonia Pambuccian, l‑a cooptat în 
„delegaţia oficială“ care mi‑a condus clasa într‑o excur-
sie de o zi, cu autocarul, până la Braşov şi înapoi. A 
fost ziua unei descoperiri epocale – kürtőskalács –, dar 
şi a stingherelii provocate de faptul că tata fusese sin-
gurul părinte implicat. Am văzut aici, cu mintea mea 
de copil, un act de trădare. Iar privirile câtorva colegi 
mi‑au întărit convingerea.
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„Istoria face trotuarul pe străzi“ e tot un memento 
din copilărie, în care tata face, printre altele, figură de 
ghid personal printr‑un oraş care seamănă tot mai pu-
ţin cu ce era odată. Sintagma cea mai frecventă din 
mesajele lui pentru mine este „porcii ăştia“, iar trimi-
terea e evidentă şi fără citirea textului. Peste harta Bu-
cureştiului comunist al anilor 1970 şi 1980, tata aşază, 
cu o voluptate care i se desluşeşte în glas, imaginea 
oraşului de altădată, o capitală cosmopolită şi liberă, 
un oraş care se bucura să respire, să trăiască necenzurat 
şi să‑şi afişeze tentaţiile, fără să ştie ce va urma.

În „Titi Şmotru din Uranus“ sunt student şi‑l duc 
pe tata cu tramvaiul la un meci de fotbal jucat într‑un 
loc devenit între timp parcare pentru parlamentari. E 
felul meu de a‑i întoarce serviciul peste decenii şi de 
a‑i arăta că iniţierea de demult dăduse rezultate. E ul-
timul meci pe care‑l văd cu tata pe stadion. Totodată, 
una dintre ultimele plimbări prin cartierul Uranus 
înainte să fie luat pe lama buldozerului. Dovezile 
„Ceauşimei“ din anii 1980 asigură astăzi materia primă 
a unor expoziţii şi albume care te somează să nu uiţi 
că ai fost contemporanul unei orori nu doar edilitare.

„Zgârie‑Geam şi Estropică“ este o proză despre două 
obiceiuri de familie de la mijlocul anilor 1980, când 
predau engleză în Banat şi mă întorc acasă în vacanţe. 
Primul obicei e jocul de rummy. Al doilea, privirea 
critică pe care tata o aruncă muzicii pe care nu numai 
c‑o ascult, dar le‑o propun (dacă nu cumva le‑o impun) 
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şi alor mei. Retorica persiflării e aici doar un camuflaj 
pentru bucuria de‑a fi din nou împreună, după luni 
de muncă away from home. Mama intră în joc cu di-
plomaţia şi distanţa balanţei (şi a Balanţei) al cărei 
ideal de existenţă e să nu‑şi lase niciodată vreunul din 
talere să se încline. 

Când am început să scriu „The Facts of Life“, m‑am 
temut că o să cad victimă stânjenelii. N‑a fost cazul, 
poate şi mulţumită unei scene din Rămăşiţele zilei, ro-
manul lui Kazuo Ishiguro pe care l‑am tradus şi care 
mi‑a venit în sprijin la momentul oportun. Povestirea 
se ocupă de felul în care vorbesc cu tata despre sex şi 
pune conul de lumină pe principalele noastre instru-
mente de lucru: eschiva, aluzia, scărpinatul în cap, 
ideea trăsnită şi ruşinea unuia faţă de ruşinea celuilalt.

„Hei, bunic, cu proteză erai şic“ reia, cu o măruntă 
schimbare, un vers dintr‑un cântec al Phoenicşilor. 
Lumea crede în continuare că e vorba despre Hei, 
tramvai, deşi cei în cauză insistă – fără spor, din câte 
se vede – că piesa se numeşte Vremuri. Am înlocuit 
monoclul din cântec cu un obiect care făcea parte din 
zestrea bunicului din partea mamei. Şi m‑am folosit 
de figura lui ca să drumeţesc un pic şi prin alte rami-
ficaţii ale familiei, cu precădere prin cea lugojeană. 

Discuţiile în contradictoriu dintre tata şi mine – 
căci, da, au fost, iar unele chiar aprinse – sunt subiectul 
prozei „Cum să‑ţi placă, domnule… ăştia ?“ Demon-
strativul neacademic care încheie întrebarea conţine o 
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doză de dispreţ pentru ceva considerat aprioric inferior. 
Povestirea vorbeşte despre obiceiul tatei de a‑şi explica 
simpatiile nu prin ceea ce fac, ci prin ceea ce reprezintă. 
Ţin minte că la un moment dat, după ce mă întorsesem 
din stagiul bănăţean în învăţământ, i‑am reproşat că 
practică „deschiderea reducţionistă“. Mi‑a răspuns că 
preferă construcţiile care au şi temelie, şi poate că dis-
cuţia s‑ar fi încins dacă mama, cu radarul ei infailibil 
în materie de seismografie familială, nu ne‑ar fi distras 
chiar atunci prin nişte saleuri cu chimen. 

(Sunt recunoscător serviciului de corectură şi între-
gii edituri Humanitas fiindcă nu mi‑a eliminat cuvân-
tul „ăştia“ din titlul povestirii. Aud că prin grădiniţe şi 
chiar în primele clase de şcoală se practică acest nou 
tip de prigoană. Copiii sunt învăţaţi că se spune „acesta“ 
şi „aceasta“, nicidecum „ăsta“ şi „asta“. Dan Spătaru a 
murit la timp. Altminteri, ar fi aflat de la castratorii 
limbii că a folosit un limbaj nepotrivit când i‑a cântat 
ţărăncuţei „De data asta, măi fată, / Zi bogdaproste 
c‑ai scăpat“. Chiar aşa, lui „măi“ când îi facem vânt?)

În „Ultimul catren“, povestirea care închide volu-
mul, tata nu mai are mult de trăit. E împăcat cu moar-
tea – sau aşa susţine. În schimb, îl revoltă în continuare 
farsa (biologică sau divină) care face să ai tot mai multă 
minte pe măsură ce ai tot mai puţin corp exploatabil. 
Şubrezenia trupească e contrabalansată de o alerteţe a 
minţii pe care n‑o au mulţi nonagenari. Tata încă are 
puterea să se indigneze în faţa banditismului politic. Să 
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se uite, cum face de aproape zece ani, la Revelionul de 
pe TV5. Şi să‑i recitească pe antici, în ideea că anumite 
lucruri îţi scapă inevitabil în lecturile de juneţe.

Mă ajută în vreun fel scrierea acestei cărţi? 
Prea puţin. După trei‑patru pagini, bănuiala devine 

certitudine: prezenţa tatei în carte nu‑i suplineşte ab-
senţa în carne şi oase.

Şi atunci, de ce o scriu?
Fiindcă nu pot să n‑o fac.
„Prea puţin“ e mai mult decât „deloc“.
Ajutorul, mai cu seamă în vremurile astea, nu se 

refuză.
Iar Recviemul vesel e o carte pentru cititori şi un 

sprijin pentru mine.
R. P.

(aprilie 2020)



Eclipsa se va ţine la manej

Multe lucruri sunt stânjenitoare şi oribile când le 
trăieşti, însă distractive când le evoci. Memoria reţine 
cât îi place, timpul cerne umilinţele, contururile se 
estompează. Cu cât te îndepărtezi de perioada neplă-
cută, cu atât o filtrezi prin pastel şi jovialitate. Corve-
zile de atunci par acum jocuri de societate, rigorile 
alunecă spre divertisment, zbirii devin bufoni. Sufe-
rinţa însăşi e diluată, ca sub acţiunea unui preparat de 
laborator.

Liceul militar din Cernăuţi la care învaţă tata, în-
tr‑o Bucovină care încă aparţine României, înaintea 
reocupării de către sovietici în 1944, are toate constrân-
gerile apte să le facă viaţa iad elevilor. Pe de altă parte, 
viaţa aici este un incubator al disciplinei cum rar gă-
seşti în civilie. Ea e, în acelaşi timp, un izvor de con-
cesii jenante, pe care‑l poţi compara – măcar până la 
un punct – cu traiul din internatele englezeşti, inclusiv 
cu ritualurile de iniţiere care subînţeleg lacrimi, farse 
abjecte, jigniri, timorare şi umilire publică. 
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