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PROLOG

Era ziua in care a murit Caine.

Eu aveam saisprezece ani, Carl, cincisprezece.

Cu cateva zile in urmai, tata ne aratase cutitul de va-
nitoare cu care l-am ucis. Avea o lama lati care lucea in
lumina soarelui si cate o caneluri in fiecare parte. Tata
ne-a explicat ca adanciturile erau acolo ca sa canalizeze
sangele cand transai prada. Numai auzind acest amanunt,
Carl s-a facut palid, iar tata l-a intrebat daca nu cumva
avea sa i se facd din nou riu de masina. Cred ca dsta a
fost motivul pentru care Carl si-a jurat ca va impusca
ceva, orice, numai ca s poata transa victima — s-o faca
bucitele-bucitele, daca asta trebuia ficut.

— Dupa care o voi frige si o vom hali, a spus el stand
in picioare in dreptul hambarului, in vreme ce eu rama-
sesem cu capul aplecat deasupra Cadillacului DeVille al
tatei.

— El, mama, tu si cu mine. OK?

— OK, am raspuns eu in vreme ce roteam capacul de la
delcou ca sa gasesc punctul de aprindere.

— 5i Caine poate primi o ciozvarta, a spus el. Va fi sufi-
cient pentru toata lumea.

— Sigur va fi, am confirmat eu.
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Tata spunea ci il hotezase pe caine Cdine pentru ci
pe moment nu se putuse gindi la altceva. Dar eu cred ci
ii plicea la nebunie numele dla. Semina cu el. Nu spu-
nea decit strictul necesar si era atit de american incat
trebuia si fie norvegian. in plus, iubea animalul la. Cred
cil aprecia compania ciinelul mal mult decit pe cea a
oricirei fiinte umane.

Poate cii ferma noastri de munte nu are prea multe
lucruri cu care sé se laude, inséi peisajele sunt frumoase,
iar paméantul, intins — suficient de intins pentru ca tata
si-1 numeasci ,regatul meu”. §i, zi de zi, in vieme ce
eu stiteam mereu aplecat peste Cadillac, il puteam ve-
dea pe Carl cum pleaci cu cainele tatel, cu pusca tatel
si cu cutitul tatei. fi vedeam cum se transformi in niste
punctulete pe fundalul muntelui golas. Nu am auzit
insa niciodatd vreun foc de arma. lar cand se intorcea la
fermd, Carl intotdeauna spunea ci nu a dat peste nicio
pasiire buni de vanat, iar eu imi tineam gura inchisi,
chiar daci zirisem deja un mic stol de giinuse-de-munte
ludndu-s1 zborul de pe versant si-mi didusem seama in
felul dsta cam pe unde trecuserd Carl si Caine,

Intr-o zi am auzit, in sfarsit, un foc de armi.

Am tresarit atit de tare incat m-am lovit cu capul
de interiorul capotel. Mi-am sters ulelul de motor de pe
maini §i mi-am indreptat privirea ciitre versantul acoperit
cu iarhi-neagri!, in vreme ce ecoul impusciturii se pri-
vilea ca tunetul peste satul de la poale, asezat langa lacul
Budal. Zece minute mai tirziu, Carl si-a facut aparitia
in fugii, incetinind de cum a ajuns suficient de aproape
pentru ca mama sau tata, aflati in casd, si-l poatd ziri.
Caine nu mai era cu el. Carl nu mai avea nici pusca. imi
1 Orig. eng. heather (lat. Calluna wulgaris) planta perend, originara din nor-

dul Americii de Nord 5i al Eurcpei. (M.t)
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imaginam deja ce putuse si se intimple, asa ci m-am
indreptat cidtre el. De cum m-a zarit, s-a rasucit pe cilciie
si a inceput si faci, plisind rar, cale intoarsii. L-am prins
din urmi si am virut cii obrajii fi erau scildati in lacrimi.

— Am incercat, a spus el printre suspine. Au zburat
chiar prin fala noastrd, erau atit de multe, iar eu le-am
tintit, insd pur si simplu n-am putut s-o fac. Apoi am vrut
ca voi si auriti ci cel putin am incercat, asa ci am l3sat
teava pustil in jos 51 am apdsat pe trigact. De indatd ce
pasirile au plecat, mi-am coborat privirea si l-am zirit pe
Ciine zicind acolo.

— Mort? am intrebat eu.

— Nu, a dspuns Carl, incepind s3 plangd de-a bi-
nelea. Doar ci... va muri. fi curge singe pe gurd si are
ochii ficuti praf. Zace pur si simplu acolo, pe pimant,
scinceste si tremura.

— Fugi, i-am spus cu.

Am inceput amandoi si fugim si peste citeva minute
am ririt ceva miycandu-se printre tufele de iarbd-neagri.
Lra coada lul Ciine. Ne simtise mirosul. Am rdmas aman-
duoi in picivare langd el. Ochii lui aritau ca doud albuyuri
de ou ficute zob.

— S-a 7is cu el, am spus eu, nu pentru ci ag fi fost vreun
expert — asa cum pare a fi oricare cowboy din orice wes-
tern —, ci pentru ci, in cazul in care s-ar fi produs un
miracol 5i Caine ar fi supravietunit, o viati de ciine de
vanitoare orb pur si simplu nu merita traita. Trebuie sa-1
impusti, am adiugat cu.

— Eu?! a exclamat Carl de parci nu i-ar fi venit si
creadd cd tocmai 1i sugerasem sa ia viata unei fiinte.

Atuncl m-am uitat la el, La fratele meu mai mic.

— Dé-mi cutitul, i-am zis.

Carl mi-a intins cutitul de vanitoare al tatei.
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Mi-am pus o mana pe capul lui Caine, iar el a ince-
put sa-mi lingd incheictura. L-am apucal de piclea de pe
ceafi, iar cu cealalti mani i-am tdiat gatul. Am fost ins3
atent, asa ca nu s-a intamplat nimic neprevizut. Caine
doar a avul un spasm. Abla la a treia incercare am reusit
sii-i tai beregata cum se cuvine, iar apoi a fost ca atunci
cind giuresti o cutie de suc mult prea jos — singele a
inceput sa se reverse de parca de multa vreme ar fi cautat
o sansi sé sc clibereze.

— Asa, am zis en lisind cutitul s3 cadi peste iarha-neagri.

Am vizut apoi singele prelingindu-se prin canelu-
rile cutitului 3i m-am intrebat dacd nu cumva mi stro-
pisem cu el pe fati, pentru ci simfeam ceva cald prelin-
gandu-mi-se pe ohraz.

— Vezl cd plingl, mi-a atras atentla Carl.

— 83 nu-i spui tatei.

— Ci plangi?

— Ci nu ai reusit sa-l... cd nu l-ai putut omori. Vom
spunc ci cu am hotirat s-o facem, dar ci tu ai manuit
cutitul. OK?

Carl a incuviintat:

— OK.

Am aburcat lesul cdinelui pe umir. Era mai greu de-
cit mi asteptasem si tot aluneca incoace si-ncolo. Carl s-a
oferit sd-1 care el, insd am vizut usurarea din ochil lul in
momentul in care i-am spus ,nu”,

L-am depus pe Ciine pe rampa din fata hambamlui,
am intrat in casd si l-am adus pe tata. La intoarcere, l-am
servit explicatia pe care cu 3i fratele meu o pregitiserdm.
Tata nu a zis nimic, mulfumindu-se si se aseze pe vine
langa cdine, clatinind din cap de parcd, intr-un fel sau
altul, s-ar [i asteptal la asta, de parcd ar fi fost vina |ui.
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Apoi s-a ridicat in picioare, a luat pusca din maéinile lui
Carl, iar pe Cdine l-a luat la subrat.

— Haideti, a spus el pisind pe rampi, ciitre hambar

|.-a asezat pe Caine pe un pat de fan, de data aceasta
ingenunchind lingd el, aplecindu-3i capul 51 spunind
ceva — ceva ce semina cu unul dintre psalmii aceia ame-
ricami pe care i stia pe dinatard. Fu ma uitam la tata —un
om la care ma uitasem in fiecare zi a vietii mele scurte —
si imi didcam scama cd nu-l mai vizusem niciodati aza.
Pirea diramat.

In momentul in care s-a intors din nou cu fata la noi
inci era palid, insi nu-i mai tremura buza si avea din nou
privirea calmi si hotirati.

— Acum e randul nostru, a spus el.

St a fost rindul nostru. Cu toate ci tata nu ne lovise
niciodatd, Carl, care stiitea lingd mine, s-a ficut mic de
tot. Tata mingaia teava pustii.

— Care dintre vol a fost cel care...

A inceput si-3i caute cuvintele, continuand si man-
giie teava aceea.

Cine mi-a spintecat cainele?
Carl incepuse si clipeascd des, ca un om care se
picrde cu firea de frici. Rimisese cu gura ciscati.

— Carl a ficut-o, am spus. Fu am spus ci trebuie omo-
rit, dar el a cerut s-o faci.

— Ziu? s-a mirat tata vitindu-sc de la mine la Carl 5i
apoi din nou la mine. $titi ceval Inima mea e sfasiati.
Sfasiata — si am o singurd alinare. $titi care e aceea?

Eu si fratele meu am rdmas ticutl. Ideea era 53 nu
rispunzi cind tata punea o astfel de intrebare.

— E faptul ci am doi fii care azi s-au comportat ca nigte
bdrbatl. Care s-au dovedit responsabill, care au luat de-
cizii. Chinurile alegerii — aveti idee ce inscamni asta?

9
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E atunci cand faptul cd ai de ales te face si simti cum te
sufoci, nu alegerea pe care o faci in cele din urmi. Cand
iti dai seama cii orice ai alege vei rimine trear noptile,
perpelindu-te si intrebandu-te daca alegerea ficutd a fost
cea justd. V-ali [i putut eschiva, insi nu ali pregetat sa
faceti alegerea grea. A-l lisa pe Ciine si triiasci si si su-
fere sau a-l lisa pe Ciine si moari, devenind ucigasii lui.
E nevole de curaj ca sd nu dai bir cu fugitii in fata unei
asemenea dileme.

Tata si-a intins citre noi palmele lui mari. Cea in-
tinsd drept in fatd a aterizat pe umirul meu, cealalta,
usor ridicatd, pe cel al lui Carl. Apoi vocea lui a cipitat
un vibrato de care pastorul Armand ar fi fost mandru:

— Ceea ce separd oamenii de animale este capacitatea
lor de a nu alege calea facild, i pe cea a celei mai inalte
maoralititi.

Ochii tatei se umpluseri din nou de lacrimi.

— latd-md stand in fata voastrd, distrus — sl totusi,
biicti, sunt atat de mandru de voi.

Acesta a fost nu numai cel mai emotionant, ci si cel
mai bine articulat discurs pe care il auzisem vreodata de
la tata. Carl incepuse si suspine si pand §i eu simieam
cum mi se pune un nod in gat.

— Acum haideti si mergem si-i spunem si mamei
voastre.

Gindul ne infiora. Mama — care obisnuia si faci
o lungid plimbare ari de cite ori tata urma si sacrifice o
caprd si care revenea apoi acasd cu ochil inresitl de plans.
in timp ce ne indreptam citre casi, tata m-a atinut putin
din drum, amindoi imanand in urma lui Carl.
— Inainte si audi aceastd versiune, ai face bine si te
speli mai bine pe maini, mi-a spus <l

~ fiction connectian
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Mi-am iniltat privirea, pregitit pentru orice altceva
avea sa mai facd, insd pe chipul lui nu am zirit decat
blindete si o resemnare ohositi. Apai m-a mangiiat pe
cap. Din cate-mi aminteam, nu mai ficuse niciodata ges-
tul ila. 5i nici nu l-a mai repetat vreodata,

— Tu si cu mine seminim, Roy. Suntem mai duri decat
oamenii ca mama sau Carl. Asa ci trebuie si le purtim de
grijd. Mereu. Al inteles?

— Da.

— Suntem o familie. Ne avem unii pe altii si pe nimeni
altcineva. Prieteni, iubite, vecini, localnici, statul. Toate
acestea sunt o iluzic, nu fac nici cat o cecapd degerata
cind ai nevoie de ajutor. Atunci suntem noi impotriva
lor, Roy. Noi impotriva tuturor celorlalti. OK?

— OK.
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Inainte si-1 vid, l-am auzit.

Carl se intorsese. Nu stiu de ce m-am gandit la Ciine,
doar trecusera aproape douazeci de ani de atunci. Poate
pentru ¢ mid asteptasem ca aceastd bruscd si neanunlatd
revenire acasi sii fie ca pe viemuri. Asa cum fusese intot-
deauna. Fratele mai mic avea nevoie de ajutorul fratelui
mai mare. Stiiteam in curte 5i m3 uitam la ceasul de la
ména. Doud si jumitate. imi trimisese un SMS si-atat. Spu-
nea cd vor ajunge probabil pe la doud. Doar ci fritiorul
meu a fost dintotdeauna un optimist, intotdeauna promi-
tea mai mult decat putea face. Am privit apoi peisajul care
se desfiisura in faga mea. Bucitica aceea de piimint se ridica
deasupra pituril de nori de sub mine. Povarnisul de pe cea-
laltd parte a viiii pérea s pluteascd pe o mare cenusie, Aici,
sus, vegetatia incepuse deja sl capete o nuantd rogiatici,
tomnatici. Deasupra, cerul etala un albastru divin si era
limpede ca privirea unei fete tinere 5i neprihanite. Aerul era
bun si rece, imi pisca pliminil dacd respiram prea repede.
Mi simteam de parci as fi fost complet singur 5i toaté lu-
mea ar fi existat doar pentru mine. M3 rog, o lume in care
exista doar muntele Ararat, cu o fermi in varf. Uneori,
turistii din sat veneau cu masina pe drumul serpuit ca sa
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admire panorama. Mai devreme sau mai larziv ajungeau in
curtea noastri, intrebindu-mi de obicei daci exploatatia
inci funcfioneazi. Motivul pentru care acesti idioti prefera
cuvantul exploatatie” este pentru cd in capul lor o fermd
adeviirati trebuie si arate ca la ses, avind in jur niste cim-
pii intinse, dispunand de niste hambare spatioase si de o
casd principali pe cit de splendidd, pe atat de uriasd. Ei nu
au vizut niciodata ce poate face ¢ furtunid de munte unui
acoperis pufin mai mare si nici nu au incercat si aprindi
un foc intr-o Inclpere un pic prea spatioasd in vieme ce
afard sunt minus treizeci de grade si bate un vint care stri-
punge peretii. Ei nu cunosc diterenta dintre un pamént
cultivat si silbiticie, nu stiu cd o fermd de munte presu-
pune ca animalele sé aibé loc de pascut gi cé ca poate si fic
un regat silbatic de citeva ori mai intins decit frumoasele
lanuri de porumb ale cine stie carui fermier de la ses.

Vieme de cincisprezece ani am Uit aici singur, dar
asta era pe cale si se incheie. Un motor cu opt cilindri
maraia 5i ragea undeva dedesubtul paturii de nori. Parea
atal de aproape, incat trebuia sd fi trecut de serpentina
Japansvingen, aflati la jumitatea urcusului, Se auzea cum
soferul apasa pe pedal3, cum isi ia piciorul de pe pedala,
cum trece de bucla unei serpentine, cum apasi din nou
pedala. Tot mai aproape. iti puteai da scama ci mai sofase
prin locurile acestea. Acum puteam distinge nuantele
egomotelor produse de motor, suspinele adianci cand
schimba viteza, nota aceea gravi, tipici unui Cadillac
aflat intr-o vitezd inferioari. Stiam ci era vorba despre
un DeVille. O bestie neagrd cum fusese 51 cea pe care o
condusese tata. Se putea altfel?

lati 5i masca fioroasi a unui DeVille dind coltul la
Geitesvingen. Negru, insi un model ceva mal recent; din
'85 binuiesc. Zgomotul motorului insi este acelasi.

* fictian connection
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Mayina a inaintal pani a ajuns in dreapta mea, mo-
ment in care geamul de pe partea soferului a inceput
sd cobpare. Speram sd nu ma dau de gol, insa inima
mea pompa ca un piston, Qare cite scrisori, mesaje si
e-mailuri ne trimiseserim si cite telefoane ne didu-
serim in tofi acesti ani? Nu multe. Cu toate acestea,
mi intrebam dacd trecuse vreo zi in care si nu mi fi
gzandit la Carl. Probabil ¢i nu. Doar ci preferam si-mi
fie dor de el decat si am de-a face cu problemele pe care
le aducea. Primul lucru pe care l-am observat a fost ci
pirea mai biitrin.

— Nu vi fie cu supdrare, bade, nu stiti cumva daci
ferma asta le apartine celebrilor frati Opgard?

Apoi a zambit. Mi-a adresat zambetul lui cald, larg 5i
irezistibil — iar mie mi s-a pirut deodati ci trecerea tim-
pului i s-a sters de pe fatd, asa cum s-a sters si calendarul
care imi spunca ¢d nu ne mai vazuseram de cincisprezece
ani. Era insi si ceva urmi de ironie in expresia lui, de
parca fratele meu ar fi vrut 53 afle in ce ape ne scaldam.
Nu voiam si rad. Cel putin nu deocamdata. Doar ci nu
m-am putut abtine.

Portiera masinii s-a deschis, iar Carl 5i-a desfacut larg
bratele; m-am ldsat imbritisal. Ceva imi spunca ci ar
fi trebuit si fie invers. C8 eu — fratele cel mare — ar fi
trebuit si-mi desfac bratele. Doar cii intre timp linia care
demarca distributia rolurilor noastre s¢ estompase. El de-
venise mai mare decit ming, atat fizic, cit si ca persoani,
i — cel putin cand ne aflam in compania altora — el
era cel care dirija orchestra. Tremurand de emotie, am
inchis ochii 5i am tras aer in piept, simtind in niri mi-
rosul toammned, al Cadillacului si al fratelui meu mai mic.
Carl rdspandea in jurul lul un fel de iz masculin®, cum
s-ar zice.
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inue timp se deschisese si portiera din partea cealalid.

Carl mi-a dat drumul si a ecolit uriasul bot al masinii
ciitre locul in care stitea ea, intoarsi spre vale,

— E chiar drigut aicl, a spus femeia.

Era slabii si delicati, dar vorbea cu o voce gravi. Avea
un accent evident si, chiar daci nu nimerise intonatia,
cel putin era o propozitie in norvegiana. Ma intrebam
dacd nu cumva era vorba despre o propozitie pe care
o repetase pe drum, ceva ce se hotiirase si spuni indi-
ferent daci o credea sau nu. Ceva ce m-ar fi facut pe
mine s-o plac indiferent daci volam sau nu. Apol s-a
intors cu fata la mine si mi-a zambit. Primul lucru care
mi-a sirit in ochi a fost albeata fetei ei. Nu era palidi,
ci albd asemenea zdperil care reflectd lumina in asa fel
incat devine dificil sa-i distingi drlali%lt. Al doilea lucru
a fost pleoapa unuia dintre ochii ei. li atirna putin, ca
un oblon tras pe jumitate. e parci o jumitate din ea ar
fi fost somnoroasi. Cealaltd jumitate insd pirea treazd
de-a bhinelea. Un ochi drigilas, ciprui, privindu-mi de
sub un breton scurt, rosu ca focul. Purta o jacheti nea-
grd, simpl3, fird talie, care nu trdda in niciun fel formele
pe care le acoperca. Tot ce se vedea era gulerul inalt al
puloverului, iesit peste gulerul jachetei. Lisa impresia
unui copilas uscativ dintr-o fotografie alb-negru, caruia
cineva ii colorase ulterior pirul in royu,

Carl dintotdeauna se pricepuse la fete, asa i 1i-
misesem putin surprins, sincer si fiu. Nu ci n-ar fi
fost drdgutd, pentru ci de fapt era, dar nu era o ,buni-
ciunc”, asa cum obisnuicsc si spuni camenii de prin
pirtile astea. Ea continua s3 zambeasci si, cum dintii i
se distingeau cu greu de nuanta pielii, insemna cd si ei
crau albi. §i Carl avea dintii albi, dintotdeauna ii avu-
sese, spre deosebire de mine. Obisnuia si glumeasci

= Betin conrection
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spundnd cd i se albiserd de la lumina zilei, pentru cd
zambea mult mai mult decit mine. Poate ¢i de-asta
se §i indrigostiserd unul de celdlalt — dintii lor albi.
Doud imagini in oglinda. Pentru ci, in pofida faptului
cid fratele meu era un blond cu ochi albastri, inalt gi
spitos, am observat imediat aseminarea dintre ei. Cava
care intensificd viata, cum s-ar zice. Optimismul celor
care sunt dispusi s vadi tot ce e mai bun in cameni. in
ei insisi si in ceilalti. Bine, era doar o impresie; inci n-o
cunosteam pe fata.

— Eaeste... d inceput Carl s3 facd prezentirile.

— Shannon Alleyne, l-a intrerupt ea intinzandu-mi o
mani atit de mici incAt am avut impresia ci string in
palmi o gheard de gdini.

— Opgard, a addugal Carl cu mandrie in glas.

Shannon Alleyne Opgard voia si dim mina mai
multi vreme decat as fi vrut en. §i in acest gest l-am re-
cunoscut pe Carl. Unii cameni isi doresc mai mult decit
altii sa fie simpatizati.

— Jet lag? i-am intrebat eu, simtindu-mi imediat ca un
idiot pentru cd pusesem o astfel de intrebare.

Nu pentru ¢ n-ag fi stiut ce era un jet lag, ci pentru
il fratele meu stia cii nu trecusem niciodati de la un fus
orar la altul si cd, indiferent ce mi-ar fi 1dspuns ei, nu ar
fi insemnat mare lucru pentru mine.

Carl a scuturat din cap:

— Am aterizat in urmi cu doud zile. A trebuit si astep-
tdm masina — trimisi cu vaporul.

Am dat din cap in semn cé infcleg 5i m-am uitat la
plicutele de inmatriculare. MC. Monaco. Ceva exotic,
insd nu suficient de exotic ca sa intreb daci masina tre-
buia reinmatriculaid. Pe peretii biroului de la benzindrie
aveam tot felul de plicute wechi din Africa Ecuatoriald
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Francezi, Burma, Basutoland, Hondurasul Britanic si din
Johor. O stacheti greu de depayit.

Shannon s-a uitat de la Carl la mine si din nou la
Carl. Apoi a zambit. Nu stiu de ce. Poate ¢ii se bucura sa-i
vadi pe Carl 5i pe fratele lui mai mare — singura lui radi
apropiati — rizand impreund. Pentru ¢ mica tensiune
initiald dispiruse. Pentru ci el — ¢i — erau bine-veniti in
casa parinteasca.

— Ce-ar fi si-i ardti tu casa lui Shannon ¢t timp duc cu
hagajele induntru? m-a intrebat Carl deschizind portha-
gajul', aga cum ii spunea tata.

— Probabil ci ne va lua tot cam pe-atit, i-am soptit eu
lui Shannon cind a venit in urma mea.

Am ocolit casa ajungind pe latura ei nordica, unde
se alla intrarea principali. Habar n-am de ce tata nu a
pus-o ciitre curte si drum. Poate pentru ci-i plicea si-si
vadi toate pimanturile in fiecare zi cand pisea afari.
Sau poate cli era mai important ca soarele si inclilzeasci
buciitiria, si nu coridorul. Am piisit amindoi peste prag
iar eu am deschis una dintre cele trei usi care didean
ciitre coridor.

— Bucitdria, am spus cu simtind in niri miros de gri-
sime rancedi.

Oare mirosea asa dintotdeauna?

— Ce drdgut, a mintit ea.

Bine, eu ficusem ordine, ba chiar spilasem podeaua,
insi nu puteai spune despre ea ci ar fi fost ,ceva drigut”.
Cu ochil ciscati — §i poate putin nedumeritd —, Shannon
s-a uitat la burlanul de fum care unca soba cu lemne, prin
gaura Ficuti in tavan, de catul superior. , Tamplirie de

1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe folosirea akernativi a covintclor
Lrunk” (SUA) 51 ,,boot” {Anglia), pentru portbaga). (N.r)

* Bction connection
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mare precizie”, asa obisnuia tata sa-i zicd, aratand felul
in care burlanul circular stripungea in siguranla grinzile,
ajungind pani sus, pe casi. Dacil era adevirat, atunci
gaura de aici — impreund cu cele doud gauri circulare,
identice, ale toaletei exterioare — era singurul exemplu
de taimplarie de mare precizie de la fermi. M-am jucat
putin cu comutatorul de lumini, ca si-i ariit i aveam
acces la reteaua de curent electric.

— Cafea? am intrcbat cu intorcindu-mé catre robinct.

— Multumesc, poate ceva mai tarzin.

Cel putin stipanea formulele de politete norvegiene,

— Carl o si viea, am spus cu deschizdnd usa bufetului
din bucitirie.

Am inceput si cotrobiii orbeste pini cind am dat de
ibric. Cumpdrasem chiar sl niste cafea grunjoasd, ca pe
vremuri, pentru prima oard in... mi rog, trecuse probabil
o eternitate. M3 descurcasem destul de bine cu nes. Am
abservat ¢i, din pura obisnuintd, incepusem sia umplu
ibricul cu apé ficrbinte. Incepusem si-mi simt pand i
marginile urechilor putin fierbinti. Oricum, cine spune
cd este neapdrat ceva jalmic sa-ti faci un nes cu api fier-
binte de la robinet? Cafeaua e cafea. Apa e api.

Am asezat ibricul pe aragaz, am dat drumul la foe
si am ficut doi pasi citre usa care di spre una dintre
cele doud inciperi ce incadreazd bucitiria. Cea dinspre
vest este sufrageria, care pe timpul icrnii rimanca in-
chisi, deoarece ne proteja de vantul dinspre apus, iar noi
obisnuiam sa mancam in bucatirie. La est se afld camera
de zi: bibliotecd, televizor si propria ei sobd cu lemne. Pe
latura de sud tata isi ingiiduise singura |ui extravaganti:
a terasd inchisd, acoperitd cu sticli, pe care el o boterase
Jveranda®, iar mama ,gridina de larnd”, cu toate ci in
anotimpul rece stitea, bineinjeles, inchisi si baricadati
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