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De unde vin criminalii de război? Care este mecanismul care 
transformă un om într-o mașină de ucis, capabilă să comită 
orori inimaginabile? În încercarea de a-și conduce cititorii 
către un posibil răspuns, romanul ne poartă înapoi în timp, 
către vara anului 1998, când o succesiune de întâmplări au 
reprezentat o veritabilă placă turnantă în viața unui copil din 
Brăila, pentru a ne readuce în prezentul zilelor noastre, în care 
mercenarul Libanezu, copilul de altădată, își explică alegerile.

Pentru cei care au dat piept cu perioada tranziției, fie ei 
copiii, adolescenții sau adulții anilor ’90, romanul va fi o plim-
bare pe aleea amintirilor, impresionantă prin bogăția relicvelor 
pe care le scoate la iveală la tot pasul. Pentru cei mai tineri, 
evocarea frustă a unei lumi lipsite de reguli va fi un exercițiu 
de imaginație fascinant. Însă povestea băiețelului care trăiește 
cea mai intensă vacanță a vieții sale va fi acaparantă pentru 
toți cititorii. 

Atmosfera vividă, scenele puternice, personajele de un 
autentic palpabil, toate dau măsura unei proze de excepție. 
Dacă adăugăm și dezvoltările surprinzătoare ale conflictelor 
și twist-urile prin care înțelegem că lucrurile sunt mereu mai 
complexe decât par la prima vedere, chiar și atunci – sau poate 
mai ales – când e vorba despre atrocitățile războiului, avem 
toate ingredientele unui roman memorabil.

ALEXANDRU LAMBA
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Răcoarea din bloc îl învălui ca și când ar fi intrat într-o peșteră. 
Era ora la care bătrânele își făceau siesta. Și tăblița de la parter 
cu mesajul PĂSTRAȚI LINIȘTEA îi dădea mereu senzația că 
trăia într-un templu al vrăjitoarelor și că un zgomot mai puter-
nic ar fi putut dezlănțui fulgere și blesteme, gremlini și cranii 
zburătoare.

I se spunea Libanezu, avea treisprezece ani și tocmai îi abu-
rise pe niște puștani mai mici că urma să le arate ceva paranor-
mal: cei trei sâni ai maică-sii, care trăgea de obicei, la vremea 
prânzului, aghioase în țâțele goale din cauza căldurii. Ciutanii 
puseseră botul și formaseră un alai în urma lui. Paisprezece 
picioare urcau acum pe vârfuri treptele ciobite din marmură. 
Becurile de deasupra contoarelor luminau anemic, proiectân-
du-le umbrele pe pereții crăpați și plini de mâzgălituri – un falus 
din care atârna o bandă de gloanțe, Brenda + Dylan = LOVE etc.

Ajuns în fața ușii, Libanezu se întoarse spre puști și, punân-
du-și mâinile în șolduri, le zise în șoaptă, ferm:

– Mai întâi banii.
De sub gâtu-i lung, îi privea mânios, imprimat pe tricoul 

său albastru, Gohan din Dragon Ball Z, cu părul zbârlit ca 
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frunzele de palmier, ținând în mână o bilă de electricitate, 
gata de atac. Libanezu deschise palma și-n ea apărură imediat 
monede de 100 de lei. Cântărindu-le mulțumit, le vârî apoi în 
borseta de valutist care-i atârna la betelie și, scoțându-și cheia 
cu șiret de sub tricou, o introduse în yală și apăsă încet pe 
clanță.

Puștanii erau nerăbdători. Unul dintre ei le spuse celorlalți 
că văzuse la video un SF cu Schwarzenegger în care apărea o 
gagică cu trei pepenoaice, exact ca mama lu’ Libanezu.

Rămas în spatele ușii, Libanezu trăgea cu ochiul prin vizor, 
abia reținându-și un hohot de râs:

– Ce proști!
În casă era liniște. Maică-sa plecase pentru o săptămână 

la casa părintească din Tecuci, cu treburi de-ale câmpului, iar 
taică-său se întorcea de la muncă abia după ora 17:00. Așa că-n 
restul zilei el era stăpân peste apartamentul cu două camere. 

Se duse în fața oglinzii de pe hol și-și studie figura. Își dădu 
subit o palmă. A doua fu și mai zdravănă. Ochii i se înroșiră, 
sticlindu-i de lacrimi.

– Băga-mi-aș, am dat prea tare.
Apoi își ciufuli părul, după care, apucându-și piepții trico-

ului, trase în părți cu forță de mai multe ori, până când materi-
alul pârâi și se despică într-un decolteu.

– Perfect!
Deschise apoi cu un gest agresiv ușa:
– Fugiți! M-a atacat!
Droaia până mai adineauri excitată se buluci pe trepte. 

Sandalele și tenișii răpăiau ca grindina. Mai mulți vecini ieșiră 
să vadă ce se întâmplă, printre care și Lucica, una dintre babe-
le-jandarm ale blocului, expertă în spartul distracției.
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– Costine, lasă că te spun eu lu’ mă-ta! răsună în urma lui 
amenințarea țaței.

Se opriră din fugă abia în spatele centralei termice din car-
tier. Puștii gâfâiau leoarcă de transpirație. Libanezu își conti-
nuă farsa, arătându-le tricoul.

– Uitați-vă ce mi-a făcut nebuna. Am trezit-o din greșeală. 
Așa reacționează dacă-i stric somnul.

Ciutanii beliră ochii. Mai puțin unul, un blondin mai tupe-
ist, care-i zise:

– Dă-ne banii înapoi.
– Ce-ai zis, mă?!
– Dă-ne banii.
– Tu vrei să te zic lu’ tac-tu că-i cheltui gologanii ca să te 

uiți la țâțe?
– Poate te zic eu că mi-ai furat banii.
– Bine, fraierică. Îi vrei? Na, ia-i.
Îi dădu în schimb o scatoalcă peste ceafă. Copilul se luă 

cu mâinile de cap și începu să plângă. Ceilalți tăceau mâlc. 
Libanezu îi trase și-un spiț în cur. Puștiul plecă umilit, băl-
măjind ceva în barbă, probabil înjurături sau amenințări de 
răzbunare.

– Marș de-aci și voi, dacă nu vreți să vă fac șnițele cu pum-
nii ăștia.

Nu trebui să mai repete, ciurda se execută împrăștiindu-se 
ca un roi de muște. Libanezu făcu o schemă de karate în urma 
lor, imitându-l pe Gohan, cum piticul japonez crăpa pământul 
cu o singură lovitură de pumn. 

Sprijinit într-un genunchi, cu monturile presând asfaltul, 
văzu cum din despicături se înălțau limbi de foc și trâmbe de 
aburi sulfuroși.
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Era vara anului 1998, nimeni nu mai dansa macarena, iar 
Turnurile Gemene din Manhattan încă existau.

*   *   *

Într-o intersecție aglomerată din Bariera Călărașilor, pe traseul 
autobuzului 6, domnea o insulă virană mărginită de dispecera-
tul BRAICAR, regia autonomă de transport local, și de-o spă-
lătorie auto îmbrăcată complet în geamuri fumurii, una dintre 
cele mai îndrăznețe construcții ale noilor vremuri din Brăila. 
Gospodarii de lângă fabrica de bere NOVA obișnuiau să-și 
aducă aici animalele la păscut. Însă nu prezența vacilor și-a 
oilor înviora această junglă urbană, ci jocurile mecanice, parte 
a unui mic bâlci care mai cuprindea și-o tiribombă și nelipsi-
tele mașinuțe electrice care se ciocneau. Vizavi, peste șoseaua 
ce trecea pe lângă Sala Polivalentă și Parcul Monument, se afla 
Școala Nr. 3, pentru care acest loc era ca ciuma, întreținând în 
cataloage o epidemie de absențe.

De cum sosea amurgul, bâlciul se umplea de lume și muzica 
începea să bubuie în boxele tiribombei. În scurt timp, vago-
nul cu jocurile mecanice devenea neîncăpător. Mirosurile de 
transpirație infestau aerul și zeci de ochi se zgâiau exoftalmici 
în pixelii din ecrane, într-un vacarm de mânie și chiuituri. 
Îndărătul vagonului se întindea o fâșie de pământ desțelenită 
de forma unui ring. „Las Vegas“ îi ziceau acestei oaze. Aici 
veneai să-ți încerci norocul și priceperea la gropița sau barbut. 
Diferențele de vârstă erau rareori luate în calcul și clasele sociale 
se anulau. Zarurile sunau la fel și-n mâinile unuia de douăzeci 
de ani, și într-ale unei pușlamale de unșpe, și-n căușul beizade-
lei unui șef de termocentrală (alertă de salarii nesimțite), și-n 
palma unui nimeni cu tată zilier și mamă femeie de serviciu.
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Uneori, câte-un curent puternic sosea de pe Dunăre, urca 
pe vaduri și se revărsa în intersecție. Vârtejurile luau pe sus 
gunoaiele aruncate în tufișuri. Poleieli de Viceroy și amba-
laje de gumă Action Man și Tipi Tip valsau spre nori ca într-o 
tornadă. Dar acum niciun fir de iarbă nu se clintea și vagonul 
era aproape gol. Cu buzele țuguiate de concentrare, Libanezu 
butona consola. Pe ecran, în decorul unui templu nipon de 16 
biți, Ryu, cu a sa centură neagră și bandană roșie, nu reușea 
să pareze în runda finală picioarele și pumnii lui Ken Masters. 
După ce încasă o combinație fatală de hadouken și shoryuken, 
Ryu zbură cu boltă la pământ. Adio, jeton. Ecranul se făcu 
negru și apăru mutra fioroasă a lui Ken Masters, care nu mai 
apucă să-și spună replica ironică „I wish you good luck“, că 
Libanezu își desprinse palmele lipicioase de pe joystickuri și 
ieși din vagon, frustrat de înfrângerea suferită.

Își calculase jetoanele astfel încât să-i rămână și de-o Cola 
la 0,5. Lângă tiribombă se afla o tonetă. Îi întinse vânzătoa-
rei ultimele monede primite de la puștii pe care-i țepuise mai 
devreme. Vânzătoarea moțăia sub o umbrelă de plajă, făcân-
du-și vânt cu o integramă, și se ridică cu greu din scaunul 
rabatabil. Cuprinzând între degete sticla scoasă de la gheață, 
Libanezu își tamponă fruntea și obrajii și se retrase în spatele 
vagonului, la umbră. Doar două guri îi trebuiră pentru a spăla 
amărăciunea bătăii încasate de Ryu, acidul zaharat îi strepezi 
dinții și-i învălui mintea.

Nu se dădea în vânt după Coca-Cola, îi plăcea mai mult 
Sprite, dar avea nevoie ca de aer de etichetele acestui suc, 
fiindcă acestea erau biletul de aur spre obiectul râvnit: un 
pager Philips Eco. Pagerul avea carcasa roșie, inscripționată cu 
sloganul „Intră pe frecvență“, și se agăța la betelie cu o teacă. 



14

Primeai diferite știri pe el, horoscopul și puteai să comunici cu 
alți posesori de pagere prin mesaje scurte. În plus, minunăția 
asta era un magnet de gagici. Tipele se dădeau în vânt după teh-
nologia de ultimă oră. Ar fi făcut furori pe faleză, puicuțele s-ar 
fi întors după el ca pantera după gazelă. Dar ca să pună mâna 
pe-o asemenea comoară trebuia să cheltuiască o comoară. Or, 
el avea doar scame-n buzunar. Fiecare sticlă oferea un număr 
de puncte pe eticheta promoțională. Cele mai multe puncte se 
găseau pe sticla de doi litri, adică două puncte. Ținta era 50 
de puncte. Îl lua amețeala gândindu-se la cifra asta blestemată. 
Iar timpul era scurt, deoarece numai primii 100 000 de parti-
cipanți aveau șanse de câștig. Asta într-o țară de 22,5 milioane 
de locuitori. Era ca și cum voiai să golești un lac cu polonicul.

Libanezu desprinse cu grijă, cu vârful unghiilor, eticheta 
promoțională umedă, o lipi sub încheietura mâinii stângi și, cu 
palma îndreptată în sus, păși în soare, ca aceasta să se usuce. 
Amiaza ardea ca la Cairo. Habar n-avea cum era la Cairo, dar 
își imagina că tot așa zăceau și egiptenii, oropsiți ca brăilenii, 
ca muștele moarte între ferestre. Cu ochii mijiți în vipie, se uita 
lung în direcția Școlii nr. 3. Fostul conac construit în stil neo-
românesc își trăia cu semeție pauza de vară. Chiar dacă n-avea 
bani să colecteze rapid cele 50 de puncte, măcar un lucru bun 
tot exista, faptul că vacanța mare abia începuse și până la 
toamnă n-avea să mai pună piciorul în nenorocita asta de clă-
dire. Evitase la mustață două corijențe, deci trai, neneacă.

– Ce-ai, mă, te-ai supărat că te-am făcut pardaf? Ken 
Masters e cel mai tare!

Eticheta deja se zvântase și-un colț se unduia acum în sus. 
Libanezu o dezlipi și, după ce-o îndreptă, o introduse la presat 
într-un blocnotes pe care-l ținea în borsetă. 
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Cel care-i pusese întrebarea era Florică, zis Chiolumbo.
– Dacă nu te lăsam eu de milă, n-ai fi câștigat în veci, îi răs-

punse Libanezu și fixă cu subînțeles (care o fi fost acela?) ochiul 
defect al prietenului său.

Cu pleoapa prăbușită, globul său ocular lăsa la vedere 
doar un sfert de iris. De-asta i se zicea Chiolumbo, de la chior, 
iar -lumbo făcea referire la un alt beteșug al puștiului. Era o 
calchiere după numele celebrului detectiv Columbo. Asemenea 
personajului interpretat de Peter Falk, și el avea un umăr șui. 
De vină pentru acest defect fusese medicul obstetrician, care i-l 
dislocase la naștere, trăgându-l aiurea din vagin. Cel puțin asta 
îi povestise maică-sa. Dar pe cuvintele ei nu te puteai baza, căci 
de două ori pe an (alteori, mai des) îi filau lămpile și-o internau 
la nebuni. Când o apuca damblaua, umbla în curul gol prin car-
tier și arunca cu pietre în vecini. Țipa și scuipa. Își făcea nevoile 
în oala cu mâncare și ciugulea cocoloașe de praf din spatele 
mobilei. Medicii o întemnițau o vreme la Coboleanu1, după 
care o expediau acasă legumă, burdușită cu tranchilizante. Dar 
asta nu dura mult, pentru că femeia nu se ținea de tratament 
și-n scurtă vreme o lua de la capăt. Libanezu avea o ipoteză: o 
chinuia satana, ca pe lunaticii din Biblie. Și Chiolumbo era de 
aceeași părere.

– De câte puncte mai ai nevoie? îl întrebă, văzându-i sticla 
de Cola.

– Multe. Nu te lăudai că o să-mi facă rost mătușă-ta de trei 
etichete?

– Eu îi tot zic, frate, dar uită de la mână pân’ la gură. Numai 
duse cu pluta în familia maică-mii.

1. Nume sub care mai este cunoscut spitalul de psihiatrie din Brăila. (N. a.) 
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– Bate-o la cap.
– Da, mă, o s-o bat.
– Bate-o zilnic!
Chiolumbo ridică din umeri. Lui Libanezu i se acrise de câte 

promisiuni primise – de la vecini, rude, rude ale rudelor. Nimeni 
nu se ținea de cuvânt, doar îl duceau cu zăhărelul ca să scape de 
hazul lui. Dorind să schimbe subiectul, Chiolumbo îi spuse:

– Diseară fac ăștia cursă de gândaci.
Prin cursă de gândaci se referea la pariuri puse pe gân-

dacii de Colorado. Jocul era simplu: se trasau cu un cui mai 
multe culoare de fugă, ca pe terenurile de atletism, și insecta 
care ajungea la finiș câștiga banii. Evident că gândacii, neavând 
minte, o luau alandala pe culoare, dar îi puteai ghida cu dege-
tul înapoi în cursă; n-aveai voie însă să-i împingi de la spate.

Libanezu îi făcu semn că nu-l interesează, apoi îl întrebă:
– N-ai chef de-o baie?
Ochiul lui Chiolumbo tresări.
– Da! La cheu?
– Vedem noi.
Problema cu vacanța mare era că dacă ai tăi n-aveau bănet 

ca să-ți permiți escapade la mare și nu suportai nici să mergi 
la țară la bunici, zilele riscau să devină apăsătoare și nesfârșite, 
și-atunci trebuia să înveți să te folosești de oraș ca să combați 
plictiseala. Uneori, orașul se alia cu tine și-ți scotea în cale aven-
turi uimitoare, alteori te simțeai ca o sardină într-o conservă.

*   *   *

După ce Libanezu își duse acasă borseta cu prețioasa colecție 
de etichete și-și schimbă tricoul rupt, o apucară pe lângă mas-
todonții fabricii PAL. 
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Puțin mai în față, lăsând în urmă bolta unui depou de 
tramvaie transformat în angro, meandrele șoselei treceau 
prin dreptul unui bloc de nefamiliști, bifurcându-se apoi spre 
fabrica de bere, la porțile căreia, îndesat într-un căruț stra-
niu, care semăna cu acele mașinuțe cu pedale pentru copii, 
cerșea un pitic bărbos. De fiecare dată când îl zărea, Libanezu 
se închina și-și ferea ochii. Cu toate astea, de fiecare dată cău-
tătura îi fugea hipnotizată spre poartă. Răsuflă ușurat acum, 
constatând că hidosul omuleț nu se afla acolo. Așadar, se putea 
bucura în continuare de peisaj. Îi plăceau foarte mult coclaurile 
care duceau spre chei, de unde se lua bacul spre Insula Mare. 
Zona semăna cu ruinele din filmul Cyborg. Parcă-l și vedea pe 
Van Damme pe acoperișul unei hale caftind o bandă de zdren-
țăroși înarmați cu lanțuri și cuțite. Pe deasupra lor, pe laturile 
drumului, conducte masive se înălțau pe piloni de beton, înve-
lite în carton bituminat. Conductele circulau ca un teleferic 
pretutindeni, conectând cartiere întregi de-a lungul șantieru-
lui naval. 

Nu de puține ori îl tentase gândul de-a străbate misteriosul 
circuit cocoțat pe ele ca un trapezist. Când ajungea în apro-
piere de „1 Mai“ (denumirea comunistă a șantierului naval 
încă dăinuia printre brăileni), asfaltul șoselei se deșira într-un 
vad acoperit de macadam. Anumite porțiuni se deformaseră 
sub eroziunea ploilor și-a transporturilor de mare tonaj, iar în 
unele locuri hârtoapele treceau de gleznă. La această oră era 
liniște, însă dimineața puteau fi întâlnite procesiuni de brăi-
leni scurgându-se la vale ca să traverseze cu bacul spre Plaja 
Studențească. Îi vedeai ferindu-și căile respiratorii de praful și 
de noxele caravanelor de Rabe și Saviemuri care goneau spre 
silozurile din Insula Mare.
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Cheiul se compunea dintr-un terasament pe jumătate sur-
pat pe care trona o macara portuară scoasă din funcțiune. 
Rugina o preschimbase într-un artefact și pescărușii o foloseau 
drept aeroport. Deși nu mai participa la destinul economic al 
portului, părea inamovibilă în imaginarul său peisagistic, obiș-
nuința o înrădăcinase în însăși ideea de chei, nu mai era doar 
un utilaj, ci o entitate mitică a fluviului. Sub veghea ei de far 
marin, tinerimea se juca adesea șah cu moartea: săriturile de 
pe chei erau culmea teribilismului vara, tineri de toate vârstele 
plonjau cât mai gimnastic în apa tulbure. Săritura preferată a 
tuturor era cea cu genunchii la piept, „bomba“. Și nu de puține 
ori salturile se dovedeau a fi mortale, deoarece pe fund, în 
unele porțiuni, nămolul adăpostea deșeuri feroase de la barjele 
care acostaseră în port de-a lungul vremurilor. Însă pericolul 
morții nu părea să jeneze prea tare euforia săritorilor.

Libanezu și Chiolumbo nu făceau parte însă din catego-
ria asta de kamikaze, ci se scăldau de obicei pe latura blândă 
a malului, acolo unde cheiul se răsfira într-un izlaz potopit de 
molozul unor foste hale. De la distanță, rămășițele semănau cu 
dentiția unor stabilopozi. Aici, fundul apei era lin, fără gropi. 
Numai că exista o problemă: riscai să-i scoți din sărite pe pes-
carii care-și întindeau undițele în holdele de rogoz, căutând să 
profite de relativa liniște.

Ajunși lângă chei, Chiolumbo se duse ață spre locul de 
scăldat, însă fu imediat întors din drum de Libanezu, care flu-
ieră după el. Ochiul cel molâu tresări. Se întoarse și-l văzu pe 
Libanezu în direcția bacului. O rupse la fugă după el, mișcân-
du-și caraghios umărul de marionetă.

– Unde mergem?
– Trecem pe partea ailaltă.
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– De ce? 
– De-aia. Acolo vreau să mă bălăcesc.
– La Plajă?!
Întrebarea rămase în aer. Libanezu sărise deja în bac, care 

începuse să-și ridice rampa, plin până la refuz de camioane. 
Motorul șlepului tura, slobozind peste valuri o dâră prelungă 
de fum. Din boxele de magnetofon montate lângă cabină în 
niște cuști din plasă metalică se auzea „Scatman“. Libanezu se 
lumină la față, îi plăcea piesa.

– Pi-pa-pa-pa-ra-po, fredonă mutește și se duse spre capă-
tul ambarcațiunii ca să privească Dunărea.

Puse un picior pe rampă și scrută ca un rege mărețul fluviu. 
Malul celălalt, cu nisipul său gri, părea acum aurifer în baia de 
soare. Mușuroaie de raze sticleau pe luciul apei. Ori de câte ori 
traversa cu bacul, se simțea Indiana Jones. Nu l-ar fi mirat dacă 
din liziera ce masca mlaștinile Insulei Mari ar fi pornit spre ei o 
ploaie de săgeți însoțită de ropotele unor tobe de război.

Mirarea pe care o avusese mai devreme Chiolumbo când 
pronunțase „plajă“ cu majusculă venea din faptul că, până 
în această zi, nu se abătuseră niciodată la scăldat pe Plaja 
Studențească, ci se opreau mereu pe porțiunea de lângă pon-
toane. Și asta pentru că Libanezu îi vârâse în cap ideea că Plaja 
era un loc interzis celor dezavantajați fizic, cum erau ei doi, 
și că n-aveau ce căuta acolo decât dacă voiau să fie arătați cu 
degetul. Acolo era tărâmul Frumoaselor și-al Frumoșilor. 
Acolo plaja nu era sufocată de rămășițe de pomi, nu-ți zdreleai 
tălpile în scoici și nici nu găseai pe sub nisip coceni și chiloți 
putreziți.

Ceea ce pusese stăpânire acum pe Chiolumbo era un entu-
ziasm nervos, jumătate frică, jumătate încredere oarbă. Se 
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prăbușea o barieră mentală. Iar ei aveau să pătrundă ca doi hoți 
într-o lume a plăcerilor interzise. Inima îi bătea cu putere, pe 
măsură ce Plaja Studențească se profila în tremurul căldurii. 
Mergeau desculți pe-o cărăruie prăfuită, atenți să nu-și înțepe 
tălpile în colții-babei. Totuși, Chiolumbo nu se putu abține să 
nu se mai asigure încă o dată că nu aiura:

– Chiar vrei acolo? Ești sigur?
– Nu voi mai fi pămpălău, îi răspunse Libanezu rânjind 

și-și aruncă un braț pe după umărul lui, gest care îi dădu curaj 
lui Chiolumbo.

Plaja Studențească gemea de lume. Șlagărele verii își ames-
tecau ecourile plutind peste chioșcurile improvizate din lemne 
și prelate, peste huruitul lăzilor frigorifice conectate la mici 
generatoare diesel. Vânzătorii de porumb fiert vorbeau peste 
vânzătorii de vată de zahăr. Dar nu tot poporul se alimenta de 
la dughene. Unii veneau din pădure cărând pe brațe rămurele 
uscate pentru foc și pietroaie, peste care trânteau apoi o bucată 
de tablă (voilà grătarul).

Libanezu înghiți în sec, încercând să-și abată ochii de 
la fundurile apetisante care se rotunjeau prin elasticitatea  
bodyurilor fosforescente. Gagici ieșind din Dunăre cu 
sfârcurile întărite. Fragmente de piele nebronzată ascunse 
inghinal, fix sub elasticul slipului. Puștoaice drăcoase care-și 
aranjau în sutienul costumului de baie sânii abia înmuguriți. 
Era un atentat terorist asupra instinctelor păcătoase.

– Ne dezbrăcăm? îl aduse Chiolumbo cu picioarele pe 
pământ.

– Da, mă, doar n-o să intru îmbrăcat în apă.
– Dar n-am slipi pe mine.
– Nici eu. Facem în chiloți.
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Hainele formară un morman pe nisipul de rasă superioară. 
Amândoi stăteau stânjeniți în chiloții lor ieftini cumpărați 
din Microhală. Libanezu avea un pigment ciocolatiu, pe când 
Chiolumbo era alb ca brânza. Totuși, aveau ceva în comun: 
ambii erau slăbănogi, ace de cusut.

– Mamăăă, ce frige nisipul! zise Libanezu. Intrăm?
– Intrăm?
– Intrăm.
– Intrăm.
Libanezu prinse jar sub tălpi fugind spre apă. Chiolumbo o 

zbughi după el. Trupurile lor sfrijite plonjară cu voioșie în mili-
ardele, în miile de miliarde de litri verzui. Răceala primului 
contact le mușcă din piele ca tăișul crivățului. Libanezu rămase 
câteva secunde la fund, dând drumul bulelor de oxigen prin 
nări și aselenizând cu fesele în nămolul pufos. Deschise larg 
ochii din a treia încercare. Fasciculul de lumină solară prefi-
rat prin apă îi lumina doar porțiunea de deasupra frunții, ca 
o aură, în rest totul era tulbure și înspăimântător. Cu frica de 
înec în Dunăre nu puteai negocia decât în două feluri: fie săreai 
în apă de la mal și înotai fără să cauți cu degetele picioarelor 
siguranța albiei, fie intrai treptat pipăind de trei ori cu talpa 
înainte de-a face vreun pas. 

Cât stătu scufundat, la un moment dat, din lichidul nebu-
los se desprinse o falcă, apoi un nas mic și-o gură minusculă 
încadrate de doi ochi enormi, albaștri, cu pupilele dilatate, 
deasupra cărora, pe fruntea lată, printre șuvițele galbene ca 
polenul, radia o picătură roșie de diamant prinsă pe-o coro-
niță aurie, îmbrăcând în V curbura sprâncenelor. Impuritățile 
acvatice, particulele microscopice, microbii jubilau cosmic în 
jurul semilunilor prinse de cerceii minunatei făpturi. Stătea 
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față în față cu Sailor Moon, care îi cuprinse tandră obrajii și-și 
lipi buzele de buzele lui, introducându-i în gură o limbă dulce 
ca zahărul ars.

Când scoase capul la suprafață, zâmbitor, basul muzicii îi 
reveni agresiv în urechile desfundate. Se uită după Chiolumbo 
și-l gini în apropiere. Se chinuia să facă pluta. Fiecare cu ce-l 
doare.

Făcea Libanezu ce făcea, și privirea lui aluneca iar spre 
piepturile rumenite ale fetelor și pe posterioarele înroșite de pe 
care curgeau șiroaie de apă când se întorceau la mal, ieșind din 
duhoarea dulceagă precum tipele din Baywatch. Gestul lor de 
a-și scoate slipul dintre fese îi tăia respirația. „Buci“, „cururi 
penale“, „găoaze“, toate apelativele vulgare pe care le auzea zil-
nic în cartier îi clocoteau în creierul încins de carnea ispititoare.

Se băgă din nou sub apă ca să-și clătească mintea, iar când 
reveni descoperi de data asta chiote și fluierături. Zări pe mal 
un tip care ducea în spinare, prinsă de corp cu niște bretele, 
o boxă din care răsuna „La Copa de la Vida“, imnul World 
Cup ’98, care avea să înceapă peste o săptămână. Tipul dansa 
țopăind ca un indian, iar în jurul lui niște puradei făceau fente 
cu mingi de plajă, braziliana și stop-pe-piept. Libanezu se 
întrebă dacă era ceva regizat, poate vreo trupă de teatru. Brusc, 
i se aprinse beculețul și porni urgent spre mal. Dacă ăla era 
de la Coca-Cola, dacă era un fel de campanie publicitară și se 
dădea suc moca, adică etichete moca?

Entuziasmul i se pleoști când ajunse pe mal. Nu era nicio 
companie, ci doar un bulangiu care se spărgea în figuri. Îl 
înjură de morți în gând și se întoarse în apă, unde Chiolumbo, 
indiferent la voioșia din jur, încă se străduia să-i iasă pluta ca la 
carte. Fiecare cu ce-l doare.
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De unde vin criminalii de război? Care este mecanismul care 
transformă un om într-o mașină de ucis, capabilă să comită 
orori inimaginabile? În încercarea de a-și conduce cititorii 
către un posibil răspuns, romanul ne poartă înapoi în timp, 
către vara anului 1998, când o succesiune de întâmplări au 
reprezentat o veritabilă placă turnantă în viața unui copil din 
Brăila, pentru a ne readuce în prezentul zilelor noastre, în care 
mercenarul Libanezu, copilul de altădată, își explică alegerile.

Pentru cei care au dat piept cu perioada tranziției, fie ei 
copiii, adolescenții sau adulții anilor ’90, romanul va fi o plim-
bare pe aleea amintirilor, impresionantă prin bogăția relicvelor 
pe care le scoate la iveală la tot pasul. Pentru cei mai tineri, 
evocarea frustă a unei lumi lipsite de reguli va fi un exercițiu 
de imaginație fascinant. Însă povestea băiețelului care trăiește 
cea mai intensă vacanță a vieții sale va fi acaparantă pentru 
toți cititorii. 

Atmosfera vividă, scenele puternice, personajele de un 
autentic palpabil, toate dau măsura unei proze de excepție. 
Dacă adăugăm și dezvoltările surprinzătoare ale conflictelor 
și twist-urile prin care înțelegem că lucrurile sunt mereu mai 
complexe decât par la prima vedere, chiar și atunci – sau poate 
mai ales – când e vorba despre atrocitățile războiului, avem 
toate ingredientele unui roman memorabil.
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