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Capitolul I

În zilele de luni, miercuri și vineri se studia caligra­
fia de curte și Summulae Logicales1, restul săptămânii 
fiind dedicat Organonului2, repetiției și astrologiei. 
Guvernanta nu reușea niciodată să dea de capăt astro
labului3, iar când se încurca rău de tot, i‑l confisca lui 
Wart, plesnindu‑l peste mână. Pe Kay nu îl plesnea 
peste mână, deoarece el era viitorul Sir Kay, stăpânul 
domeniului. Lui Wart4 i se spunea așa pentru că Wart 
rima întrucâtva cu Art, prescurtarea numelui său 
adevărat. Kay îi dăduse porecla asta. Lui Kay nu i se 
spunea altfel decât Kay, pentru că era sub demnitatea 
lui să aibă vreo poreclă și s‑ar fi mâniat îngrozitor dacă 
ar fi încercat cineva să îi dea vreuna. Guvernanta avea 
păr roșu și o cicatrice misterioasă, care, după ce le fu­
sese arătată tuturor femeilor din castel, în spatele ușilor 
închise, îi adusese un imens prestigiu. Se credea că 

1 Celebru manual de logică aristoteliană, scris de Petrus Hispa­
nus (Pedro Hispano) în secolul al XIII‑lea și folosit ca material di­
dactic în universitățile europene până în secolul al XVII‑lea. 

2 Nume colectiv dat celor șase tratate de logică ale lui Aristotel, 
considerat întemeietorul disciplinei logicii. 

3 Instrument folosit pentru măsurarea poziției aștrilor și a înăl
țimii lor deasupra orizontului, pentru măsurarea unghiurilor, dar 
și aparat folosit la determinarea longitudinii și latitudinii. 

4 Neg, dar și băiat nesuferit, în limba engleză. 
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semnul era în locul pe care ședea și că îl dobândise la 
un picnic, așezându‑se din greșeală pe o armură. În cele 
din urmă s‑a oferit să i‑l arate și lui Sir Ector, tatăl lui 
Kay, apoi a suferit o criză de isterie și a fost dată afară. 
Mai târziu s‑a aflat că stătuse trei ani într‑un spital pen­
tru cei cu mințile rătăcite.

După‑amiezile, programul era următorul: lunea și 
vinerea, exerciții cu lancea și călărie; marțea, vânătoare 
cu șoimi; miercurea, scrimă; joia, tir cu arcul; sâmbăta, 
teoria cavalerismului, cu laudele ce trebuiau aduse în 
diferite ocazii, terminologia și eticheta vânătorii. Dacă, 
de pildă, nu făceai ce trebuie atunci când cornul vestea 
moartea unei ciute sau a unui mistreț, erai pus să te 
îndoi de mijloc peste leșul sălbăticiunii și plesnit cu la­
tul sabiei. Pedepsei i se spunea „a fi trecut prin sabie“. 
Era o zbenguială, un soi de glumă, ca ritualul bărbie
ritului când ești primit într‑un grup nou. Kay nu era 
niciodată trecut prin sabie, deși greșea adesea.

Cum s‑au descotorosit de guvernantă, Sir Ector a 
declarat:

— În fond și la naiba, nu‑i putem lăsa pe băieți s‑alerge 
ca niște derbedei toată ziulica – în fond și la naiba, nu? 
La vârsta lor, le trebe o educațiune de prima mână. Pe 
vremea mea, făceam latină și alte cele, încă de la cinci 
dimineața. Fericite zile. Mai dă‑mi niște porto1.

Sir Grummore Grummursum, care își petrecea noap­
tea la castel, fiind prins de lăsarea întunericului chiar 
în toiul unei aventuri cavalerești2, spuse că, pe vremea 
lui, era biciuit în fiecare dimineață, pentru că se ducea 

1 Vin de Porto, produs în regiunea Douro din Portugalia. 
2 Noțiunea de quest, folosită des de autor, este complexă și difi­

cil de redat în limba română, ea reprezentând în același timp și o 
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la vânătoare cu șoimi în loc să‑nvețe. Pe seama acestei 
mari slăbiciuni punea faptul că nu reușise niciodată să 
treacă de viitorul simplu al verbului utor. Era în prima 
treime a paginii din stânga, zicea. El crezuse că e la 
pagina nouăzeci și șapte. Îi mai dădu niște porto.

— Cum a mers aventura de azi? îl întrebă Sir Ector.
— A, destul de bine, răspunse Sir Grummore. De fapt, 

a fost o zi pe cinste. Am dat peste un flăcău pe nume Sir 
Bruce Saunce Pité, taman când tăia capul unei fecioare 
în satul Weedon, l‑am fugărit până pe Moșia Mixbury, 
în Bicester, unde ipochimenul a cotit‑o pe alt drum. I‑am 
pierdut urma în Pădurea Wicken. O goană de vreo două
zeci și cinci de mile1 bune.

— Unu’ care nu se uită‑napoi, zise Sir Ector. Da’, că 
veni vorba de băieți și de latineasca lor, adăugă bătrânul 
domn. Știi, amo, amas2 și alergatul ca niște derbedei 
toată ziulica – dumneata ce m‑ai sfătui?

— Ah, răspunse Sir Grummore, ducând un deget la 
nas și făcând cu ochiul la sticlă, pentru asta e nevoie de 
puțină chibzuială. Dacă nu ți‑e cu supărare că‑mi dau 
și eu cu părerea.

— Nu mă supăr deloc. Mare bunătate îți faci că ne 
dai o părere. Și‑ți foarte mulțumesc. Mai ia niște porto.

— Grozav vin aveți.
— Primit de la un amic.
— Dar, că veni vorba de băieții dumitale, reluă Sir 

Grummore. Câți sunt la număr, ai știință?
— Doi. Adică, dacă îi punem la socoteală pe amândoi.

aventură, și o încercare de atingere a unui țel înalt (de pildă, găsi­
rea Sfântului Graal), dar și o datorie a cavalerului. 

1 O milă terestră este egală cu 1,6 kilometri. 
2 Iubesc, iubești, în limba latină. 
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— N‑ar fi o idee să‑i trimiți la Eton? se interesă, pre­
caut, Sir Grummore. Cale lungă până acolo, e-adevărat.

De fapt, nu chiar la Eton făcea el referire, deoarece 
Colegiul Preasfintei Fecioare a fost întemeiat abia în 
1440, ci la un lăcaș asemănător. De asemenea, cei doi 
beau în realitate vin de Metheglyn, nu de Porto, însă 
denumirea modernă vă ajută să vă imaginați atmosfera.

— Nu calea lungă‑i necazul, spuse Sir Ector, ci faptul 
că trece prin ținuturile namilei ăleia, cum îi zice… Pri­
cepi?

— Cum îi zice?
— Acu’ nu‑mi amintesc, să mă tai. Ăla care șade pe 

malurile Râului Gâlgâitor.
— Galapas.
— Ăsta‑i omu’.
— Ar mai fi o ieșire – să le tocmești un dascăl, sugeră 

Sir Grummore.
— Adică un ins care te învață.
— Întocmai. Un dascăl, știi ’mneata. Un ins care te 

învață.
— Mai ia niște porto, îl invită Sir Ector. Îți prinde 

bine după atâtea aventuri.
— Splendidă zi, remarcă iarăși Sir Grummore. Doar 

că, în zilele noastre, nu prea mai omori nimic. Fugi două
zeci și cinci de mile, apoi îl încolțești sau îi pierzi urma. 
Cel mai supărător e când începi o nouă aventură.

— Toți căpcăunii sunt omorâți la vânătoarea de 
toamnă. Dup‑aia, ai parte de‑o fugăreală strașnică, dar 
îți scapă.

— Li se pierde urma mirosului, aș zice. Ăsta‑i neca­
zul cu căpcăunii într‑o țară mare. Li se pierde urma 
mirosului.
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— Dar, și de‑ar fi să tocmesc un dascăl, nu văz de 
unde l‑aș lua.

— Dă anunț, sugeră Sir Grummore.
— Am dat, zise Sir Ector. L‑a strigat Vestitorul de 

Humberland și Cardoile.
— Ar mai fi o ieșire: să pleci într‑o aventură, zise Sir 

Grummore.
— Adică să plec în căutarea unui dascăl, lămuri Sir 

Ector.
— Întocmai.
— Hic, haec, hoc1, spuse Sir Ector. Hai să mai luăm 

niște vin din ăsta, oricum și‑ar zice.
— Hunc, îl aprobă Sir Grummore.
Și așa a rămas. A doua zi, după ce Sir Grummore 

Grummursum a plecat la casa lui, Sir Ector și‑a făcut 
nod la batistă ca să nu uite să pornească în căutarea 
unui dascăl, de îndată ce timpul îi va permite, și cum 
nu știa prea bine de unde s‑o apuce, le‑a spus băieților 
că Sir Grummore le sugerase și îi avertizase ca, până 
atunci, să nu se poarte ca niște derbedei. Apoi au plecat 
cu toții la fân.

Era iulie, o lună în care toți cei în putere – bărbați 
sau femei – trudeau la câmp sub îndrumarea lui Sir 
Ector. În tot cazul, era un moment în care băieții erau 
iertați de educațiune.

Castelul lui Sir Ector se înălța într‑o poiană foarte 
întinsă, aflată într‑o pădure și mai întinsă. Avea o curte 
și un șanț cu apă în care înotau știuci. Șanțul era tra­
versat de un pod de piatră fortificat care se termina la 
jumătatea drumului. Cealaltă jumătate era acoperită de 

1 Acesta, aceasta, acesta, în limba latină. 
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un pod rabatabil din lemn, care se trăgea în fiecare 
seară. De îndată ce traversai podul, te trezeai în capul 
uliței satului – una singură avea – care ținea cale de vreo 
jumătate de milă, mărginită de‑o parte și de alta de case 
cu pereți din lut amestecat cu nuiele și acoperișuri de 
stuf. Ulița împărțea poiana în două câmpuri uriașe – cel 
din dreapta era cultivat în sute de fâșii lungi și înguste, 
iar cel din dreapta cobora lin spre malul unui râu, ser­
vind drept pășune. Jumătate din câmpul din dreapta 
era împrejmuit special pentru fân.

Era iulie și vreme de iulie adevărată, cum se pomenea 
odinioară în Vechea Anglie. Toți se trezeau cu pielea 
de‑un cafeniu strălucitor, ca la indienii americani, cu 
ochii strălucind ca jăraticul și dinții albi, sclipitori. Câi­
nii umblau cu limba atârnând de‑un cot sau zăceau gâ­
fâind în vreun petic de umbră, în timp ce caii asudau, 
plesneau din cozi și încercau să își alunge muștele de pe 
burți, lovindu‑le cu enormele copite din spate. Vacile 
erau lăsate să pască de capul lor și din când în când 
puteau fi văzute galopând cu cozile în vânt, lucru care 
îl scotea din fire pe Sir Ector.

Sir Ector stătea cocoțat în vârful unei căpițe, de unde 
vedea bine pe toată lumea, și urla porunci pe deasupra 
câmpului de optzeci de hectare până se făcea vinețiu la 
față. Cei mai de ispravă cosași lucrau în linie acolo unde 
iarba nu fusese încă tăiată, coasele vuind în lumina orbi
toare a soarelui. Femeile, înarmate cu greble de lemn, 
adunau fânul uscat în șiruri lungi, iar cei doi băieți îl în
torceau cu furcile, ca să fie mai ușor de ridicat. În urma 
lor veneau huruind carele cele mari, cu roți din lemn și 
trase de cai sau de boi albi, cu pasul agale. Un bărbat 
stătea în car ca să primească fânul și să dea instrucțiuni, 



    13    

Sabia din stâncă

în vreme ce de‑o parte și de alta pășeau alți doi, ridicând 
cu furcile grămăjoarele pregătite de băieți și aruncân
du‑le în car. Acesta era mânat pe cărarea dintre două 
șiruri de fân și era încărcat după o ordine strictă, înce
pând de la capră și continuând spre spate, bărbatul 
dinăuntru strigând pe un ton sever unde voia să fie 
aruncată următoarea grămadă. Cei de jos îi bodogă­
neau pe băieți că nu așezaseră fânul cum trebuia și 
amenințau că o să le tăbăcească pieile dacă rămâneau 
în urma celorlalți.

După ce umpleau carul, îl trăgeau până lângă căpița 
lui Sir Ector și îi aruncau acestuia fânul cu furcile. Truda 
le era ușurată de faptul că grămezile fuseseră așezate 
rânduit, nu ca în vremurile de astăzi. Sir Ector se cățăra 
grăbit în vârful clăii, încurcându‑și astfel ajutoarele, 
singurele care munceau de fapt, călcând fânul în pi­
cioare, asudând, râcâind în jur cu furca, căznindu‑se să 
înalțe căpița cât mai drept și urlând că totul se va spul­
bera la prima adiere de vânt dinspre apus.

Lui Wart îi plăcea tare mult să adune fânul și era 
foarte priceput la asta. Kay, cu doi ani mai mare, stătea 
de obicei la marginea grămezii pe care încerca s‑o ridice, 
așa că muncea de două ori mai mult și izbândea numai 
pe jumătate cât Wart. Nu suferea înfrângerile și se 
lupta cu ticălosul de fân – pe care îl mânuia de parcă ar 
fi fost otravă – până cădea din picioare.

Ziua de după vizita lui Sir Grummore a fost una foarte 
fierbinte pentru oamenii care au trudit de la un muls 
la celălalt, și‑apoi iarăși, până la asfințit, luptându‑se cu 
stihia aceea cumplită. Căci pentru ei, fânul era o stihie 
a naturii, asemeni valurilor mării sau vânturilor, în care 
se scăldau și se aruncau, ba chiar și respirau. Semințele 
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și paiele mai mici le rămâneau în păr, în gură și‑n nări, 
li se strecurau pe sub haine și îi gâdilau. Erau îmbrăcați 
ușor, iar umbrele dintre mușchii netezi păreau niște 
pete albăstrui pe pielea de culoarea castanei. De dimi
neață, cei care se temeau de fulgere boliseră.

Furtuna s‑a dezlănțuit spre după‑amiază. Sir Ector 
nu le‑a îngăduit să se oprească din lucru până ce trăsne
tele orbitoare nu au ajuns deasupra câmpului. Și‑atunci, 
din cerul negru ca noaptea, rafalele de ploaie s‑au nă­
pustit asupra lor, făcându‑i ciuciulete și orbindu‑i. Băie
ții se ghemuiseră sub căruțe și se acoperiseră cu fân, 
pentru ca vântul tăios să nu le înghețe trupurile ude, și 
toți glumeau veseli în vreme ce în jurul lor vuia tot iadul. 
Kay tremura, deși nu de frig, dar glumea și el împreună 
cu ceilalți, nevrând nici mort să arate că îi e teamă. La 
ultimul și cel mai puternic tunet, oamenii tresăriră fără 
să vrea și, cum se văzură unii pe ceilalți tresărind, se 
puseră pe râs ca să-și ascundă rușinea.

Ploaia a pus capăt zilei de lucru la câmp și a dat sem
nalul că putea să înceapă joaca. Băieții au fost trimiși la 
castel, să se schimbe de hainele ude. Bătrâna doamnă, 
doica lor, le‑a adus veste uscate dintr‑un dulap, i‑a certat 
că răciseră cobză și l‑a ocărât pe Sir Ector că s‑a lungit 
atâta. Apoi cei doi și‑au tras pe ei cămăși curate și au dat 
năvală în curtea care strălucea, spălată de ploaie.

— Eu propun să‑l luăm pe Cully și să vedem dacă 
prindem niscai iepuri, strigă Wart.

— Iepurii nu ies pe vreme ploioasă, i‑o întoarse Kay, 
sarcastic, nespus de încântat că îl luase la științele na­
turale.

— Ei, hai. Cât ai bate din palme, s‑a și uscat.
— Atunci, îl duc eu pe Cully.
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De câte ori mergeau la vânătoare, Kay ținea morțiș 
să ducă el uliul‑șoimar și să îl elibereze. Pretenție la care 
era îndreptățit – nu doar pentru că era mai în vârstă decât 
Wart, ci și pentru că era fiul legiuit al lui Sir Ector. Wart 
nu era fiu legitim. Nu înțelegea ce înseamnă asta, dar 
îi pricinuia numai durere, fiindcă, în ochii lui Kay, îl 
făcea să pară cumva inferior. Lipsa părinților îl făcea și 
altfel decât restul, iar Kay îl învățase că nu e bine să fii 
altfel. Nimeni nu aducea vorba de față cu el, dar când 
rămânea singur se gândea adesea la asta și se întrista. 
Nu‑i plăcea deloc când oamenii deschideau discuția. Și 
cum asta se întâmpla de câte ori băieții se certau cine 
are întâietate, se obișnuise să cedeze înainte să spună 
cineva ceva. De altminteri, îl admira pe Kay și nu avea 
calități de conducător. Se născuse să venereze eroii, nu 
să fie erou.

— Atunci, să mergem! strigă Wart, și‑o tuliră amân­
doi spre adăpostul păsărilor, făcând vreo câteva tumbe 
pe drum.

Alături de grajduri și de cotețele câinilor, adăpostul 
păsărilor de vânătoare era una dintre cele mai însem­
nate părți ale castelului. Se afla chiar în dreptul salonu
lui principal, cu fața spre sud. Din motive de apărare, 
ferestrele exterioare trebuiau să fie mici, însă cele interi
oare, care dădeau în curtea castelului, erau mari și în­
sorite. Fiecare avea șipci verticale dese, bătute în cuie. 
Geamuri nu erau, dar ca să nu îi tragă curentul pe șoimi, 
la cele mici se puseseră obloane de corn. La un capăt se 
afla un mic șemineu și un soi de colțișor tihnit, precum 
sunt acelea din depozitele de harnașament, unde grăj­
darii curăță șeile și căpestrele în nopțile ploioase, după 
o vânătoare de vulpi. Tot aici mai găseau și câteva 
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scăunele, un ceaun, o masă de lucru cu tot felul de cuțite 
și instrumente chirurgicale, și niște polițe pe care odih­
neau oale de pământ. Pe oale scria Cardamom, Ghimbir, 
Zahăr de orz, Praf de sfadă, Pentru sforăit, Pentru du­
huri, Vertij etc. Ici, colo atârnau burdufuri din piele din 
care se tăiau bucăți pentru glugile păsărilor și pentru 
lesele în care erau ținute. De un șir ordonat de cuie erau 
agățați clopoței, cârlige și inelele din argint care prin­
deau lesa de încheietura șoimarului, toate gravate cu 
numele Ector. Pe cea mai frumoasă dintre etajere erau 
înșirate glugile: unele vechi, din piele crăpată, făcute spe­
cial pentru păsările de vânătoare, încă înainte de nașterea 
lui Kay; altele mititele de tot, pentru șoimii de iarnă; 
unele ceva mai mărișoare, pentru șoimii călători; glugi noi 
și nespus de frumoase, făurite în nopțile lungi și plictisi­
toare de iarnă. În afară de cele mari, toate erau lucrate în 
culorile lui Sir Ector: piele albă tivită cu roșu și‑n vârf câte 
un mănunchi de pene cenușiu‑albăstrii, smulse din gule­
rul unui bâtlan. Pe masa îngustă de lucru zăcea un 
talmeș‑balmeș de vechituri și ciudățenii, din cele care se 
găsesc în orice atelier: bucăți de sfoară, sârmă și metal, 
unelte, niște pâine și brânză ronțăite de șoareci, o ploscă 
de piele, niște mănuși pentru mâna stângă jerpelite, cuie, 
petice de sac, câteva momeli și un răboj scrijelit în grabă. 
Răbojul suna cam așa: Epuri IIIIIIII, Cerv III etc. Autorul 
nu prea știa să scrie corect.

În celălalt colț al încăperii, scăldate în lumina strălu
citoare a soarelui, se înșirau postamentele de care erau 
legate păsările: doi pui de șoim de iarnă, care abia în
cepuseră dresajul; o bătrână șoimăriță călătoare, care 
nu prea era de folos în ținutul acela împădurit, dar era 
păstrată de dragul aparențelor; un vânturel cu ajutorul 
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căruia băieții deprinseseră arta vânătorii cu șoimi; un 
uliu păsărar pe care, în mărinimia lui, Sir Ector îl ținea 
pentru preotul paroh; și în sfârșit, închis cu grijă într‑un 
țarc numai al său, uliul porumbar pe nume Cully.

Adăpostul era bine întreținut, cu rumeguș pe jos ca 
să absoarbă găinațul, murdăria fiind curățată zilnic. Sir 
Ector venea pe‑acolo în fiecare dimineață la ora șapte, 
șoimarii așteptându‑l la intrare în poziție de drepți. Dacă 
uitaseră să se pieptene, îi pedepsea să stea închiși toată 
ziua. Lor nici că le păsa.

Kay își puse una dintre mănușile de piele și îl chemă 
pe Cully de unde ședea cocoțat. Însă Cully, cu penele 
adunate și o dispoziție ursuză, se mulțumi să îi arunce 
o căutătură urâtă cu ochii lui galbeni și nu catadicsi să 
se miște. Kay fu nevoie să îl ia pe sus.

— Crezi că e înțelept să‑l eliberăm? întrebă Wart, 
neîncrezător. Când năpârlește așa?

— Sigur că da, nătăflețule, zise Kay. Nu vrea decât 
să fie purtat nițel ca un rege, atâta tot.

Și împreună au pornit peste câmp, observând în trea­
căt că fânul atent adunat era iarăși ud și își pierdea 
calitățile, și s‑au îndreptat către terenul de vânătoare, 
unde copacii începuseră să crească, deocamdată mai 
rari, ca într‑un parc, dar îndesindu‑se treptat și topin
du‑se în umbrele pădurii. Iepurii își săpaseră sute de 
vizuini la umbra acestor arbori, atât de aproape unele 
de altele încât problema nu era să găsești iepurele, ci să 
îl prinzi departe de sălașul lui.

— Hob zice că nu trebuie să‑i dăm drumul lui Cully 
înainte să se fi înălțat măcar de două ori, spuse Wart.

— Hob nu știe nimic. Numai cel care poartă șoimul 
pe mână știe când e gata de zbor pasărea. Și la urma 
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urmei, Hob e doar un țăran, adăugă Kay și începu să dez­
lege lesa păsării.

Simțind că a fost eliberat din legături ca să poată în­
cepe vânătoarea, Cully făcu câteva mișcări, parcă vrând 
să se înalțe. Își înfoie pieptul, penele aripilor și puful 
moale de pe coapse. Dar se răzgândi, sau chibzui mai 
bine, și se potoli fără un sunet. Această mișcare a păsă­
rii îi dădu ghes lui Wart să îl țină și el puțin. Tânjea să 
îl ia de pe încheietura lui Kay și să îl mânuiască așa 
cum se cuvine. Era sigur că ar fi izbutit să îi stârnească 
păsării pofta de vânătoare, scărpinându‑i picioarele și 
ciufulindu‑i cu blândețe penele de pe piept. Numai de i 
s‑ar îngădui să facă asta, în loc să își târșâiască picioa­
rele în urma lui Kay, cărând momeala. Însă știa cât de 
sâcâitor era pentru fratele lui să fie mereu împroșcat 
cu sfaturi, așa că își ținu gura. La fel ca în războaiele 
moderne, în care este cu desăvârșire interzis să îți critici 
comandantul, nici la vânătoarea cu șoimi nu este îngă­
duit să tulburi judecata șoimarului cu sfaturi dinafară.

— Hop! strigă Kay, azvârlind brațul în sus ca să îi 
dea uliului mai multă înălțime, și Cully fu în aer cât ai 
clipi, la timp ca să zărească un iepure țâșnind peste 
câmpul cu iarbă măruntă.

Surprinși de mișcare, Wart, iepurele și uliul răma­
seră un moment stană de piatră, apoi enormele aripi ale 
asasinului aerian începură să vâslească în văzduh, dar 
fără tragere de inimă. Iepurele se făcu nevăzut într‑o 
vizuină. Uliul se avântă precum un copil care se dă în 
leagăn, până își strânse aripile și se așeză pe creanga 
unui copac. Se uită în jos la stăpânii lui, deschise ciocul 
și scoase un gâfâit furios de înfrângere, apoi rămase 
nemișcat. Cele două inimi încremeniră și ele.


