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Pentru Tyler, Calla si Eloise,
iubirile mele












Stiai cd, Intr-o bund zi, voi scrie o carte despre tine.
Ai spus candva cd am dezgropat toatd galeria, doar pe
tine, nu.

Nu voi afla niciodatd cum ai spune tu povestea.

Pentru mine incepe aici. Asa.






Profesorul tine in mand douad coli de hartie portoca-
liu-neon.

— In pofida ambalajului ei vulgar, spune, vanturand
cate o coald in fiecare mana, ca un arbitru la Daytona, ma
simt obligat sa v-o citesc cu voce tare.

Tema fusese sd credm o versiune contemporand a
eseului History of Life and Death, al lui Bacon. Eu astep-
tasem pana 1n ultimul moment s-o scriu. Singura hartie
pe care o aveam in casd erau niste coli groase, rdmase de
la petrecerea noastra de Halloween. Si n-a fost usor sd
introduc cartonul acela In masina mea de scris.

Profesorul mai degrabd o interpreteaza decat o citeste.
fi d4 mai multd viatd si mai mult umor decat crezusem
eu ca are.

La curs sunt doi tipi destepti. Stau in fatd, impreund,
si le vdd doar cefele, una cu pdr saten-aramiu, cealalta
cu o coada de cal groasa, neagra. Profesorul le cere atat
de frecvent pdrerea, incat ma gandesc cd sunt asistentii
lui. Cand eseul se intoarce din mand in mina la mine,
amandoi se rdsucesc sa vada unde se duce.

Dupa ziua aceea, tipul cu pdrul aramiu incepe sa
migreze In spate. Dupd trei cursuri se asazd 1angd mine.

In curand mi conduce dintr-un capit in celilalt al
campusului, la Mobilier modern, singurul curs de istoria
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artei la care mai erau locuri libere cand m-am Inscris eu.
La cursul nostru de literatura din secolul al XVII-lea sun-
tem doar vreo treizeci, dar Mobilierul modern se tine in-
tr-un amfiteatru cu scaune capitonate, fixate pe o panta
abruptd, pani jos, la profesor si pupitrul sdu. In spatele
lui e un ecran mare, pe care se succeda fotografii cu sez-
longul B 306 al lui Corbusier si seturi de masute Bauhaus,
care intrd una intr-alta. La cursul acesta recuperez mult
din somnul pierdut.

Sam face pasi mici, sacadati, si vorbeste cu intreruperi,
mici izbucniri articulate, urmate de tdceri lungi. Discu-
tam doar despre curs.

— Nu-i acordd suficientd atentie lui Cromwell,
spune, si faptului cd opozitia fatd de el a galvanizat ima-
ginatia unei intregi generatii de scriitori.

li dau dreptate. Cum s nu-i dau? Eu sunt doar o stu-
dentd, iar el este un savant. Te prinzi de asta din prima.
Eu n-am mai cunoscut un savant care sd nu fie profesor.
Iar Sam nici macar nu este masterand. E in ultimul an,
ca mine.

Mai tarziu ma duc la biblioteca si citesc despre
Cromwell, iar data viitoare cand mergem la Mobilier
modern plasez o glumitd despre Parlamentul Trunchiat.
Sam rade mut, mai degraba gafaie.

M4 intreabd dacd am vdzut Vandtorul de cerbi si-i
spun cd da si ma gandesc c-o sd facd o comparatie ceva cu
Venitore, vandtorul, din The Compleat Angler*. In schimb,
ma intreaba daca vreau sa-1 revad, cu el. Ruleaza in cam-
pus, vineri seara.

1 Tratat despre pescuit din 1653, scris de lzaak Walton.

fiction connection
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Ne intalnim la Uniunea Studentilor. Mi-a cumpdrat
deja bilet. Au pus cateva randuri de scaune metalice si un
ecran pe un suport. Stam si asteptam sa se stingd lumi-
nile. Colega mea de camera, Carson, trece pe langa noi
cu prietenul ei, Bud, un tip din Fortele Speciale, care dd o
fugd cu masina de la Fort Bragg ori de cate ori are ocazia.
Se ceartd in timp ce se strecoara cdtre niste locuri libere,
la trei randuri in fata noastrd, pe urmd, odatd asezati, se
apucd sd se pipaie.

Filmul incepe. E lung si brutal. Jumadtate din timp
ma uit in poald. Sam std langd mine ca un necunoscut.
In final se cantd ,God Bless America” la cina de dupi
inmormantarea lui Christopher Walken, cadrul ingheatd
si s-a terminat. Sam se ridicd de cum Incepe genericul, iar
eu ies dupd el de la Uniunea Studentilor.

O ludm pe un drum din campus care nu duce nici
la camera mea din Pye Street, nici in oras, unde md gan-
disem cd vom merge si bem ceva. imi aratd ciminul lui
din primul an si eu i-1 ardt pe al meu, in curtea aldturata.
Din cauza filmului, cladirile acestea, curtile acestea, anii
acestia din vietile noastre par de o naivitate insuporta-
bild. As face un comentariu, dar si asta mi se pare naiv.
In schimb, ii zic cd trebuie si m3 scol devreme si el mi
intreabd dacd as avea chef de o bere.

Pornim in directia barurilor, dar el vireazd pe o
stradd ldturalnicd, apoi intrd pe poarta unui gard alb si
urcd pe o cdrare cu dale de piatrd, pand la o usd luminata
de un bec.

— Unde suntem?

— Acasd la mine.

Imi dau seama ci a vrut s3-mi arate clidirea, stia ci
va fi o atractie.
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Asa si este.

Rasuceste manerul — casa e descuiatd — si-mi tine
usa sd intru. Pdsesc intr-un holisor din care pornesc in
stAnga niste trepte abrupte. In dreapta e o mdsutd cu o
lampd si un blocnotes cu un stilou deasupra. Dincolo de
o usa deschisd e un living zugravit in albastru-inchis, cu
o canapea in dungi si un perete de carti.

Fac o remarcd despre numadrul cartilor.

— Astea-s doar cele care n-au mai Incaput, spune el.

Traversez in urma lui livingul si intrdm intr-un birou
spatios, ca dintr-un film vechi — patru pereti cu cdrti din
podea pana-n plafon, o masd mare, cu picioare groase, si
un fotoliu de piele in fata semineului.

— Aici iti fumezi tu pipa seara?

Schitand un zambet, deschide sertarul de sus al me-
sei de langa fotoliul de piele, pentru a da la iveald patru
pipe vechi, asezate frumos pe un suport de lemn.

Eu rad si el gafaie.

— A cui e casa asta?

— A lui dr. Gastrell. Ai ficut Chaucer cu el? Sau se-
minarul despre Milton?

Clatin din cap. Am auzit de Gastrell. , Gastric”, 1i
zice lumea. Nu te apropia, mi s-a spus, e notoriu de difi-
cil. Chiar poti sa participi la seminare dacd nu esti inca
masterand?

— Si-a luat un an sabatic, face cercetare la Merton.

Vede cd nu stiu despre ce vorbeste.

— La Oxford. Ne-a rugat sd avem grija de casd cat e
el plecat.

— V-a rugat?

— Pe Yash si pe mine.
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Yash?

Sunt atatea lucruri pe care se asteaptd sd le stiu!

Dupad care niciunul dintre noi nu mai stie ce sd
spund. Sam inchide sertarul cu pipe si eu il intreb unde e
baia. imi aratd o usd Inclinatd, sub scard. Nu ma preseaza
nicio nevoie, de fapt. Trebuie doar sa fiu singura o clipa.
Vasul de toaletd e adanc si putinele mele picdturi de urina
se aud cand lovesc apa, asa cd md opresc. Oglinda de
deasupra chiuvetei este un oval fixat sus pe perete. Imi
vad jumadtate din frunte, ba un ochi, ba altul, dacd ma
inalt in varful picioarelor.

In hol nu e nimeni, usa dinspre stradi e la cativa
pasi. In zece minute as putea fi in camera mea din
Pye Street. Dar Carson si Bud vor fi acolo, ocupati cu
una-alta. Se deschide un frigider si md iau dupd sunet.

Stam cu sticlele noastre de bere pe canapeaua in
dungi din camera albastru-inchis. Pernele sunt rigide,
noi suntem rigizi si el nu este genul care sd se teamd de
o pauzd lungd. Racaim etichetele de pe sticle si vorbim
sporadic. Md intreabd dacd am mult de lucru la sfarsitul
acesta de sdptdmand si-i spun ca trebuie sa scriu o poves-
tire scurta.

— De ce?

— Pentru cursul meu de fictiune.

Da din cap lent, absorbit de un gand pe care s-a ho-
tdrat sd nu mi-l impartaseascd.

— Despre ce vei scrie?

Imi plimb privirea prin incipere.

— Despre astd-aseara, probabil.

Pare alarmat. Apoi gafaie.

— Buna gluma!
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Usa casei se deschide si se izbeste de perete.

— Sa dea dracu’! zice o voce in hol.

Usa se tranteste la loc.

— O'incui, In caz ca m-a urmarit.

Un hohot de rés.

— Esti acasa? Cum a fost cu Daisy?

Intrd cu elan in camerd, e celdlalt tip de la cursul
nostru. Yash.

— Aoleu! Uite-o chiar aici.

Si-a desfacut pdrul din coada de cal, e des si negru,
putin peste umeri. Se cdzneste sd se opreasca din ras.

— Daisy? zic eu.

— Daisy, da, raspunde el. Asa le zicem noi fetelor cu
care iesim. Iar fata cu care am iesit eu astd-seard a fost o
Daisy de pomina.

Zambeste larg si vine mai aproape. li arunc o privire
lui Sam, ingrijoratd cd o sa-1 dea afard, dar el schiteazd un
ranjet pe care nu i l-am mai vdzut pana acum. E la fel de
usurat ca mine cd acum suntem in trei.

— Ce s-a intamplat? intreaba.

— Pdi, ma duc s-o iau de la Kappa, spune Yash, stand
in fata masutei de cafea, vizavi de noi.

Eu si Sam ne ldsam pe spate in acelasi timp, de parcd
am fi pornit televizorul.

— Trebuie sd te inscrii si sd dai sange, si sd depui
un jurdmant de castitate, si dup-aia trebuie sd stai sd as-
tepti intr-un salon de cdcat, cu milieuri pe toate mesele,
doudzeci de minute, impreund cu toti ceilalti penibili.
Doamne, era acolo si tipul dla, Ian — dla care a citat ulti-
mele cuvinte ale lui Victor Hugo.

Sam chicoteste.
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— Viad o luminad neagra.

— Am vdzut si eu o lumind neagrd la Kappa, asta-i
sigur. Locul dla iti da fiori si mai si pute, e ca izul de pe
degetele maicd-mii de la toate chestiile in care si-a bagat
mana in cursul zilei.

Se uitd la mine si impunge de cateva ori cu degetul
in aer.

— Maicd-mea e o bagdcioasa de numa-numa’.
Intr-un final auzim pasi pe scard si toate fetele astea
coboard grdmadd si aratd cam toate la fel, asa cd niciunul
dintre noi nu-si mai aminteste cu care dintre ele are
intalnire, fiindcd am stat toatd seara inchisi in tarcul dla.
M4 rog, una ma identificd din sirul de suspecti si iesim
naibii de acolo. O duc la Pip’s, vorbim despre taicad-su,
care are nu-s’ ce boald rard oribild, si despre frate-su, care
pare sa fie un bou, si comand ceva ce ar fi trebuit sd se
numeascd muci castanii pe burete jegos si o duc inapoi la
Kappa. Vrea sd-mi arate ceva in tarc, unde acum nu mai
e nimeni, doar o lumind foarte slabd, si md pune sd ma
uit la o blestemata de muscheta confederata de pe perete,
despre care Imi divulgd cd i-a apartinut lui bunicu-sdu,
asa ca ma reped spre usd, dar deodatd picioarele ei sunt
de trei metri si ajunge fnaintea mea acolo, md impinge
intr-un cuier si isi desclesteaza maxilarele ca un sarpe. A
fost ceva de groaza. Scap din stransoare si apuc sd Imping
intre noi usa cu plasd — tine usa imaginard ca pe un
scut —, 1i zic politicos noapte buna si o rup la fuga.

Sam rade asa de zgomotos, incat acum chiar se aude.

Yash scoate un guitat, 1si cere scuze si se sterge la
ochi. Se indreaptd de spate si isi flutura degetele spre noi.

— Sper cd aici merge ceva mai bine.
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— E putin jenant, zic eu si amandoi rad.

— Va fi mai bine. Cu Sam, gustul vine mancand,
spune. Bonne nuit.

Si tropdie pe trepte in sus.

Sam se ridica si inchide ambele usi ale livingului. Se
asazd iar pe canapea, dar mai aproape.

— Daisy? Sd nu-mi zici cd de la Daisy Buchanan'.

— In sens bun, spune si m3 sdruti.

Luni, Sam md conduce la Mobilier modern si, cand
ies dupa cincizeci de minute, il gdsesc asteptandu-ma.

— Vrei sd vii sd mancam de pranz?

Mancdm sandviciuri cu carne de curcan si ne mozo-
lim iar pe canapea. Nu grdbeste lucrurile. Ne sarutam
intruna, pana cand trebuie sd plec la Logica.

Traversez campusul putin ametitd. Pufnesc intruna
in ras, cand ma gandesc cd ne-am mozolit ziua In amiaza
mare, intr-o luni, pe canapeaua lui Doc Gastric. Toata
jena s-a risipit cand ne-am sdrutat. El a spus ceva, eu am
spus ceva si ne-am facut unul pe altul sd radem pe cana-
peaua aceea in dungi.

Si-a dat oare seama de lipsa mea de experientd? Avu-
sesem un singur iubit pand atunci, Jay, cu un an in urma.
Ne-am cunoscut in toamna, I-am dus acasd la mine in
vacanta de primadvard si mi-a trecut toatd indragosteala
la maicd-mea in bucdtdrie. I-am madrturisit-o in avion, pe
cand ne intorceam la facultate, un loc cumplit sd te des-
parti. A plans si s-a zbdtut, dar n-a vrut sd se ridice si sd
mearga la baie sd se adune. Conversatia a inceput destul de
potolit, el mi-a spus ceea ce-mi spunea frecvent, si anume

1 Personaj din romanul Marele Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
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ca-mi indbus sentimentele, pand cand tasnesc ca dintr-un
furtun de pompieri, cd, dacd n-as tine atatea in mine, am
ajunge mai usor unul la altul. Dar, pe mdsura ce intelegea
cd nu va reusi sd md determine sa ma razgandesc, incrimi-
ndrile lui au devenit tot mai galagioase. El platise biletele de
avion. Ar fi putut sa mearga in Key West cu prietenii lui, in
loc de un oras de cdcat din Massachusetts. Maica-sa credea
ca sunt lesbiand. ,Eu te-am Invatat tot ce stii despre sex!“
a rdcnit de s-a auzit pe tot culoarul, pand-n cockpit, care
la vremea aceea nu avea usd. Era adevdrat. El md invatase.
Fusesem virgind si el se dovedise un indrumdtor amuzant
si drdgdstos. Pe atunci nu aveam cu ce sd-1 compar, pe el
sau sexul cu el, dar acum stiu cd era deosebit de lipsit de
inhibitii si m-a facut si pe mine sd fiu la fel. Nu-i pldcea
ideea cd acum aveam sd transmit aceastd atitudine alt-
cuiva. S-a agdtat extraordinar de chestia asta. A fost cel mai
lung zbor din viata mea si m-am simtit recunoscatoare
cand rotile au atins pista si libertatea mea era aproape.
Dupad Jay m-am mai mozolit cu barmanul de la restauran-
tul unde lucram, cu un tip la petrecerea cu barbecue, de
la inceputul semestrului, a anului patru si, mai recent, cu
un amic al lui Carson care se costumase in Cyndi Lauper
la petrecerea noastrd de Halloween.

Sam m4 invitd vineri la cina. Imi imaginez ci vom fi
singuri in casd, cu lumanadrile lui dr. Gastrell aprinse in
sufragerie. In usd 1i dau o sticld de vin.

Sam se uitd la etichetd si intinde bratul, poftindu-ma
sd intru in living.

— In seara asta cuplim un Riesling din 1987 cu
pepperoni, ii spune pe la spatele meu lui Yash si incd
unui tip, pe care nu-l cunosc, de pe canapea.
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Tipul dsta are in varful capului o claie de bucle ros-
cate, groasd de cinspe centimetri. Are picioare scurte si
adidasi mari, 13fditi pe mdsuta de cafea furniruitd a lui
dr. Gastrell. Langa adidasi sunt patru cutii de pizza. Yash
se duce dupd niste pahare de vin.

Roscatul md aratd cu degetul.

— Anul intai. Balul Bobocilor. Ai venit cu Dale
Greensmith

— El e Ivan, spune Sam.

Ivan inchide ochii.

— Rochie rosie. Nasturi negri.

— Esti teribil.

— Nu-i asa?

— In legdturi cu rochia. Cu cine am venit nu mai stiu.

Rad toti trei de parcd as minti, de parcd nu ai putea
retine mai degrabd o rochie decat pe un tip.

— In Riesling veritas, zice Yash si toarnd vinul in niste
pdhdrele imposibil de subtiri, de forma unor zambile.
Pand se incheie seara, om ajunge si la adevdrul despre
alde Dale Greensmith.

Sam si cu mine ne asezam in fotolii, vizavi de Yash
si de Ivan. Vinul e dulce si are gust de mucegai, dar imi
place sd tin in mand pahdrelul fragil.

Ivan e un alt student la engleza pe care nu l-am mai
intalnit pana acum.

— Spune-mi tot, absolut tot ce-ti vine-n minte cand
te gandesti la James Joyce, imi cere.

Din fericire, profesorul meu de englezd din liceu era
putin obsedat de Joyce.

— Fluxul constiintei, onomatopee, epifanie, da voi fi
da am spus da si cdzdnd domol, domol cdzand peste cei
vii si cei morti.
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