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ALEXANDRE DUMAS 
(1802–1870) este unul dintre 
cei mai îndrăgiți autori ai lite-
raturii franceze și universale. 
Maestru al romanului de aven-
turi, el a transformat istoria în-
tr-un spectacol plin de suspans, 
curaj și pasiune. Alături de Cei 
trei muschetari, Contele de Mon-
te-Cristo sau După douăzeci de 
ani, Regina Margot i-a asigurat 
autorului său popularitatea în 
rândul generațiilor de cititori. 
Acțiunea romanului este plasată 
într-o Franță sfâșiată de intrigi 
politice și confl icte religioase, 
unde alianțele se schimbă peste 
noapte, iar iubirea poate fi  o sen-
tință la moarte. Căsătoria dintre 
Margareta de Valois și Henric 
de Navarra, menită să aducă 
pace între catolici și hughenoți, 
devine scena unui joc periculos 
al puterii, dominat de ambiție, 
trădare și violență.
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MOARTE, LITURGHIE SAU BASTILIA

După cum am spus, Margareta închisese din nou uşa şi se 
întorcea în camera ei, dar, pe când intra, tremurând toată, o zări 
pe Gillonne, care, cu faţa spre uşa cămăruţei, se uita cu spaimă 
la urmele de sânge de pe pat, mobile şi covor.

— Vai, doamnă! exclamă ea, zărind-o pe regină. Vai, doamnă, 
a murit?

— Tăcere, Gillonne! făcu Margareta pe un ton care dovedea 
câtă importanţă avea sfatul acesta.

Gillonne tăcu.
Margareta scoase atunci din punguliţă o cheie aurită, descuie 

uşa cămăruţei şi i-l arătă pe tânăr.
La Môle izbutise să se ridice şi să se apropie de fereastră. 

Dăduse peste un pumnal, unul dintre acelea cum obişnuiau să 
poarte femeile pe atunci şi, auzind uşa, pusese mâna pe el.

— Nu vă temeţi, domnule! îi spuse Margareta. Căci jur pe 
sufletul meu că sunteţi în siguranţă!

La Môle se lăsă în genunchi.
— Oh, doamnă, izbucni el, sunteţi pentru mine mai mult 

decât o regină, o zeiţă!
— Nu vă mai frământaţi atâta, domnule, strigă Margareta, 

sângeraţi încă! Vai, Gillonne, uite cât e de palid! Ia să văd, unde 
sunteţi rănit?…

— Doamnă, răspunse La Môle, încercând să-i arate unde îl 
durea cel mai rău. Cred că prima lovitură de pumnal am 
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primit-o în umăr, a doua, în piept. Celelalte răni nici nu merită 
să le mai iau în seamă.

— O să vedem, făcu Margareta. Gillonne, adu-mi caseta cu 
balsamuri!

Gillonne se supuse şi se înapoie ţinând într-o mână caseta, 
iar în cealaltă un ibric de argint aurit şi nişte albituri din pânză 
fină de Olanda.

— Gillonne, îi zise regina, ajută-mi să-l ridic, căci şi-a pier-
dut toată puterea când s-a ridicat.

— Dar, doamnă, încercă să spună La Môle, sunt încurcat, 
nu pot primi să…

— Domnule, făcu Margareta, doar n-o să ne împiedicaţi să 
vă îngrijim; ar fi o crimă să vă lăsăm să muriţi, când vă putem 
salva!

— Oh! izbucni La Môle. Mai bine să mor decât să vă văd pe 
dumneavoastră, regina, mânjindu-vă mâinile cu sângele unui 
netrebnic ca mine… Oh, niciodată! Niciodată!

Şi se trase înapoi, plin de respect.
— Dar, domnule, spuse zâmbind Gillonne, aţi şi pătat cu 

sângele dumneavoastră tot patul şi toată camera Majestăţii Sale!
Margareta îşi acoperi cu mantia halatul ei de batist stropit 

peste tot cu pete mici, roşiatice. Gestul acesta, plin de pudoare 
feminină, îi aminti lui La Môle că o ţinuse în braţe şi o strânsese 
la piept pe această regină atât de frumoasă, atât de iubită, şi 
gândul acesta îi îmbujoră obrajii palizi.

— Doamnă, bâigui el, nu m-aţi putea lăsa în grija unui medic?
— A unui medic catolic, nu-i aşa? întrebă regina, cu o expre-

sie pe care La Môle o înţelese, făcându-l să tresară. Nu ştiaţi, 
continuă regina cu un glas şi cu un zâmbet de o nespusă dul-
ceaţă, nu ştiaţi că noi, principesele Franţei, am fost învăţate să 
ştim la ce sunt bune ierburile şi să facem balsamuri din ele? Căci 
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datoria noastră de femei şi de regine a fost dintotdeauna să ali-
năm suferinţele. Aşa că suntem la fel de bune precum cei mai 
mari medici din lume. Cel puţin aşa spun cei care ne laudă. 
N-aţi auzit de faima mea? Hai, Gillonne, la lucru!

La Môle ar fi vrut să se mai împotrivească; le spuse din nou 
că mai bine moare decât să o lase pe regină să facă un asemenea 
lucru, pe care l-ar putea începe din milă şi să-l sfârşească cu dez-
gust, dar împotrivirea lui nu avu altă urmare decât să-i sleiască 
şi ultimele puteri. Se clătină, închise ochii, capul îi căzu pe spate 
şi leşină a doua oară.

Margareta apucă atunci pumnalul care căzuse din mâna 
gentilomului, tăie repede şiretul tunicii, în timp ce Gillonne 
descosea sau, mai curând, spinteca la rându-i cu un cuţit mâne-
cile tunicii lui La Môle. Gillonne muie o rufă în apa curată, opri 
sângele ce curgea din umărul şi din pieptul tânărului, în timp ce 
Margareta, cu un ac de aur rotunjit la vârf, încerca rănile cu 
toată gingăşia şi îndemânarea de care ar fi fost în stare în aseme-
nea împrejurare numai un om ca meşterul Ambroise Paré.

Rana de la umăr era adâncă, cea de la piept alunecase pe 
lângă coaste, trecând numai prin carne. Niciuna nu pătrun-
sese înăuntrul acestei fortăreţe naturale care fereşte inima şi 
plămânii.

— Plagă dureroasă, dar nu mortală. Acerrimum humeri vul-
nus, non autem lethale, murmură frumoasa şi savanta doctoriţă. 
Dă-mi balsam şi pregăteşte pansamente, Gillonne.

Între timp, Gillonne, căreia regina îi dăduse aceste porunci, 
ştersese şi unsese cu miresme pieptul tânărului şi braţele parcă 
modelate după un desen antic, umerii lui cu graţie lăsaţi înapoi, 
precum şi gâtul umbrit de buclele bogate, ce păreau mai degrabă 
ale unei statui de marmură de Paros decât ale unui rănit pe 
moarte.
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— Bietul băiat! şopti Gillonne, mai atentă la pacient decât 
la ceea ce avea de făcut.

— Nu-i aşa că e frumos? făcu Margareta, într-o pornire de 
sinceritate cu adevărat regească.

— Da, dar cred că mai bine l-am ridica şi l-am întinde pe 
patul de care zace rezemat decât să-l lăsăm aşa, pe jos.

— Da, zise Margareta. Ai dreptate.
Așadar, cele două femei se aplecară şi, unindu-şi forţele, îl 

ridicară pe La Môle, întinzându-l pe o sofa mare, cu spătarul 
sculptat, ce se afla lângă fereastră. După aceea deschiseră fereas-
tra ca să-i vină aer.

Mişcat din loc, La Môle se trezi şi scoase un oftat. Deschizând 
ochii, se simţi nespus de bine, lucru obişnuit pentru un rănit 
atunci când, trezindu-se la viaţă, e mângâiat de o boare răco-
roasă, în loc să fie mistuit de flăcări, în timp ce nările îi sunt 
gâdilate de parfumul balsamului, în loc să fie înţepate de miro-
sul călduţ şi greţos al sângelui.

Îngăimă câteva cuvinte fără şir şi Margareta îi răspunse cu 
un zâmbet, punându-i degetul pe buze.

În clipa aceea se auziră câteva bătăi în uşă.
— Bate cineva la uşa secretă, făcu Margareta.
— Cine să fie, doamnă? întrebă Gillonne, speriată.
— Mă duc să văd, zise Margareta. Tu rămâi lângă el şi nu-l 

părăsi nicio clipă.
Margareta se întoarse în cameră şi, închizând uşa în urma ei, 

merse s-o deschidă pe cea care dădea la rege şi la regina-mamă.
— Doamna de Sauve! exclamă ea, dându-se brusc îndărăt, 

cu o expresie care, dacă nu trăda spaima, trăda cel puţin ura, 
până într-atât e de adevărat că o femeie nu-i iartă niciodată altei 
femei că i-a luat bărbatul, nici măcar atunci când nu-l iubeşte. 
Doamna de Sauve!
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— Da, Majestate! răspunse aceasta împreunându-şi mâinile.
— Dumneavoastră aici, doamnă?! urmă Margareta, din ce 

în ce mai mirată, dar pe un ton mai poruncitor.
Charlotte căzu în genunchi.
— Doamnă, făcu ea, iertaţi-mă! Recunosc cât sunt de vino-

vată în faţa Majestăţii Voastre, dar dacă aţi şti! Vina nu este 
numai a mea, ci un ordin special al reginei-mame…

— Ridicaţi-vă, spuse Margareta, şi pentru că nu-mi închi-
pui că aţi venit ca să-mi cereţi iertare, spuneţi-mi despre ce este 
vorba!

— Doamnă, răspunse Charlotte, rămânând mai departe în 
genunchi, cu o privire aproape rătăcită, am venit să vă întreb 
dacă nu e aici!

— Aici?! Cine să fie aici? Despre cine vorbiţi, doamnă? Căci, 
zău, nu pricep nimic!

— Despre rege!
— Despre rege?! Îl urmăriţi până şi la mine? Totuşi, ştiţi 

destul de bine că nu vine pe-aici!
— Ah, doamnă! urmă baroana de Sauve, fără să răspundă la 

toate aceste atacuri şi fără măcar să pară că le ia în seamă. Ah, 
de-ar fi dat Domnul să fie aici!

— Şi de ce să fie?
— Eh, Doamne, Dumnezeule, pentru că hughenoţii sunt 

exterminaţi, doamnă, şi regele Navarrei e căpetenia lor!
— Vai! strigă Margareta, apucând-o pe doamna de Sauve 

de mână şi silind-o să se ridice. Vai, uitasem! De altfel, nu mi-aş 
fi închipuit că un rege ar fi expus la aceleaşi primejdii precum 
cei de rând.

— Mai mult decât ei, doamnă, de o mie de ori mai mult! 
strigă Charlotte.

— La drept vorbind, doamna de Lorena mi-a dat de veste, 
şi eu i-am spus să nu plece. Nu cumva a ieşit?
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— Nu, e în Luvru, dar e greu de găsit. Şi dacă nici aici nu se 
află…

— Aici nu e.
— Vai! strigă doamna de Sauve, într-o izbucnire de durere. 

S-a sfârşit cu el, pentru că regina-mamă i-a jurat moartea!
— Moartea?! Vai! exclamă Margareta. Mă îngroziţi! E cu 

putinţă?!
— Doamnă, făcu doamna de Sauve, cu acea energie pe care 

o dă numai pasiunea, vă repet că nu se ştie unde se află acum 
regele Navarrei.

— Dar regina-mamă unde e?
— Regina-mamă m-a trimis după domnul de Guise şi dom-

nul de Tavannes, care erau în paraclisul ei, şi pe urmă mi-a spus 
să plec. Atunci, Majestate, vă rog să mă iertaţi, m-am dus la 
mine în cameră şi, ca de obicei, l-am aşteptat.

— Pe soţul meu, nu-i aşa? întrebă Margareta.
— N-a venit, doamnă. Atunci, l-am căutat peste tot; am 

întrebat pe toată lumea. Un singur soldat mi-a răspuns că i se 
pare că l-a zărit, însoţit de soldaţii lui, cu săbiile trase din teacă, 
şi aceasta cu puţin timp înainte să fi început măcelul. Şi măcelul 
a început de un ceas!

— Vă mulţumesc, doamnă, răspunse Margareta, şi chiar 
dacă simţământul ce v-a împins să veniţi aici ar putea fi o jignire 
pentru mine, eu tot vă mulţumesc.

— Oh, atunci iertaţi-mă, doamnă, făcu ea, şi mă voi întoarce 
la mine mai întărită pentru că m-aţi iertat, căci nu îndrăznesc să 
calc pe urmele dumneavoastră nici chiar de la depărtare.

Margareta îi întinse mâna.
— Eu mă duc s-o caut pe regina Caterina, zise ea. Dumnea-

voastră duceţi-vă în cameră. Regele Navarrei se află sub ocroti-
rea mea. Îi sunt aliată şi-mi voi ţine făgăduiala.

— Dar dacă nu puteţi intra la regina-mamă?
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— Atunci mă voi duce la fratele meu, Carol. Trebuie să-i 
vorbesc.

— Duceţi-vă, duceţi-vă, doamnă, adăugă Charlotte, făcân-
du-i loc să treacă, şi Dumnezeu să călăuzească paşii Majestăţii 
Voastre.

Margareta o porni pe culoar, dar, odată ajunsă la capăt, se 
întoarse să vadă dacă doamna de Sauve venea şi ea. Regina 
Navarrei o văzu urcând scara spre apartamentul ei, apoi merse 
mai departe, spre camera reginei.

Totul luase o altă înfăţişare; în locul mulţimii aceleia de
curteni agitaţi, care, de obicei, se înşiruiau pe două rânduri îna-
intea reginei, înclinându-se cu respect, Margareta nu întâlni aici 
decât gărzile cu halebarde înroşite şi cu veşmintele mânjite de 
sânge, gentilomi cu mantiile sfâşiate şi faţa neagră de la praful 
de puşcă sau ştafetele care intrau şi ieşeau; tot acest du-te-vino 
dădea impresia unui furnicar înspăimântător şi uriaş, ce se 
revărsa prin coridoarele palatului.

Margareta îşi continuă totuşi drumul şi ajunse până la anti-
camera reginei-mame, dar aceasta era păzită de două rânduri de 
soldaţi care nu-i lăsau să pătrundă decât pe cei care cunoşteau 
parola.

Margareta încercă zadarnic să treacă de această barieră vie. 
Văzu de mai multe ori uşa deschizându-se şi închizându-se şi 
de fiecare dată, prin crăpătură, o zări pe Caterina, pe care febri-
litatea clipei o întinerea. Era atât de activă, de parcă n-ar fi avut 
decât douăzeci de ani. Scria şi primea scrisori, le desfăcea, dădea 
ordine, le adresa unora câte un cuvânt, altora câte un zâmbet, şi 
cei cărora le zâmbea cu mai multă prietenie erau tocmai cei mai 
plini de praf şi de sânge.

Peste vacarmul din Luvru, care vuia de tot felul de zvonuri 
înspăimântătoare, se auzeau tot mai des pocniturile de arche-
buze din stradă.
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„N-am să pot ajunge la ea”, îşi spuse Margareta, după ce îi 
rugă în trei rânduri, zadarnic, pe halebardieri. „Mai bine m-aş 
duce să-l caut pe fratele meu decât să-mi pierd vremea pe aici.”

În clipa aceea trecu domnul de Guise; tocmai îi vestise regi-
nei moartea amiralului, şi acum se întorcea la locul măcelului.

— Vai, Henric, exclamă Margareta, unde e regele Navarrei?
Ducele o privi cu un zâmbet uimit. Se înclină şi, fără să-i răs-

pundă, ieşi însoţit de soldaţii lui.
Margareta alergă după un căpitan care tocmai ieşea din 

Luvru şi care le dăduse ordin soldaţilor lui să-şi încarce arche -
buzele.

— Regele Navarrei, întrebă ea, domnule, unde e regele 
Navarrei?

— Nu ştiu, doamnă, răspunse acesta, eu nu fac parte din 
garda Majestăţii Sale.

— Ah, dragul meu René! exclamă Margareta, recunoscân-
du-l pe meşterul de parfumuri al reginei. Dumneata erai… vii 
de la mama… ştii, poate, ce s-a întâmplat cu soţul meu?

— Majestatea Sa regele Navarrei nu este prietenul meu, 
doamnă… N-ar fi trebuit să uitaţi lucrul acesta. Se spune chiar, 
adăugă el cu o grimasă care aducea mai degrabă a rânjet decât a 
zâmbet, se spune chiar că îndrăzneşte să mă învinuiască pentru 
că i-am otrăvit mama, în complicitate cu Majestatea Sa regina 
Caterina.

— Nu! Nu! exclamă Margareta. Să nu crezi aşa ceva, bunul 
meu René!

— Oh, puţin îmi pasă, doamnă! răspunse meşterul. Nici 
regele Navarrei şi nici ai lui nu mai sunt de temut în clipa de faţă.

Şi, zicând acestea, îi întoarse spatele Margaretei. 
— Oh! Domnule de Tavannes! Domnule de Tavannes! 

strigă ea. Un cuvânt, doar un cuvânt, vă rog! 
Tavannes, care tocmai trecea, se opri. 



156 Alexandre Dumas

— Unde este Henric de Navarra? îl întrebă Margareta.
— Pe legea mea, răspunse el cu glas tare, cred că acum cutre-

ieră oraşul cu domnii de Alençon şi Condé. Apoi coborî glasul, 
ca numai Margareta să-l audă: Frumoasă doamnă, îi spuse el, 
dacă vreţi să-l vedeţi pe cel în locul căruia mi-aş da viaţa ca să 
fiu, bateţi la uşa sălii de arme a regelui.

— Oh, îţi mulţumesc, Tavannes! făcu Margareta, care din 
tot ceea ce îi spusese acesta nu reţinuse decât ceea ce o interesa. 
Îţi mulţumesc. Mă duc, zise, apoi se îndreptă într-acolo degrabă, 
murmurând: Vai, după făgăduiala pe care i-am făcut-o şi după 
felul cum s-a purtat cu mine când nerecunoscătorul acela de 
Henric s-a ascuns în cămăruţă, nu-l pot lăsa să piară.

Bătu la uşa apartamentelor regelui, dar înăuntru se aflau 
două companii de soldaţi.

— Nu se poate intra la rege, spuse ofiţerul, tăindu-i calea.
— Nici eu? întrebă Margareta.
— Ordinul e general.
— Eu, regina Navarrei, eu, sora lui!
— Consemnul meu nu îngăduie nicio excepţie, doamnă; vă 

rog să mă iertaţi.
Şi ofiţerul închise uşa la loc.
— Vai, e pierdut! exclamă Margareta, văzând aceste feţe 

înspăimântătoare care, când nu clocoteau de ură, păreau, în 
schimb, neînduplecate. Da, da, înţeleg totul… s-au slujit de mine 
ca de o momeală… eu sunt capcana în care i-au prins şi i-au ucis 
pe hughenoţi… Ah! Am să intru, chiar de-ar fi să mor!

Şi Margareta începu să alerge ca ieşită din minţi pe cori-
doare şi prin galerii, când, trecând prin faţa unei uşiţe, auzi din-
tr-odată un cântec lin şi atât de monoton, că părea aproape 
lugubru. Era un psalm calvin pe care îl cânta un glas tremurat în 
încăperea de alături.
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— Doica regelui, fratele meu, buna Madelon… ea e acolo! 
exclamă Margareta, lovindu-se peste frunte, străfulgerată de un 
gând. Ea e aici… Dumnezeule al creştinilor, ajută-mă!

Şi, plină de nădejde, Margareta bătu încetişor la uşiţă.
Într-adevăr, după ce Margareta îi dăduse de veste şi stătuse 

apoi de vorbă cu René, şi după ce plecase de la regina-mamă, cu 
toată împotrivirea căţeluşei Phoebe, care, ca un geniu bun, voise 
să-l oprească, Henric de Navarra întâlnise câţiva gentilomi 
catolici. Aceştia, sub cuvânt că vor să-i acorde toate onorurile, îl 
conduseră înapoi în apartamentul lui. Aici îl aşteptau vreo 
douăzeci de hughenoţi veniţi la tânărul principe, dar, odată 
ajunşi la el, nu mai voiau să plece, atât de puternică era presim-
ţirea acestei nopţi fatale. Era o presimţire ce plutea de câteva 
ceasuri deasupra Luvrului. Şi zăboviseră aici fără să încerce 
cineva să le tulbure şederea. Într-un târziu, când se auzi prima 
bătaie de clopot la Saint-Germain-l’Auxerrois, care răsună în 
toate inimile ca un dangăt al morţii, Tavannes intră şi, într-o 
tăcere mormântală, îl anunţă pe Henric că regele Carol al IX-lea 
vrea să-i vorbească.

Nu era chip să se împotrivească; de altfel, nimănui nu i-ar fi 
trecut prin cap aşa ceva. Plafoanele, galeriile şi coridoarele 
Luvrului se auzeau scârţâind sub pasul soldaţilor adunaţi, în 
număr de aproape două mii, prin curţile şi apartamentele pala-
tului. După ce își luă rămas-bun de la prietenii pe care n-avea 
să-i mai vadă, Henric îl urmă pe Tavannes, care îl conduse 
într-o mică galerie de lângă apartamentele regelui. Aici, îl lăsă 
singur, fără arme şi cu sufletul plin de nelinişte.

Regele Navarrei trăi astfel, clipă de clipă, două ceasuri ucigă-
toare. Asculta cu o spaimă tot mai mare toaca şi ecoul focurilor 
de archebuză, privea printr-o ferestruie şi, în lumina văpăilor şi a 
torţelor, îi vedea pe fugari şi pe ucigaşi; dar nu înţelegea nimic 
din strigătele acestea de moarte şi din ţipetele deznădăjduite ce-i 
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ajungeau la urechi. În sfârşit, din toate acestea nu putea să bănu-
iască îngrozitoarea dramă ce se petrecea, deşi pe Carol al IX-lea, 
pe regina-mamă şi pe ducele de Guise îi cunoştea atât de bine.

Henric era înzestrat nu cu un curaj fizic deosebit, ci cu forţă 
morală; deşi îi era teamă de primejdie, o înfrunta zâmbind, dar 
aceasta era primejdia de pe câmpul de luptă, sub cerul liber şi la 
lumina zilei, primejdie înfruntată de faţă cu toţi şi însoţită de 
cântecul strident al trompetelor, de glasul surd şi tremurat al 
tobelor… Dar aici era fără arme, singur, închis, părăsit în această 
penumbră, prin care n-ar fi putut zări nici măcar duşmanul care 
s-ar fi strecurat până la el, și nici tăişul ce-ar fi vrut să-l ucidă. 
Aceste două ceasuri au fost pentru Henric cele mai crude, poate, 
din toată viaţa lui. Când era vacarmul mai mare şi Henric înce-
pea să înţeleagă că de bună seamă era vorba despre un măcel 
organizat, un căpitan veni după el şi-l conduse printr-un cori-
dor la apartamentele regelui. Uşa se deschise şi apoi se închise 
la loc, în urma lor, ca prin farmec. Căpitanul îl introduse apoi pe 
Henric la Carol al IX-lea, în sala de arme.

Când intrară, regele şedea într-un fotoliu mare, cu mâinile 
sprijinite pe cele două braţe ale acestuia şi cu capul căzut în 
piept. Auzind zgomotul făcut de cei doi, Carol ridică încet capul 
şi Henric îi văzu fruntea năpădită de broboane mari de sudoare.

— Bună seara, Henriot, îi zise morocănos tânărul rege. La 
Chastre, lasă-ne singuri!

Căpitanul se supuse.
Se aşternu o clipă de tăcere apăsătoare. În acest răstimp, 

Henric privi în jur cu nelinişte şi văzu că era singur cu regele.
Carol al IX-lea se ridică brusc.
— Drăcia dracului! exclamă el, dându-şi la o parte părul 

blond de pe frunte cu o mişcare iute şi ştergându-se de sudoare. 
Nu-i aşa că-ţi pare bine că eşti aici, cu mine, Henriot?
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— Bineînţeles, sire, răspunse regele Navarrei, am fost întot-
deauna fericit să mă aflu lângă Majestatea Voastră.

— Mai fericit decât să fii dincolo? reluă Carol al IX-lea, 
urmărindu-şi mai degrabă gândul ce-l preocupase decât răs-
punzându-i lui Henric pentru complimentul pe care i-l făcuse.

— Sire, nu pricep nimic, răspunse Henric.
— Priveşte şi ai să pricepi.
Cu o mişcare iute, Carol al IX-lea se îndreptă sau, mai 

degrabă, se repezi la fereastră. Şi, trăgându-l pe cumnatul lui, 
care era din ce în ce mai înspăimântat, îi arătă umbrele înfrico-
şătoare ale ucigaşilor, care, pe puntea unui vas, îşi măcelăreau 
sau înecau, una după alta, victimele.

— Dar pentru Dumnezeu, strigă Henric, alb ca varul, ce se 
petrece oare în noaptea asta?

— În noaptea asta, domnule, îi răspunse Carol al IX-lea, voi 
fi descotorosit de toţi hughenoţii. Vezi acolo, deasupra Palatului 
Bourbon, fumul şi flăcările acelea? Sunt fumul şi flăcările care 
mistuie casa amiralului. Vezi trupul acela pe care nişte buni 
catolici îl târăsc pe o saltea ruptă? E trupul ginerelui amiralului, 
cadavrul lui Téligny, prietenul tău.

— Vai, dar ce înseamnă asta? exclamă regele Navarrei, cău-
tând zadarnic la cingătoare mânerul pumnalului şi tremurând 
de ruşine şi de mânie, căci simţea că, în acelaşi timp, e şi batjo-
corit, şi ameninţat.

— Asta înseamnă, strigă mânios Carol al IX-lea fără vreo 
altă introducere şi galben la faţă precum ceara, asta înseamnă că 
nu mai vreau picior de hughenot pe lângă mine. Ai înţeles, 
Henric? Sunt sau nu eu regele? Sunt sau nu eu stăpânul?

— Dar Majestatea Voastră…
— Majestatea mea ucide şi măcelăreşte la ora asta tot ce nu 

este catolic, aşa că asta îi e voia. Eşti catolic? strigă Carol, a cărui 
mânie creştea necontenit, ca un flux înspăimântător.
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— Sire, răspunse Henric, amintiţi-vă cuvintele voastre: „Ce 
mă interesează religia celui care mă slujeşte bine!”

— Ha-ha-ha! izbucni Carol într-un râs sinistru. Să-mi amin-
tesc cuvintele mele, spui tu, Henric! Verba volant, cum obişnu-
ieşte să spună sora mea, Margot. Dar toţi ăştia… priveşte! adăugă 
el, arătând cu degetul înspre oraş. Toţi ăştia nu m-au slujit întot-
deauna cu credinţă? Nu erau ei viteji în luptă, sfetnici înţelepţi şi 
întotdeauna devotaţi? Toţi mi-au fost supuşi de folos, dar sunt 
hughenoţi, şi eu nu mai vreau decât catolici.

Henric rămase mut.
— Aşa că, înţelege odată, Henriot! strigă Carol al IX-lea.
— Am înţeles, sire.
— Ei bine…
— Ei bine, sire, nu văd de ce-ar face regele Navarrei ce n-au 

făcut atâţia gentilomi sau oameni de rând. Căci, la urma urmei, 
dacă toţi nefericiţii aceştia mor, este pentru că şi lor li s-a propus 
ceea ce îmi propune mie Majestatea Voastră, şi pentru că nu au 
acceptat, după cum nici eu nu accept.

Carol îl apucă pe tânărul principe de braţ şi, ţintuindu-l cu o 
privire în care moleşeala se preschimba puţin câte puţin într-o 
bucurie sălbatică, spuse:

— Ah! Îţi închipui tu că m-am ostenit măcar să le ofer litur-
ghia ălora care sunt ucişi acolo?

— Sire, făcu Henric, trăgându-şi braţul, Majestatea Voastră 
nu va muri oare în credinţa străbună?

— Ei drăcie, sigur că da! Dar tu?
— Ei bine, sire, şi eu, răspunse Henric.
Carol scoase un urlet furios şi apucă tremurând archebuza 

de pe masă. Henric, lipit de tapiţerie, cu fruntea brobonită de 
sudoarea spaimei, dar calm în aparenţă, datorită stăpânirii lui 
de sine, nu scăpă niciuna din mişcările dezlănţuitului monarh, 
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rămânând împietrit, cu acea privire stupefiată a păsării hipnoti-
zate de şarpe.

Carol îşi încarcă archebuza şi, orbit de furie, izbi cu piciorul 
în pământ.

— Primeşti liturghia? îi strigă el lui Henric, luându-i ochii 
cu strălucirea armei ucigaşe.

Henric rămase mut.
Carol al IX-lea trânti cea mai cumplită înjurătură ce ieșise 

vreodată din gura unui om, de se cutremurară bolţile Luvrului 
şi, din galben cum era, se făcu alb ca varul.

— Moarte, liturghie sau Bastilia! răcni el, ţintind archebuza 
spre regele Navarrei.

— Vai, sire, strigă Henric, vreţi să vă ucideţi fratele?!
Henric, înzestrat cu acea iscusinţă neasemuită, una dintre 

cele mai mari însuşiri ale minţii sale, ocolise răspunsul pe care 
i-l cerea Carol al IX-lea; pentru că, de bună scamă, dacă răs-
punsul ar fi fost negativ, Henric ar fi fost mort.

Şi aşa, după cum furiei ajunse la culme îi urmează, pe dată, 
reacţia, Carol al IX-lea nu-i repetă prinţului de Navarra între-
barea şi, după o clipă de şovăială, în răstimpul căreia scoase un 
geamăt surd, se îndreptă spre fereastra deschisă şi ţinti într-un 
om care alerga pe trotuarul celălalt.

— Trebuie, totuşi, să ucid pe cineva! strigă Carol al IX-lea, 
palid ca un cadavru şi cu ochii injectaţi de sânge.

Şi, descărcându-şi archebuza, doborî pe omul care alerga.
Henric scoase un gemăt.
Atunci, cuprins de o înspăimântătoare febră, Carol al IX-lea 

începu să încarce şi să tragă întruna, scoţând strigăte de bucurie 
ori de câte ori nimerea.

„S-a isprăvit cu mine”, îşi zise regele Navarrei. „Când n-o să 
mai aibă în cine să tragă, o să mă ucidă pe mine!”
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— Ei bine! se auzi deodată un glas în spatele celor doi prin-
cipi. Aţi terminat?

Era Caterina de Medici, care tocmai intrase pe nesimţite, 
odată cu ultimul pocnet al archebuzei.

— Da’ de unde, mii de trăsnete! urlă Carol al IX-lea, arun-
cându-şi archebuza cât colo. Nu, nu vrea, încăpăţânatul… 

Caterina nu scoase un cuvânt. Îşi roti încet privirea spre 
locul unde se afla Henric. Acesta stătea încremenit precum chi-
purile de pe tapiţeria de care se sprijinea. Îşi îndreptă apoi pri-
virea iarăşi spre Carol, de parc-ar fi vrut să spună: „Atunci de ce 
mai trăieşte?…”

— Trăieşte… trăieşte…, murmură Carol al IX-lea, care tăl-
măcea prea bine înţelesul acestei priviri şi care răspundea, după 
cum se vede, fără greş. Trăieşte, pentru că… mi-e rudă…

Caterina zâmbi.
Henric prinse acest zâmbet şi pricepu că lupta trebuie s-o 

dea mai ales cu Caterina.
— Doamnă, îi spuse el, de la dumneavoastră se trag toate, 

văd bine, şi nu de la cumnatul meu, Carol; a dumneavoastră a 
fost ideea de a mă atrage într-o cursă; dumneavoastră aţi făcut 
din Margareta o momeală care să ne piardă pe toţi; dumnea-
voastră m-aţi despărţit de soţia mea, ca să nu trebuiască să mă 
vadă răpus sub ochii ei.

— Da, dar asta nu se va întâmpla niciodată! strigă un glas, 
gâfâind, dar înflăcărat, pe care Henric îl recunoscu numaidecât; 
Carol al IX-lea tresări de uimire auzindu-l, iar Caterina, de furie.

— Margareta! făcu Henric.
— Margot! făcu Carol al IX-lea. 
— Fiica mea! îngână Caterina.
— Domnule, i se adresă Margareta lui Henric, ultimele 

dumneavoastră cuvinte erau o acuzație împotriva mea; şi aţi 



163Regina Margot

fost, deopotrivă, drept şi nedrept; aţi fost drept pentru că, 
într-adevăr, eu am fost unealta de care s-au slujit ca să vă piardă 
pe toţi; şi n-aţi fost drept, pentru că n-am ştiut că mergeţi la 
pieire; eu însămi, domnule, aşa cum mă vedeţi, am scăpat prin-
tr-o întâmplare: poate pentru că mama mea a uitat de mine; 
dar, de cum am auzit că sunteţi în primejdie, mi-am adus aminte 
de datoria mea. Şi datoria unei soţii este aceea de a împărtăşi 
soarta soţului ei. Dacă veţi fi exilat, domnule, vă voi urma în 
exil; dacă veţi fi întemniţat, cer să fiu şi eu închisă; dacă veţi fi 
ucis, am să mor şi eu.

Şi îi întinse lui Henric mâna pe care acesta o prinse, dacă nu 
cu dragoste, cel puţin cu recunoştinţă.

— Ah, Margot, sărmană Margot! făcu Carol al IX-lea. Mai 
bine i-ai spune să treacă la catolicism.

— Sire, răspunse Margareta, cu acea demnitate aleasă atât 
de firească ei, sire, de dragul Domniei Voastre vă rog, nu-i cereţi 
unui principe al casei voastre să fie laş!

Caterina se uită cu tâlc la Carol al IX-lea.
— Frate! strigă Margareta, care înţelegea la fel de bine pre-

cum Carol al IX-lea ce tâlcuri aveau aceste căutături înspăi-
mântătoare ale Caterinei. Frate, gândeşte-te, tu mi l-ai dat
de soţ!

Prins între privirea poruncitoare a Caterinei şi privirea rugă-
toare a Margaretei ca între două idei ce se ciocnesc, Carol al 
IX-lea rămase o clipă în cumpănă. În cele din urmă, spuse:

— La drept vorbind, doamnă, făcu el, plecându-se la ure-
chea Caterinei, Margot are dreptate, Henriot îmi este cumnat.

— Da, răspunse Caterina, apropiindu-se şi ea de urechea 
fiului ei, da… dar dacă n-ar fi?
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