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Ziua 1299 de captivitate

intunericul mi se potriveste.

in fiecare seari, astept stingerea luminilor de deasu-
pra, cand ramane doar strdlucirea bazinului principal.
Nu-i perfect, dar pe aproape.

Aproape intuneric, la fel ca pe fundul oceanului. Am
locuit acolo inainte de a fi capturat §i intemnitat. Nu-mi
pot aminti, cu toate astea inca pot simti gustul curentilor
neimblanziti din largul oceanului rece. Intunericul imi
curge prin sange.

Cine sunt, intrebati? Numele meu e Marcellus, insa
majoritatea fiintelor umane nu ma numesc asa. De obicei,
ma numesc tipul dla. Spre exemplu: Uitd-te [a tipal dla, ii
poti vedea tentaculele in spatele pietrei!

Sunt o caracatifa giganticd de Pacific. Stiu asta de la
placuta de pe peretele de langa tarcul meu.

Stiu la ce va ganditi. Da, pot citi. Pot face multe lucruri
la care nu v-ati astepta.

Plicuta mentioneaza si alte informatii: dimensiu-
nea, dieta preferata si unde as trai daca n-as fi prizonier
aici. Pomeneste despre capacitatea mea intelectuala si
inclinatia mea spre ingeniozitate, lucru care nu stiu de
ce este o surpriza pentru oameni: Caracafitele sunt remar-
cabile fipturi inteligente, zice. li avertizeazd pe oameni in
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legitura cu camuflajul meu, le spune sa fie foarte atenti
atunci cind ma cautd, in cazul in care m-am deghizat
astfel incat sa ma identific cu nisipul.

Plicuta nu mentioneaza faptul cd numele meu e
Marcellus. Insa fiinta umand pe nume Terry, cel care con-
duce acest acvariu, le impartaseste uneori acest lucru vizi-
tatorilor care se strang lingi bazinul meu. Il vedeti acolo?
Numele lui e Marcellus. E un tip special.

Un tip special. Intr-adevir.

Fiica cea mica a lui Terry mi-a ales numele. Marcellus
McCalamarus, numele complet. Da, este un nume ridicol.
Ii face pe mulfi si presupund ci sunt un calamar, ceea ce
e 0 insultd de cea mai joasd speta.

Cum sa mi te adresezi, intrebi? Ei bine, asta depinde
de tine. Poate ma vei numi automat tipul dla, ca toti
ceilalti. Sper cd nu, insa nu-ti voi purta pica. Doar esti
om, la urma urmelor.

Trebuie sd te avertizez ca timpul nostru impreuna e
posibil sa fie scurt. Plicuta precizeaza o informatie supli-
mentara: speranta medie de viatd a unei caracatite gigan-
tice de Pacific. Patru ani.

Speranta mea de viata: patru ani — 1460 de zile.

Am fost adus aici de tinir. Voi muri aici, in acest
bazin. Mai raman cel mult 160 de zile pana mi se ter-
mina pedeapsa.

fiction connection
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Cicatricea ca un dolar

de argint

Tova Sullivan se pregateste pentru lupta. O manusa
galbena de cauciuc i se iveste din buzunarul de la spate,
asemenea unei pene de canar, in timp ce se apleaca pen-
tru a-si evalua inamicul.

Guma de mestecat.

— Pentru numele lui Dumnezeu!

impinge pata rozalie cu coada mopului. Straturi de urme
de adidasi s-au imprimat pe suprafata petei, impestritind-o
cu urme de murdarie.

Tova n-a inteles niciodata scopul gumei de mestecat,
Iar oamenii uita de ea atat de des. Poate acest mestecator
de guma vorbea fara incetare si guma pur si simplu i-a
cazut, spulberatd de un suvoi de cuvinte inutile.

Se apleaca si racaie cu unghia marginea mizeriei, insa
aceasta nu se desprinde de pe placa de gresie. 5i totul din
Cauza i cineva n-a putut merge trei metri piana la cosul
de gunoi. Odata, cand Erik era mic, Tova l-a prins lipind
o bucata de guma de mestecat sub o masa, la restaurant.
Aia a fost ultima oara cand ea i-a mai cumparat guma de
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mestecat, cu toate ¢a felul in care el isi cheltuia banii de
buzunar in anii adolescentei era, ca multe alte lucruri,
dincolo de controlul ei.

Un arsenal specializat ar fi necesar. O pila, poate.
Nimic din ce are in carut nu va desprinde guma. Cind
se ridicd, spatele ii trosneste. Sunetul rasuna de-a lungul
curbei pustii a holului, scaldat in lumina sa obisnuita
de un albastru blind, in timp ce ea se duce spre dula-
pul cu materiale de curdtat. Nimeni n-o va invinoviti,
bineinteles, pentru ca a ratat o pata de guma de mestecat
cu mopul. La saptezeci de ani, nimeni nu se asteaptd ca
ea sa facd o curdtenie atit de amanuntita. Dar trebuie, cel
putin, sd incerce.

51, in afard de asta, e ceva ce trebuie facut.

Tova este cea mai in varsta angajata a acvariului din
Sowell Bay. In fiecare seard, spali podelele, sterge gea-
murile $i goleste cosurile de gunoi. La fiecare doud sap-
timani, scoate un fluturas de salariu din dulidpiorul ei
din vestiar. Paisprezece dolari pe ord, minus impozitele
si retinerile necesare.

Fluturasii de salariu sunt depozitati pe frigider, intr-o
cutie veche de pantofi. Fondurile se acumuleaza intr-un
cont uitat al Casei de Fconomii si Imprumut din Sowell
Bay.

Se indreaptd acum spre dulapul cu materiale pentru
curdtenie cu o viteza hotaratd, care ar fi impresionanta
pentru standardele oricui, insa de-a dreptul surprinza-
toare pentru o femeie micuta si in virsta, cu spatele inco-
voiat si oase ca de pasare. Deasupra, picdturile de ploaie
aterizeazd pe lucarna iluminatd din spate de lampile

de siguranta ale vechiului ponton pentru feriboturi de
10
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alaturi. Picaturi argintii aluneca pe geam, ca niste pan-
glici scanteietoare sub cerul invaluit in ceata. Este o luna
iunie ingrozitoare, dupa cum toati lumea spune. Vremea
mohorata n-o deranjeaza pe Tova, cu toate cd ar fi dragut
daca ploaia ar inceta suficient de mult timp pentru a-i
permite ierbii din curtea din fata sa se usuce. Masina de
tuns gazonul se impotmoleste cind e umezeala.

Avind forma de gogoasa, cu bazinul principal in cen-
tru si bazine mai mici de jur imprejur in exterior, cladirea
cu cupola a acvariului nu este foarte mare sau impresio-
nantd, probabil pentru a se incadra in Sowell Bay, care nu
este nici el mare sau impresionant. Fatd de locul intalnirii
Tovei cu guma de mestecat, dulapul cu materiale pentru
curatenie se afld in partea diametral opusi. Adidasii ei
albi scartaie de-a lungul unei portiuni pe care a spalat-o
deja, lasand urme pe gresia stralucitoare. Fara indoiala va
mai sterge o data cu mopul partea aia.

Se opreste la nisa ingusta cu statuia de brong, in
marime naturald, a unui leu-de-mare din Pacific. Petele
lucioase de pe spate si capul lui chel, tocite de la atatea
decenii in care leul a fost mangaiat si caldarit de copii, nu
fac decat si-i sporeasca realismul. Pe policioara Tovei de
acasa, se afld o fotografie de-a lui Erik cand avea, pro-
babil, unsprezece sau doisprezece ani, zambind cu gura
pana la urechi in timp ce statea cdlare pe spatele statuii,
cu © mana in aer de parca era gata sa arunce un lasou.
Un cowboy de mare.

Acea fotografie e una dintre ultimele in care aratd
copilaros si lipsit de griji. Tova pastreaza fotografiile lui
Erik in ordine cronologica: un colaj al transformarii lui
dintr-un bebelus stirb si zimbaret intr-un adolescent

chipes, mai inalt decit taicid-sau, pozand in geaca lui de
11
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piele. Una in care prinde o cocarda in pieptul partenerei
de la banchet. Pe un podium improvizat pe malurile stan-
coase ale stramtorii Puget Sound de un albastru profund,
tinand in maini un trofeu de la un concurs de canotaj din
liceu. Tova atinge capul rece al leului-de-mare in timp ce
trece pe langa el, inabusindu-si dorinta de a se intreba,
inca o data, cum ar fi aratat acum Erik.

Merge mai departe, asa cum trebuie, in josul holului
intunecat. In fata bazinului plin cu bibani-soare, se opreste.

— Buna seara, dragilor!
Crabii japonezi sunt urmatorii.
— Buna, frumosilor!
— Ce mai faci? o intreaba pe scobita cu nas ascutit.

Tiparii-lup nu sunt pe gustul Tovei, insa ii saluta
dand din cap. Nu trebuie sa fii nepoliticos, chiar daca
ei ii amintesc de acele filme de groaza de la televizor la
care raposatului ei sot, Will, ii pldcea sa se uite in toiul
noptii atunci cand greata provocata de chimioterapie il
tinea treaz. Dintii ascutiti le ies in afard din maxilarul
inferior, ca niste ace mici. Niste chestii neatractive, ca sa
nu spunem mai mult. Dar, pe de alta parte, aspectul fizic
este inselitor, nu-i asa? Tova ii zimbeste tiparului-lup, cu
toate ca el nu-i va putea niciodata zambi la rindul sau,
nici daca ar vrea, cu asa o fata.

Urmitorul exponat este preferatul Tovei. Ea se apleaca,
venind mai aproape de geam.

— Ei bine, domnule, ce ai mai facut azi?

i ia cateva clipe ca si-1 giseasci: o fasie portocalie in
spatele pietrei. Vizibil, insa din greseala, ca un copil care
se joacd de-a v-ati ascunselea: codita unei fetite, care se
iveste din spatele canapelei, sau piciorul incaltat cu soseta,

care apare de sub pat,
12
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— Esti rusinos in seara asta?

Ea se trage inapoi si asteaptd; caracatita gigantica de
Pacific nu se misci. Isi imagineazi cum e in timpul zilei,
oamenii care bat cu degetele in geam, pufiind atunci
cand nu vad nimic. Nimeni nu mai stie sa fie rabdator.

— Nu pot spune ci te invinovatesc. Nu pare conforta-
bil acolo.

Bratul portocaliu zvacneste, insa trupul ii rimane
ascuns.

Guma de mestecat lanseaza o apdrare curajoasa impo-
triva pilei Tovei, insa in cele din urma se desprinde.

Cand Tova arunca bucata de guma intarita la cosul
de gunoi, aceasta are un mic suierat satisfacator si face
plasticul sd fosneasca.

Acum sterge cu mopul. Din nou.

Un iz de otet cu o tenta de lamaie se raspandeste
in aer, indltandu-se din gresia uda. Mult mai bun decat
solutia ingrozitoare pe care o foloseau cand Tova a ince-
put sa lucreze aici, o porcarie de culoare verde-deschis
care-i ardea ndrile. Fusese impotriva ei de la bun inceput.
In primul rind, ii didea ameteli si, in al doilea rand, lisa
dare inestetice pe podea. §i, probabil, lucrul cel mai rau
dintre toate, mirosea ca salonul de spital al Iui Will, ca
Will cand era bolnav, cu toate cd Tova tinuse pentru sine
acea parte din reclamatie.

Rafturile debaralei cu materiale consumabile erau inte-
sate cu bidoane cu porcarie verde, insa Terry, directorul
acvariului, ridicase in cele din urma din umeri, spunandu-i
cd putea folosi orice dorea daca-si cumpdra singurd. Desigur,
Tova a fost de acord. Asa cd, in fiecare seard, ea cara un

bidon cu otet si sticla cu ulei esential de lamaie.
13
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Acum e mai mult gunoi de strans. Goleste cosurile din
hol, cutia din fata toaletelor, apoi ajunge in cele din urma
in vestiarul cu firimiturile sale nesfarsite de pe masa. Nu
i se cere asta, deoarece este treaba echipei profesioniste de
la Elland, care vine o data la doud saptamani, insa Tova da
mereu cu carpa in jurul bazei aparatului vechi de cafea si
in interiorul cuptorului cu microunde, pitat cu stropi de
mancare si care miroase a spaghete. Astizi, totusi, sunt pro-
bleme mai mari: recipiente goale de mancare pe podea. Trei.

— Dumnezeule, zice ea, mustrand incaperea goala.

Mai intai guma, acum asta.

Ridica cutiile 5i le arunca in cosul de gunoi, care, in
mod ciudat, a fost deplasat cativa metri mai incolo de
locul sdu obisnuit. Dupad ce goleste cosul in sacul de gunoi,
il muta inapoi la locul cuvenit.

Langa cosul de gunoi se afli o masd micd. Tova
indreapta scaunele. Apoi vede.

Ceva. Dedesubt.

() masi informa de culoare maro-portocaliu, varata in
colt. Un pulover? Mackenzie, tandra amabila care lucreaza
la ghereta de la intrare, lasa mereu cite unul atarnat de
spatarul unui scaun. Tova ingenuncheaza, pregatita sa-l
insface si si-1 vire in cimiruta lui Mackenzie. insi masa
informa se misca.

Un tentacul se misca.

— Dumnezeule mare!

(Ochiul caracatitei se materializeazd de undeva din
masa carnoasa. Pupila ca o bila se largeste, apoi pleoapa
se ingusteazi. Plina de repros.

Tova clipeste, fira sa fie convinsa cd ochii 1i functio-
neaza cum ftrebuie. Cum ar putea oare caracatita uriasa

de Pacific sa fie afara din bazinul sau?
14
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Tentaculul se misca din nou. Creatura este incurcata
in harababura de cabluri de alimentare. De cate ori n-a
injurat ea acele cabluri? Nu poti 54 maturi ca lumea din
cauza lor.

— Ai ramas blocat, sopteste ea si caracatita isi ridica
uriasul si bulbosul sdu cap, intinzandu-se pe unul dintre
tentaculele sale, in jurul caruia este infasurat de mai multe
ori un cablu subtire de alimentare, genul folosit pentru a
incdrca un telefon mobil.

Creatura se incordeaza mai tare si cablul se infisoara
mai strans, carnea umflandu-i-se intre spirale. Erik a avut
odata o jucarie ca asta, de la un magazin de farse. Un mic
cilindru tesut in care iti varai un deget aratator la fiecare
capat si apoi incercai sd le indepartezi. Cu cat trageai mai
tare, cu atat se strangea mai tare.

Tova vine cativa centimetri mai aproape. Drept ras-
puns, caracatita izbeste cu unul dintre tentacule linole-
umul, de parca ar vrea sa spunad: Dd-te inapoi, cucoand.

— Bine, bine, sopteste ea, iesind de sub masa.

Se ridica si aprinde lumina care scalda vestiarul intr-o
stralucire fluorescenta si incepe sa se lase din nou in jos,
mai incet de data asta. Dar, apoi, ca de obicei, spatele ii
trosneste,

La acel sunet, caracatita izbeste din nou, impingand
unul dintre scaune cu o forta ingrijordtoare. Scaunul alu-
neca pe podea si ricoseazad in peretele opus.

De sub masa, ochiul imposibil de clar al creaturii sca-
para.

Hotarata, Tova se strecoara mai aproape, incercand
sd-si linisteascd mainile care-i tremurd. De cate ori a tre-
cut ea oare pe langa placuta de sub bazinul caracatitei

uriase de Pacific? Nu-si poate aminti dacd mentioneaza
15
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ceva in legaturd cu faptul ca acestea sunt periculoase pen-
tru cameni.

E la doar jumatate de metru distanta. Pare sa se stranga
si culoarea i-a devenit mai palida. Oare o caracatifa are
dinti?

— Prietene, zice ea bland. O sa intind mana si o sa des-
fac cablul.

Se uitd in jur si vede cu exactitate ce cablu este sursa
situatiei lui delicate. Usor de ajuns.

Ochiul caracatitei ii urmareste fiecare miscare.

— Nu-ti voi face rau, draga!

Unul dintre tentaculele libere ale caracatitei bate in
podea precum coada unei pisici.

In timp ce smuceste stecirul, se trage inapoi. Se trage
si Tova, Se asteapta ca Marcellus sa se furiseze de-a lun-
gul peretelui inspre usd, in directia spre care se intinde.

In schimb, el aluneci mai aproape.

Ca un sarpe maro-roscat, unul dintre tentaculele sale
se tardste inspre ea. in citeva secunde, i se incoliceste in
jurul antebratului, apoi i se rasuceste in jurul cotului si
bicepsului, asemenea unei panglici de arminden. Poate
simti fiecare ventuza lipindu-se de ea. Din reflex, incearca
sd-si smuceascd bratul, insa caracatita isi intareste stran-
soarea pana in punctul in care devine aproape inconfor-
tabil. Insd ochiul sdu ciudat scapidrd jucdus, ca al unui
copil nazdravan.

Cutiile goale de mancare. Cosul de gunoi nelalocul
sdu. Acum are sens.

Apoi, intr-o clipita, 11 da drumul. Tova priveste,
neincrezatoare, in timp ce Marcellus iese tantos pe usa
vestiarului, sprijinindu-se pe partea mai groasa a celor
opt tentacule ale sale prevazute cu ventuze puternice.

16
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Mantaua pare sd atarne in urma lui si el pare mai palid
acum; se deplaseazi cu efort. Tova se grabeste sa-l prinda,
insd, in momentul in care ajunge in hol, el e de negasit.

Tova isi trece 0 man3 peste fati. Isi pierde mintile. Da,
asta este. Asa incepe, nu-i asa? Cu halucinatii in legatura
Cu o caracatita?

Cu ani in urmad, vazuse cum mintea raposatei sale
mame o luase razna. Incepuse cu pierderi de memorie
ocazionale, de nume familiare si date evazive. Insi Tova
nu uitd numere de telefon sau nu se pomeneste ca incepe
sd caute in memorie nume. Priveste in jos la bratul ei care
e acoperit cu cerculete. Urme de ventuza.

Pe jumatate buimacita, isi termina treburile, apoi face
ultimul tur obisnuit al cladirii, pentru a spune noapte buna.

Noapte bund, bibani-soare, tipari, crabi japonezi, scobifi
cu nas ascutit! Noapte bund, anemone, ciluti-de-mare, stelu-
te-de-mire!

Dupa colt, continua: Noapte bund, pesti-ton, cambule
si pisici-de-mare! Noapte bund, meduze, castraveti-de-mare!
Noapte bund, rechini, bietii de voi! Tova a simtit mereu mai
mult decit empatie pentru rechini, cu tururile lor nesfar-
site in jurul bazinului. Intelege ce inseamni si nu te poti
opri din miscare, de teama ca nu cumva sa te pomenesti
incapabil de a mai respira.

Uite caracatita, incd o datd ascunsa in spatele pietrei
sale! Un munte de carne iese in evidenta. Portocaliul este
mai intens acum, in comparatie cu felul in care ardta in
vestiar, insa e mai palid decat de obicei. Ei bine, poate asta
0 sd-] invete minte. Trebuie sd rdmana la locul lui. Cum
Dumnezeu a iesit? Ea se uita prin apa care clipoceste, pri-
vind cu atenfie sub margine, insa nimic nu pare in neregula,

— Pacoste ce esti! zice ea, scuturand din cap.
17
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Ea se mai invirte cateva clipe in fata bazinului, ina-
inte de a pleca.

Hatchback-ul galben al Tovei taraie si isi aprinde inter-
mitent luminile laterale in timp ce ea apasa cheia pliabila,
o dotare cu care nu este inca obisnuita. Prietenele ei, gru-
pul de doamne cu care ia masa si care cu afectiune se auto-
intituleaza ,Tricotezele”, o convinseserd cd avea nevoie
de 0 masind noud cind incepuse serviciul. E o chestiune
de sigurantd, sustinusera ele, sa conduci noaptea intr-un
vehicul mai vechi. O batusera la cap saptamani intregi
in legatura cu asta.

Uneori e mai usor sa cedezi pur si simplu.

Dupa ce isi asaza in portbagaj recipientul cu otet si
sticla cu ulei esential de limaie, ca de obicei, deoarece,
indiferent de cate ori ii spusese Terry ca e binevenita sa le
depoziteze in debaraua cu consumabile, nu se stie nicio-
datd cand ar putea fi utile putind lamaie si putin otet,
arunca o privire in josul pontonului. E pustiu la aceasta
ora tarzie, pescarii de seard au plecat de mult. Fostul
ponton pentru feriboturi se afld vizavi de acvariu, ca o
masinarie veche si ruginitd. Crustaceele ii acopera pilonii
in ruind. in timpul fluxului, crustaceele agati alge care se
usuca si se transforma intr-o placa de culoare neagra-ver-
zuie atunci cand apa marii se retrage.

Ea traverseaza scandurile de lemn tocite. Ca de obicei,
fosta casd de bilete se afla exact la treizeci si opt de pasi
de locul ei de parcare.

Tova mai cautd o datd din priviri vreun trecator, pe
cineva care sd zaboveasca in umbrele lungi. Apasa cu
mana in geamul de sticla al casei de bilete, crapatura sa in

diagonald seminand cu o cicatrice veche pe obrazul cuiva.
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Apoi paseste pe ponton, indreptandu-se spre banca
el obisnuitd. Este lucioasa de la stropii de apa sarata si
patatd de excremente de pescarusi. Se asaza, ridicindu-si
maneca, uitandu-se la urmele rotunde si stranii, aproape
asteptandu-se ca acestea sa fi dispdrut. Insi ele sunt acolo.
Isi trece varful degetului de jur imprejurul celei mai mari,
aflata chiar pe partea interioara a incheieturii. Aproape
cd are dimensiunea unui dolar de argint. Cat timp va
ramane acolo? O sd se invineteasca? Vinatdile apar atat de
usor acum i urma a devenit deja maronie, asemanatoare
unei basici pline cu singe. Poate va raimine permanent.
O cicatrice ca un dolar de argint.

Ceata s-a ridicat, impinsa de vant citre uscat, devi-
ata cdtre poalele muntilor. Spre sud e ancorat un cargo-
bot, cu carena lasata sub sirurile de containere stivuite
pe punte ca blocurile de construit ale unui copil. Lumina
lunii licdreste pe cuprinsul apei, mii de lumanari palpaind
pe suprafata acesteia. Tova inchide ochii, imaginandu-si-
dedesubt, tinand lumanarile pentru ea. Erik. Singurul ei
copil.

19
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Crabi, creveti, scoici, moluste, scoici Abalone, pesti,
icre. Aceasta este dieta unei caracatite uriase de Pacific,
potrivit placutei de linga bazinul meu.

Marea trebuie sd fie un bufet delicios. Toate aceste
delicatese, gratis.

Dar ce se oferd aici? Macrou, halibut si — in primul
rind — hering. Hering, hering, atat de mult hering! Sunt
creaturi scarboase, mici bucitele de peste. Sunt sigur ca
motivul abundentei lor aici este costul redus. Rechinii din
bazinul principal sunt premiati pentru lancezeala lor cu
peste proaspat, iar mie mi se da hering decongelat. Uneori,
inca partial inghetat, chiar. De aceea trebuie sd iau pro-
blema in propriile brate cind doresc textura sublimad a unei
stridii proaspete, cand tanjesc sa simt trosnetul ascutit al
ciocului meu strivind un crab in cochilia lui, cand poftesc
la carnea dulce si tare a unui castravete-de-mare.

Uneori, temnicerii mei 1imi vor arunca de mila o
scoicd, dacd incearcd sa md ademeneasca la o examinare
medicald sau sa ma mituiascad sa joc unul dintre jocurile
lor. Si din cand in cand, Terry imi va strecura o midie sau
doua, fard niciun motiv anume.

Bineinteles, consum esantioane de crabi, moluste,
creveti, scoici 5i scoici Abalone de multe ori. 'ur si sim-

plu trebuie s ma ocup singur sa le procur dupa orele de
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lucru. Icrele sunt o gustare ideald, atit pentru plicerea
gastronomica, dar si pentru valoarea lor nutritionala.

S-ar putea face o a treia lista aici care ar consta din
lucruri pe care camenii le adord, insd pe care cele mai
inteligente forme de viata le-ar considera completamente
nepotrivite pentru consum. Spre exemplu: ultima oferta
a automatului din hol.

insi, in seara asta, un alt miros m-a ademenit. Unul
dulce, sdrat, savuros. [-am gdsit sursa in cosul de gunoi,
resturile sale fiind asezate confortabil intr-un recipient
alb si fragil.

Indiferent ce era a fost delicios. insi, dacd n-as fi avut
noroc, ar fi putut insemna pieirea mea.

Femeia de serviciu. Ea m-a salvat.
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