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ȚESĂTURA ELECTRICĂ VIE

Să facem un mic exercițiu de imaginație: în loc să trimitem pe 
Marte un vehicul spațial de 200 de kilograme, lansăm către pla‑
netă o singură sferă, care poate încăpea pe vârful unui ac. Folo‑
sind sursele de energie din jurul său, sfera se divide în mai multe 
sfere asemănătoare. Apoi, sferele se prind unele de altele și își 
dezvoltă diferite caracteristici: roți, lentile, senzori de tempera‑
tură și un sistem de orientare complet. Ai fi uimit să vezi cum se 
creează de la zero un astfel de sistem. 

Pentru asta însă, e suficient să mergi într‑o maternitate. Vei 
vedea nou‑născuți care plâng și care și‑au început aventura de la 
stadiul unui ovul fertilizat microscopic – iar acum se află în 
plin proces de dezvoltare, devenind în cele din urmă oameni 
dotați cu detectori de fotoni, membre cu multiple articulații, sen
zori de presiune, pompe de sânge și mecanisme pentru metabo‑
lizarea energiei din jurul lor. 

Dar acesta nu e cel mai uimitor lucru legat de oameni – există 
ceva cu mult mai surprinzător. Mecanismele noastre nu sunt 
complet preprogramate, ci se formează prin interacțiune cu lumea. 
Pe măsură ce creștem, ne rescriem constant circuitele cerebrale 
pentru a face față provocărilor, a valorifica șansele pe care le avem 
și a înțelege structurile sociale din jurul nostru.

Specia noastră a reușit să cucerească orice colț al lumii pentru 
că reprezintă cea mai înaltă expresie a unui truc pe care l‑a des‑
coperit Mama Natură: nu programa complet creierul – dă‑i, în 
schimb, doar structurile de bază și apoi trimite‑l în lume. Un 

1.
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bebeluș încetează în cele din urmă să mai plângă, se uită în jur 
și observă lumea înconjurătoare. Absoarbe tot ce se întâmplă 
în preajma sa, de la limba locală și normele sociale până la poli‑
tica globală. Duce mai departe credințele și prejudecățile celor 
care l‑au crescut. Fiecare amintire dragă pe care o are, fiecare lecție 
pe care o învață, fiecare fărâmă de informație pe care o absoarbe – 
toate acestea îi modelează circuitele, dezvoltându‑se astfel ceva 
ce nu a fost niciodată prestabilit, dar reflectă lumea din jurul său. 

Cartea aceasta vă va arăta cum își reconfigurează neîncetat cir
cuitele creierul uman și ce anume înseamnă asta pentru viața și 
viitorul nostru. Pe parcurs, vom încerca să răspundem la multe 
întrebări: De ce aveau impresia oamenii în anii 1980 (și numai 
în anii 1980) că paginile cărților au o culoare vag roșiatică? De 
ce cel mai bun arcaș din lume nu are brațe? De ce visăm în fiecare 
noapte și ce legătură are asta cu rotația planetei? Ce are în comun 
sevrajul în urma consumului de droguri cu o inimă frântă? De 
ce inamicul memoriei nu este timpul, ci sunt celelalte amintiri? 
Cum poate o persoană nevăzătoare să învețe să vadă cu limba 
sau cum poate o persoană surdă să învețe să audă cu pielea? Vom 
putea oare cândva să descifrăm detaliile generale ale vieții cuiva 
analizând structura microscopică imprimată în pădurea sa de 
celule cerebrale? 

COPILUL CU O JUMĂTATE DE CREIER

În timp ce Valerie S. se pregătea să meargă la serviciu, fiul ei de 
trei ani, Matthew, s‑a prăbușit pe podea.1 A rămas complet inert. 
Buzele i s‑au învinețit. 

Panicată, Valerie și‑a sunat soțul. „De ce mă suni pe mine?“ a 
răcnit el. „Sună doctorul!“ 

Vizita la camera de gardă a fost urmată de o lungă serie de pro‑
gramări la diverși doctori. Pediatrul a recomandat ca lui Matthew 
să i se facă o investigație cardiacă. Cardiologul i‑a montat un dis‑
pozitiv de monitorizare a activității cardiace, pe care Matthew îl 
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purta nonstop. Toate investigațiile nu au relevat însă nimic de‑
osebit. Părea să fi fost un eveniment izolat. 

Sau cel puțin așa credeau medicii. Dar o lună mai târziu, în 
timp ce mânca, fața lui Matthew a căpătat o expresie ciudată. 
Ochii i s‑au mărit, brațul drept i‑a înțepenit deasupra capului, 
iar copilul n-a mai dat nici un semn preț de un minut. Din nou, 
Valerie l‑a dus de urgență la medic; din nou, nu s‑a ales cu nici un 
diagnostic clar. 

Același lucru s‑a întâmplat și în ziua următoare. 
Un neurolog i‑a măsurat activitatea cerebrală, fiindu‑i depis‑

tate semne caracteristice epilepsiei. Lui Matthew i‑a fost prescris 
un tratament împotriva epilepsiei. 

Medicamentele i‑au fost de ajutor, dar nu pentru multă vreme. 
La scurt timp, Matthew a început să aibă o serie de convulsii re
fractare, separate între ele mai întâi de o oră, apoi de 45 de minute, 
apoi de 30 de minute – asemănător felului în care se întețesc con‑
tracțiile unei femei aflate în travaliu. După un timp, avea crize la 
fiecare două minute. Valerie și soțul ei, Jim, alergau cu Matthew 
la spital de fiecare dată când începea o astfel de serie, iar el rămâ‑
nea internat acolo timp de zile sau săptămâni întregi. După mai 
multe astfel de episoade, au ajuns să aștepte până când „contrac‑
țiile“ atingeau limita de 20 de minute, după care sunau la spital, 
se urcau în mașină și îi luau lui Matthew ceva de mâncare de la 
McDonald’s pe drum. 

Matthew se străduia să se bucure de viață între crize, dar ajun‑
gea să se interneze la spital chiar și de zece ori pe an. Problemele 
au continuat timp de trei ani, iar Valerie și Jim au început să je‑
lească pierderea fiului lor sănătos – nu pentru că acesta era pe 
cale să moară, ci pentru că nu avea să mai ducă o viață normală. 
Au trecut prin perioade de furie și de negare. Normalitatea lor se 
schimbase. În cele din urmă, în cursul unei internări de trei săp‑
tămâni, neurologii au trebuit să se recunoască depășiți de pro‑
blema lui Matthew.

Prin urmare, familia a fost transportată cu o ambulanță ae‑
riană din Albuquerque, New Mexico, la spitalul Johns Hopkins 
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din Baltimore. Aici, în unitatea de terapie intensivă pediatrică, 
li s‑a spus că Matthew avea encefalită Rasmussen, o boală infla‑
matorie cronică rară. Problema cu această boală este că nu afec‑
tează numai o mică porțiune din creier, ci o emisferă întreagă. 
Valerie și Jim s‑au documentat în legătură cu opțiunile pe care 
le aveau și s‑au speriat aflând că există un singur tratament cu‑
noscut pentru boala lui Matthew: o hemisferectomie, adică înde
părtarea unei jumătăți de creier. „Nu pot să‑ți povestesc nimic 
despre ce au spus doctorii după aceea“, mi‑a zis Valerie. „Pur și 
simplu te blochezi, ca și cum toți vorbesc într‑o limbă străină.“ 

Valerie și Jim au încercat și alte soluții la problema lor, dar ele 
s‑au dovedit inutile. Câteva luni mai târziu, când Valerie a sunat 
la spitalul Johns Hopkins pentru a programa hemisferectomia, 
medicul a întrebat‑o: „Ești sigură?“

„Da“, a răspuns ea.
„Poți să te uiți zilnic în oglindă și să fii convinsă că ai ales 

soluția corectă?“
Valerie și Jim nu puteau dormi sub povara anxietății copleși‑

toare. Va supraviețui oare Matthew intervenției chirurgicale? 
Va putea să trăiască fără jumătate de creier? Și, dacă da, nu va fi 
oare îndepărtarea unei emisfere într‑atât de debilitantă încât să‑i 
ofere lui Matthew o viață care să nu merite trăită?

Nu mai existau însă alte opțiuni. Nu se putea duce o viață nor‑
mală în umbra multiplelor crize convulsive, care apăreau zi de zi. 
Astfel, s‑au văzut nevoiți să aleagă între convulsiile lui Matthew 
și rezultatul necunoscut al operației chirurgicale. 

În cele din urmă, părinții lui Matthew au decis să‑l ducă 
la spitalul din Baltimore. Purtând o mască mică, pentru copii, 
Matthew s‑a cufundat sub anestezie. Un bisturiu a efectuat cu 
grijă o incizie în scalpul lui ras. O freză a perforat un orificiu 
circular în craniul său. 

Operând cu răbdare timp de câteva ore, chirurgul a îndepăr‑
tat jumătate din acel material roz delicat care susținea intelectul, 
emoțiile, limbajul, simțul umorului, temerile și iubirile lui 
Matthew. Țesutul cerebral extras, inutil odată ce a fost desprins 
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din mediul său biologic, a fost depozitat în niște recipiente mici. 
Jumătatea goală a craniului lui Matthew s‑a umplut încet cu lichid 
cefalorahidian, apărând ca o pată neagră la neuroimagistică.2

În rezerva de recuperare, părinții lui Matthew au băut o cafea 
așteptând ca fiul lor să deschidă ochii. Oare cum va fi de acum 
înainte? Cine va fi el cu doar o jumătate de creier?

*

Dintre toate lucrurile pe care specia noastră le‑a descoperit pe 
planetă, nimic nu rivalizează cu complexitatea propriului nos
tru creier. Creierul uman este alcătuit din 86 de miliarde de celule 
numite neuroni: celule care transportă rapid informațiile sub 
formă de impulsuri electrice.3 Neuronii sunt conectați între ei 
în rețele complexe, asemănătoare unei păduri, iar numărul total 
de conexiuni între neuronii din creierul uman este de ordinul a 
sute de trilioane (în jur de 0,2 catralioane). Pentru a vă putea face 
cât de cât o idee, gândiți‑vă la următorul aspect: numărul cone‑
xiunilor dintr‑un milimetru cub de țesut cortical este de două‑
zeci de ori mai mare decât al tuturor oamenilor de pe planetă. 

Dar nu numărul componentelor unui creier contează, ci felul 
în care interacționează aceste componente. 

În manuale, reclame și în cultura populară, creierul este în 
general prezentat ca un organ alcătuit din regiuni diferite, dedi
cate unor sarcini specifice. Spre exemplu: o zonă se ocupă de 
vedere, o altă zonă este necesară pentru a învăța cum se folosesc 
uneltele, o anumită regiune devine activă atunci când rezistăm 
tentației de a mânca dulciuri, iar un anume punct se activează 
când medităm asupra unei dileme morale. Toate regiunile pot 
fi etichetate și categorisite cu precizie. 

Dar acest model din manuale este nepotrivit, pentru că ra‑
tează cea mai interesantă parte a poveștii. Creierul este un sistem 
dinamic, care‑și modifică în permanență propria rețea neuronală 
pentru a se potrivi cerințelor mediului și capacităților organis
mului. Dacă ai avea o cameră video magică cu care să analizezi 
cosmosul microscopic viu din interiorul craniului, ai fi martor 
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la extensiile neuronilor, asemănătoare unor tentacule, care se 
întind, se ciocnesc una de alta, căutând conexiunile potrivite pe 
care să le formeze sau să le evite, precum cetățenii unui stat care 
își stabilesc legăturile de prietenie, căsătoriile, parteneriatele po‑
litice, răzbunările și rețelele sociale. Gândiți‑vă la creier ca la o 
comunitate vie de trilioane de organisme interconectate. Mult 
mai ciudat decât imaginea care se desprinde din manuale, creie‑
rul este un fel de material criptic de calcul, o țesătură tridimen‑
sională vie, care se schimbă, reacționează și se ajustează pentru 
a‑și maximiza eficiența. Modelul elaborat al conexiunilor din 
creier – circuitul – este plin de viață: conexiunile dintre neuroni 
se dezvoltă, mor și se reconfigurează neîncetat. Ești un om dife‑
rit față de cel care erai în urmă cu un an, întrucât tapiseria uriașă 
a creierului tău s‑a țesut într‑un mod nou. 

Când înveți ceva – unde se află un restaurant care îți place, o 
bârfă despre șeful tău, cum se cheamă un hit nou de la radio –, 
creierul tău se modifică fizic. Același lucru se întâmplă când ai 
parte de un succes financiar, de un incident în societate sau de 
un moment de eliberare emoțională. Când arunci la coș o minge 
de baschet, nu ești de acord cu un coleg, ajungi într‑un oraș nou, 
privești cu nostalgie o fotografie sau auzi tonurile melodioase 
ale vocii iubite, jungla imensă și interconectată a creierului tău 
se transformă în ceva ușor diferit de ceea ce era cu un moment 
înainte. Aceste modificări se adaugă amintirilor noastre: rezul‑
tatul trăirilor și iubirilor noastre. Acumulându‑se de‑a lungul 
minutelor, lunilor și deceniilor, nenumăratele schimbări ale 
creierului se adaugă la ceea ce ești „tu“. 

Sau, cel puțin, la cel care ești în acest moment. Ieri erai ușor 
diferit. Iar mâine vei fi, de asemenea, altcineva.
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CEALALTĂ TAINĂ A VIEȚII

În 1953, Francis Crick a dat buzna în pubul Eagle and Child și 
i‑a anunțat pe cei prezenți că el și James Watson tocmai des‑
coperiseră secretul vieții: descifraseră structura dublu elicoi‑
dală a ADN‑ului. A fost unul dintre momentele memorabile din 
lumea științei. 

Se pare însă că Crick și Watson descoperiseră numai jumătate 
din secret. Cealaltă jumătate nu o veți găsi înscrisă într‑o sec‑
vență a perechilor de baze ale ADN‑ului și nu o veți găsi scrisă în 
vreun manual. Nici acum, nici altă dată. 

Pentru că cealaltă jumătate reprezintă tot ceea ce vă încon‑
joară. Este fiecare fărâmă de experiență pe care o aveți în relația 
cu lumea: texturile și gusturile, mângâierile și accidentele de 
mașină, limbile străine vorbite și poveștile de dragoste.4

Pentru a înțelege mai bine, imaginează‑ți că te‑ai născut acum 
30.000 de ani. Ai exact același ADN, dar ai ieșit din pântecul matern 
și ai deschis ochii într‑o cu totul altă perioadă de timp. Oare cum 
ai fi? Ai savura dansul în jurul focului, îmbrăcat în piei de ani‑
male, în timp ce ai privi stelele? Ai urla din vârful unui copac 
pentru a‑i avertiza pe ceilalți de apropierea unui tigru cu dinți 
sabie? Ai fi îngrijorat că dormi în aer liber când norii de ploaie 
se adună deasupra ta?

Indiferent ce‑ți imaginezi, greșești. E o întrebare-capcană. 
Și asta pentru că nu ai fi tu. Nici măcar pe‑aproape. Acest om 

al cavernelor cu un ADN identic cu al tău s‑ar putea să‑ți semene 
puțin, ca rezultat al utilizării aceleiași cărți de rețete genomice, 
dar n‑ar gândi la fel ca tine. Nici n‑ar construi strategii, nu și‑ar 
imagina, nu ar iubi și nu ar simula trecutul și viitorul la fel ca tine. 

De ce? Pentru că experiențele omului cavernelor sunt diferite 
de ale tale. Chiar dacă ADN‑ul este o parte din povestea vieții tale, 
el e, în fond, doar o mică parte. Restul poveștii implică detaliile 
bogate ale experiențelor tale și ale mediului în care ai crescut, 
toate acestea țesând vasta tapiserie microscopică a celulelor tale 
cerebrale și a conexiunilor dintre ele. Ceea ce considerăm că ești 
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tu este o eprubetă de experiență în care se toarnă o mică probă de 
spațiu și timp. Îți absorbi cultura locală și tehnologia prin sim‑
țurile tale. Cine ești se datorează la fel de mult mediului în care 
ai crescut pe cât se datorează ADN‑ului din interiorul tău. 

Să comparăm un dragon de Komodo născut astăzi cu unul 
născut în urmă cu 30.000 de ani. Presupun că va fi mai greu să‑i 
deosebim prin vreo evaluare a comportamentului lor. 

Care este diferența? 
Dragonii de Komodo vin pe lume cu un creier care se dezvoltă 

aproximativ în același fel de fiecare dată. Abilitățile din CV‑ul lor 
sunt în cea mai mare parte programate (mănâncă! împerechează‑te! 
înoată!), iar aceste abilități le permit să ocupe o nișă stabilă în 
ecosistem. Ei sunt însă executanți inflexibili. Dacă ar fi trans‑
portați cu avionul din locul lor de baștină, sud‑estul Indoneziei, 
și relocați în Canada, în scurt timp nu ar mai exista dragoni de 
Komodo. 

Oamenii prosperă însă în diferite medii pe tot globul, iar în 
curând vor reuși, probabil, să cucerească și spațiul. Cum reușesc 
asta? Nu pentru că suntem mai puternici, mai robuști sau mai 
rezistenți decât alte creaturi: dacă ar fi să ne luăm după aceste 
trăsături, am pierde în fața a aproape oricărui alt animal. În 
schimb, noi apărem pe lume cu un creier care este, în mare mă
sură, incomplet. Drept urmare avem cea mai lungă perioadă în 
care suntem neajutorați în cursul copilăriei noastre. Eforturile 
ne sunt însă răsplătite, deoarece creierul invită lumea să‑l mode‑
leze – și astfel absorbim însetați limba locală, culturile, politicile, 
religiile și moralitatea.

A veni pe lume cu un creier pe jumătate format s‑a dovedit o 
strategie de succes pentru oameni. Am învins toate speciile de 
pe planetă: am ocupat fiecare colț al globului, am cucerit mările 
și am pășit pe Lună. Ne‑am triplat durata de viață. Compunem 
simfonii, ridicăm zgârie‑nori și măsurăm cu o precizie tot mai 
mare detaliile privind creierul uman. Nici una dintre aceste per‑
formanțe nu a fost codificată genetic. 


