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Einmal nur erweichte die Liebe
den Schattenbeherrscher,

Und an der Schwelle noch, streng,
rief er zuriick sein Geschenk.
Friedrich Schiller, Ndnie






Revarsatul zorilor

Ma indrdgostisem lulea in liceu de o
fata credincioasa cu un nume ciudat, ceva
cu M., pe care nu-l pun aici, fiindca a exis-
tat cu adevdrat si nu vreau decat sa va spun
o poveste. Venise in Oltenia de undeva
din Ardeal, poate cu vreo cinci sau sase ani
inainte sa o cunosc. Avea un tata militar,
care era repartizat in diverse zone ale tarii
si de data asta nimeriserd la o baza din
oras. N-am stiut niciodatd ce fdcea tatdl,
ce grad avea, si nici mama; n-am ajuns sa-i
cunosc si nici macar sa-i vad. Posibil sa fi
fost cdpitan. In anii dia, familiile de militari
o duceau incd bine si plutea in jurul lor o
aura de burghezie confortabild, severa si, in
consecintd, provinciald. M. mi-a zis odata
ca mama ei ne vazuse vorbind pe strada si
a spus-o in soapte grele de importantd, de



lulian Bocai

parcd mi-ar fi comunicat ceva periculos sau
ocult; am trdit o vreme cu impresia cd pana
si sd fie vazutd pe strada cu un baiat era o
chestiune de dezonoare pentru ei. Vorbea
despre familie cu o anumitd deferentd, dacd
nu chiar teamd, si nu-mi lasa impresia ca
sunt oameni pe care sa-i poti minti usor ori
c-ar fi genul de familie careia sd vrei sa-i iesi
din vorba.

Era credincioasa, dar nu protestanta —
pe atunci cei mai credinciosi oameni din
Oltenia erau neoprotestantii, dintre care se
gdseau cativa si printre copiii din cartier,
pe care-i priveam cu suspiciune, fiindca
ni se spunea la scoald ca sunt oameni
care-au cdazut prada unei credinte pericu-
loase, cd nu tineau sdrbdtorile si mancau
doar soia. Ortodocsii din oras erau mai
putin impovadrati de datoriile lor fata de
divinitate si-si vedeau de cele religioase
cu usurdtatea dintotdeauna a oamenilor
din sud, facandu-si cruce in fata bisericilor
si injurandu-si copiii cu tandrete de toti
cristosii. La ea se vedea ca nu e de-acolo
si abia mai tarziu mi-am dat seama cad
mentinea distanta asta intre sine si loc cu
oarecare mandrie, dacd nu chiar dispret.
Nu vorbea aproape deloc, ceea ce — daca
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ai crescut in Oltenia — este de un nefiresc
vecin cu groaza. Nu ridica vocea niciodata
si nu se dadea in stambad, iardsi neobisnuit.
Avea in schimb niste ochi bogati si parea
cd-si ingropase toata firea in privirea lor
intensa si cenusie. In fine, se vedea ci nu
e de-a locului si din faptul ca se ducea la
biserica in mod regulat, in fiecare dumi-
nicd, si cred cd incepusem sd ma duc si eu
numai ca s-o vad mai des si sa-i vorbesc in
drum spre casd, desi mostenisem din fami-
lie 0 impietate care era in stare sa profaneze
orice simbol al evlaviei.

Nu pot acum sd inteleg cum am nego-
ciat toate lucrurile astea cu ea sau de ce n-a
fost nevoie.

Cand ne-au repartizat la liceu, am ni-
merit intr-o clasa de uman cu vreo opt
sau noud fete care-mi fuseserd colege si in
generald. Nu mai tin minte dacd eram ne-
rabdator sd scap de colegii mei vechi, dar,
daca mi-o dorisem, universul n-avea de
gand sd se pund in acord cu dorintele mele.
Pe multe dintre fetele astea le cunosteam
foarte putin, desi impdrtisem aceeasi sala
de clasa cu ele vreme de opt ani. Una din-
tre ele mai ales, care citea Proust la trei-
sprezece ani si trecuse cu lauri prin toate



lulian Bocai

olimpiadele, era precedata de un oarecare
renume intelectual si o stiau toti profeso-
rii, dar altfel toate erau destepte, din specia
celor care obisnuiau sd planga trei zile si sd
vind la scoald cu ochii umflati de tristete
dacd luau altceva decat un zece la romana.
Repartizarea fusese aleatorie, asa cd ajun-
seserd in clasa asta oameni din tot orasul;
era o clasa de uman si cei mai multi elevi
erau fete, dar eram obisnuit cu asta; fuse-
sem crescut de femei si printre femei si, in
afara de faptul cd ma mai dadeau din cand
in cand afard cand se schimbau de haine
inaintea orei de sport, viata mea isi pastrase
coerenta si era la fel cum o stiam.

Ce se schimbase totusi era cd in
relatiile mele cu ele apdruse un soi de dez-
involturd; nu era nimic foarte evident si
foarte putine lucruri precise. Cred cd era
de fapt doar varsta. Pentru prima oara mi
se intampla ca, in locul unui salut de la
distantd, sd le imbratisez sau sd stam la
tigard, sd ne imbatdm cu un lichior ieftin
de ciocolatd si sd radem impreuni. In fine,
era adolescenta in care fortezi putin ba-
rierele decentei, ca sd anunti ca esti gata
sd intri in lume si cd nu te mai poate tine
nimic pe loc. §i discutiile pe care le aveam
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cu ele deveniserd mai mature si mai firesti.
In primul rand, existau, asta se schim-
base. Tin minte cum s-a oprit Teodora G.
langd mine intr-o seard, sd ma cheme sa
ma uit la buzele ei si sd ma intrebe daca
are mustat3. {i spusese prietenul cu care
se saruta In casa scarii, unde 1l lasa sa-i
bage mainile pe sub tricou si sa-i framante
sanii, ca il inteapd cand o sdruta si eu, cu
mai multd eleganta decat ma credeam in
stare, Imi trasesem degetul usor peste buza
ei de sus, de la un capdt la altul, si-i zise-
sem cd e doar puf. Apoi m-a condus sub
un felinar sd inspectez mai bine, dar n-am
gdsit nimic si i-am zis cd poate-1 musca ea
in focurile pasiunii si-a ras, pe jumatate
ofensata, intrebandu-ma daca chiar cred
cd nu stie sa sarute, privindu-ma in ochi
cu licdrul dla de malitie neastdmparatd, pe
care mintea e intotdeauna pregatita sa-1
traducd in flirt. Terminam orele seara tar-
ziu, la 8, si mereu, la plecare, pe intuneric,
se crea asa o atmosferd de intimitate si
rusine, Incdrcatd de posibilitdti care nu se
implineau niciodata.

Am avut parte de multe momente din
astea, dar cu M., niciodatd, nu se putea.
In primii doi ani de liceu nu stiu daci
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mi-a adresat doud intrebdri care sa n-aiba
de-a face cu scoala. Nici n-o vedeam ade-
sea — desi avea niste ochi atat de vii si
atat de nepamanteni, de un verde sau un
albastru-cenusa, spaldcit si in acelasi timp
izbitor, care sunt lucrul cel mai greu de ui-
tat. Fetele din clasa, fetele astea dezinvolte
cu care beam si fumam, care citeau James
Clavell si Zola in pauze sau alte romane de
mii de pagini, erau crude cu tot ce nu le se-
madna si mai ales cu celelalte fete, mai tarzii
si mai complexate, care citeau si ele James
Clavell si Zola, dar cdrora li se intamplase
in plus, si foarte rusinos, sd nu fi pornit
inca pe drumul descoperirii de sine.

Cred ca M. era printre cele din urma,
dar n-as sti s& spun exact. In orice caz, ldsa
impresia ca isi strangea comori in alta parte
si nu pot sd stabilesc exact cand am ince-
put sa vorbim. Trebuie sa fi fost in clasele
tarzii; tin minte Insa ca m-am tinut dupa
ea multd vreme de indata ce m-am decis
c-0 vreau. [-am cerut intr-o zi numadrul de
telefon si mi l-a scris pe foaie, inversand
ultimele doua cifre, pentru ca peste doud
sau trei saptamani sa-mi spund, cu un ran-
jet rautdcios, ca o fdcuse intentionat. Nu
intelegeam Inca pe-atunci ca joaca asta e
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de fapt un indiciu de intentii serioase sau
madcar de interes. Cand am reusit sd o scot
prima oard in oras, a refuzat sa ma lase sa
numesc iesirea noastrd ,o intalnire”; m-a
plimbat in schimb la nesfarsit pe strazi
pana pe o alee laturalnica din spatele tea-
trului, unde am stat un sfert de ora strigand
la poarta unei bdtrane care locuia intr-o
casa veche, inalta, de caramida. Voia s-o
ajute cu treburile in casa si-1 intrebase pe
paroh daca poate merge in vizitd. Femeia
era evreicd — din ultimele familii evreiesti
din oras — si o intrigase. In cele din urms,
batrana a iesit furioasa si rosie la fata si
ne-a urlat de la balcon, o gramada de piele
si oase stand sd se pravaleasca in curtea cu
iarbd, ca barbatul de la finalul Tinerefii fdird
bdtranete:

— Am inteles ca vreti sd md ajutati! Dar nu
vreau sd m-ajutati, intelegeti? N-am nevoie
de ajutor! ne spunea cu o voce efemera.

M. avea obsesia asta, sa ajute cat mai
multi oameni, si stiu ca am izbucnit in ras
cand a intrebat-o, usor alarmatd, peste gard:

— Sunteti sigurd? Pdrintele...

Se panicase, cred, fiindca mereu se
arunca asupra lumii cu idealismul ei crestin
si, de fiecare datd cand i se rdspundea cu
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indiferentd, nu stia ce altceva sd mai facad
sa-si dovedeascd bundtatea. Atunci am in-
ceput sa md indrdgostesc si mai mult de
ea si sd fac lucruri ca sd intru cu totul in
bunele ei gratii.

Auzisem cd era interesata de dinastiile
egiptene si am stat o noapte intreaga la
fratii Busuioc, sub privirile nerdbddtoare ale
mamei Busuioc, ca sa copiez pe calculator
un tabel cronologic din introducerea unei
carti despre istoria Egiptului, in care erau
listate toate cele nu stiu cate zeci de dinas-
tii, pe care le-am imprimat apoi, cu poza
unui trandafir inrourat pe prima pagina,
si i le-am dus, spre hazul restului lumii
care-mi intampina straduintele cu sarcasm
si nedumerire. Tot asa am strans bani sa-i
fac cadou Egipteanul lui Mika Waltari, pe
care i l-am si dat intr-o iarnd cu drumuri
alunecoase.

Poate atunci sau poate mai tarziu,
intr-una din vacante, mi-a spus ca se nds-
cuse Intr-un oras mic din Transilvania, in
Aiud, si, intors Intr-o zi din altd parte si ne-
avand in fata mea decat singuratatea abso-
lutd a verilor de campie, pe care nu le poti
niciodatd umple suficient fara sa-ti ramana
in ele un spatiu pentru lehamite, mi-a dat
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prin minte cd trebuie sa merg sa vad unde
crescuse.

Vorbea cu usoard veneratie despre
copildria ei si md pusese in legaturd cu o
prietend de-a sa, care ramadsese in oras, o
fatd mai frumoasa decat ea si social mai
agild, cu sani mai mari $i umeri mai putin
pleostiti, mai putin speriatd de viatd, cu
care purtasem un schimb epistolar aproape
un an intreg, in care ne-am trimis scrisori
lungi despre iubire si tolerantd, insotite
de fotografii, mirandu-ne cd e atata urd in
lume, inainte sd disparem din nou aman-
doi in anonimatul istoriei si sd nu ne mai
scriem niciodatd. Si cu ea vorbisem mult
despre M. si despre orasul dsta; banuiesc ca
trebuie sd se fi addugat si asta la motivele
pentru care m-am adus atunci la gard, ca sa
vad cu ochii mei unde se ndscuse.

Intr-o anumitd misurd, o si va mire,
si acum trdiesc tot asa, de la o decizie
impulsiva la alta, dar pe-atunci descope-
risem aceastd putere absoluta de decizie
pentru prima oard, fiindcd ramadsesem la
saisprezece ani singur in fata unei libertati
pe care nu invdtasem inca s-o gestionez si
care trebuie sa fi fost completd, avand in
vedere cd mi-a furat multd vreme mintile
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