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Libertatea creativd,

arta gandirii

PETER DEMENY

C e vrea sd fle revista noastra?

O oazi dinamicd, as spune. Un loc in care fiecare isi poate expune opiniile, cu doud conditii:

1. Textul sd fie adus bine din condei.

2. Argumentele si fie temeinice.

In acelasi timp, Matca vrea sa fie si un spatiu unde indrizneala se intilneste cu artele, iar ,artele” s
insemne intr-adevar si altceva decit literatura. De aceea, numarul 6 il are pe coperta pe Catalin Cristutiu,
film editor care anul acesta este singurul romén invitat sa faca parte din Academia Americana de Film
si sa voteze pentru premiile Oscar. Din interviul Dorei Leu reiese cit de inteligent si talentat este acest
om cu o viziune cuprinzatoare.

Dat fiind acest artist, in acest numar publicim, sub titlul Short Cuts, articole despre arta filmului
si a montajului scrise de Mircea Ciocaltei, Ana Lungu, Laura Savutiu, Liri Chapelan si Irina Trocan.

In sectiunea Afinitdti elective, am cules niste texte de Ana Maria Sandu, Florin Dumitrescu,
Stefania Mihalache si Victor Cobuz despre spatiul acela dintre arte si culturi in care se nasc mereu
idei si viziuni originale.

Calupul Fail better I-am organizat in jurul cartii de succes a lui Costica Bradatan, Elogiu esecului —
puteti citi si un interviu cu filosoful al carui volum de eseuri publicat prima data in engleza a primit
Prose Award in Philosophy in anul 2024 —; in acesta, sunt articole de Oltita Cintec, Adrian Jicu si de
actorul de limba maghiara bine-cunoscut publicului romén, Istvan Téglas.

In Capital cultural, initial conceptualizat de Pierre Bourdieu, am ales si chestionam si functia so-
cial-economica a culturii: o prima traducere in roméana a unui text de Walter Benjamin si articole de
Catherine Liu, Flavia Dima si loana Morosan, problematizeaza participarea noastra la cultura tout court.

Alaturi de rubricile deja ,titrate®, a Ancdi-Maria Panoiu, a Emei Cojocaru, a lui Ciprian Macesaru
si a lui Marius Chivu, avem si una noua: Mod avion de George Cornili care incearca si deseneze o
harta literara a lumii explordnd orase si localitati unde se intampla actiunea unor romane.

De asemenea, va propunem articole despre scandalul revoltator al agresiunii universitare — Ovidiu
Simonca a scris un reportaj incheiat la toti nasturii — precum si un studiu despre fenomenul Pitesti al
istoricului Lucian Vasile.

De asemenea, veti gasi si in numarul acesta versuri: autorii sunt Anne Carson, Victoria Chang
si Serban Foarta, dar si Bogdan-Alexandru Stanescu care a inceput sa scrie la un roman in versuri.
Va oferim si versurile unor autori tineri culese si redactate de Tiberiu Neacsu si Simona Petrisor in
cadrul Cenaclului Matca.

Cum v-am obisnuit deja, publicam cronici de carte, dar si topurile si catalogul Matca.

Un numar dens care nu ,,uita“ valorile revistei: libertatea gandirii calitative si creativitatea ideilor
care zboara.

Péter Demény - poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sau apdrut in limba
romdna este Scrisoare din savana (Cartier, versuri, 2024).
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24 spre 25 februarie 1956, Moscova
()

Ce drac’ nu se potoleste Ulbricht dsta. Aude vocea lui Walter
Ulbricht in urma lui. Nici aici nu scapa de numele Ana Pauker.
Nici aici, la Moscova. Moscova ei. Nu mai e a ei. E fosta ei Moscova.
Acum e Moscova lui Dej. Vine ciand vrea el, daca isi pune in cap.
A pus citeaua cu botul pe labe. L-a ascultat in cele din urma pe
Molotov. Da. Au trebuit trei interventii. Si verbal si pe legitura
telefonicd de inalta frecventd a Moscovei cu Bucurestiul. Vissaia
Ceastota. Daci era mai rapid, ar fi reusit si pe ea si o impuste in
cap. Ce sentiment de usurare l-a stribitut din cap pani-n picioare
atunci cand Pétriscanu a fost executat. Atat de puternic sentimentul
incéta oftat indelung. A scipat de Patrascanu. Au venit la Moscova
in ’54 si l-a intrebat pe Malenkov ce sa faci. I s-a spus. Vi priveste,
faceti ce vreti. La Bucuresti, in sedinta din 14 martie 54, a fost luata
decizia. Procesul lui Pitrascanu. Trebuia sd ii puna capit odata
pentru totdeauna. Lucretiu Patriscanu era un ghimpe-n coasta.
Cine stie cum s-ar mai fi schimbat lucrurile, daci nu-I executa.
Numele lui Patrascanu era deja pe buzele unora dupa moartea
Vojdului. Moartea lui Stalin, ce cutremur. Nimeni nu mai stie pe
ce se poate baza. Cum bate vantul dinspre rusi, asta e intrebarea in
capul tuturor. Dupi ce-a crapat Stalin, totul se repune in discutie.
Nu mai stii cui ii vine vreo idee sa aduca aminte de orice. Sa puna
pe masi orice. Comenteazi unii si altii. Ii minanci pe toti in cur.
Are destui care ii raporteaza fiecare miscare, fiecare cuvant. Se
raporteaza totul, chiar si o musca daca bazéie contrarevolutio-
nar. Nu miscd nimeni in front fira sa stie el. Dupa ce Stalin a dat
ortul popii, a stiut ca trebuie sa se grabeasc si scape definitiv de
Pitrascanu. De ce nu s-a grébit si pentru citeaua asta Ana Pauker?
A fost indeajuns sa ii vadd moaca, la Ateneu, la Bucuresti, la sar-
batorirea celor 11 ani de la eliberarea Lagirului de exterminare
Auschwitz, pe 26 ianuarie. De atunci se gandeste intruna la ea.
N-a facut decit si si-o bage iar in cap. Pauker. Pauker. Pauker.
Cénd pune tara la cale cu Biroul Politic in legitura cu soarta ei
si devine insuportabil. Numele ei. M&, ii st in gét, in coaste. Pe
creier. Nu detine controlul total daci ceva i sta pe cap. Si dacid nu
detine controlul, atunci ii bai. Are o satisfactie cd a izolat-o, dar nu
e pana la capit. Tot ii std pe cap. Un gand care nu ii da pace. Ana
Pauker. Biroul Politic, si dsta e ghimpe-n coasta. Gandul ca Ana
Pauker triieste il enerveaza. Il incurci. Asa cum il enerva faptul ci
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triia Pitrascanu, chiar daca era inchis. Ceva ce trebuie rezolvat. O
problemd. Jidanca. Citeaua. Otreapa. Pe cine nu omori, nu te lasa
sd triiesti. Se uitd in oglinda din inciperea pisoarelor. Tovarasii se
usureazi. Pisatul curge jet. E rosu la fata. Transpira. Dd drumul la
robinet. Apa rece. Se spald pe fata. Se ricoreste. Parcd e mai bine.
Tovardsii ocupa toate pisoarele. Asteapta sd prinda si el un loc in
timp ce se priveste in oglindi. Usa a rimas intredeschisa. Se aud
zgomotele din restaurant. Vocile. Clinchetul paharelor. Furculitele.
Cutitele care taie carnea. Harst. Harst. Harst. Ulbricht asta. De ce
insista sd se justifice el, Dej, ce face cu Pauker.

Prostule, de ce nu te-ai grabit sa ii tragi un glont in cap? Tu
personal trebuia s te duci la Malmaison sa deschizi vizeta aia si sa ii
tragi un glont in cap. Tu, personal. Unele lucruri sunt sigur rezolvate
doar dacii le faci cu mana ta. Cineva, undeva, intotdeauna trideaza.
Pitriscanu e tiiat pe listd. In ’54, la Moscova, cu Constantinescu,
Barlideanu. Cine mai era? Dracu’ stie cine mai era cu ei. Au plecat
cuun dosar cu 50 de pagini bitute la masina in ruseste. Tot actul de
acuzare impotriva lui Pitrascanu. Bine, bine, zicea si prostul dla de
Malenkov. Facefi ce vreti. Au facut. De cind a murit Generalissimul,
ce a mai asteptat. Nici nu s-a récit bine Stalin, cd Molotov s-a grabit
sd il sune. Ce faceti cu Pauker. Eliberati-o. Eliberati-o. Eliberati-o.
Jidanca. Ti sufld-n ceaf si acu’ Pisati-va odatd, tovarisi. Pocneste
vezica, fratilor. Activitatea criminala a lui Patrascanu, asa e si pentru
Pauker. Are tot dosarul aranjat. Tot ce e nevoie. Impiciuitorista.
Deviationista. Sionista. Trotkista. Fractionista. Agent strain.
Dusmanca a Revolutiei. Contrarevolutionara. Interesele partidu-
lui grav afectate. Criminal afectate. Ce i-a folosit lui Patrascanu ci
a refuzat la proces sa raspunda la intrebari. Oglinda asta ii defor-
meazi capul. Phhh, ce cearcine are. Cum sa dormi la Moscova?
Cum? De doud sdptimani umbla ca un prost pe la toate lucrarile
congresului. Ce-i prea mult, ii prea mult. Ce drac’ sa faci. Doar aici
legi firele politice, tesi panza de siguranti pe care sa cazi. Daca e
s cazi. Nu stii niciodatd. PAna si el trebuie sa fie cu ochii in patru.
Mai ales el. Spatele. Cutitele vin din spate. Ce oboseala. Sa fii tot
timpul pe baricade. Pe fir intins. Privirea clantdilor din jurul lui.
Uitdtura. Cum mai tremura toti de foame de putere. Dacd nu esti
aici, la Moscova, acum, esti mort. Ha, ha, ha. Ana Pauker nu-i aici.
Ii moarti politic. Da de aia un glont in cap tot ar fi mai sigur. Nu
stii niciodata. Ce oboseald a adunat. Phui. Ce bine ar dormi acu!
Ciine haituit ii. Ce oboseald. Da’ terminati-o odata cu pisarea,
mai tovarasi. Uite, s-a eliberat un loc. Cimentul e ud. Ai grija pe
unde calci. Asta ar mai lipsi acu;, sa alunece pe pisatul tovarasilor.
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Incetisor. Incetisor. Usurel. Tovarisii beau mult si pisa mult. M:i,
tovarisi, mi, pisorcosilor. Ud peste tot. Musteste a urina de tovarasi.
Mirosul inteapd pana-n creieri. I se intoarce stomacul pe dos. N-a
vrut si ceard gratiere mic-burghezul de Pitrascanu. Bine, nui-ar fi
aprobat-o, da’ ce i-ar mai fi plicut sa fi vizut cu ochii lui cererea de
gratiere semnata de fostul ministru al Justitiei. Lucretiu Pitrascanu.
Asta da cidere. Teribila. El e papusarul. Altfel cum si bagi frica-n
tovarasi, sd tii haturile? Ar fi dorit totusi sd se bucure si el ¢4, uite,
milogu’ cere indurare. A ascultat tot procesul din biroul lui. Tot.
O plicere aproape sexuald. Nu aproape, chiar asa a fost. Se simtea
puternic. Starea aia o cauti mereu si mereu. 1l satisface. Simte asa
ca il inunda puterea. Brrr. Astepta tremurand, insetat de dorinta,
sd il auda cerand indurare de la el, Dej. Cere indurare, burghezule!
Cere, niparci! Cere, roagi-te! In genunchi! N-a vrut. M, cum n-a
vrut, md! Nu s-a lisat. Nu. In schimb I-a Iisat pe el cu o trebuinti
nicicand satisfacuta. Tocmai pe el care e Vojdul. El e Supremul.
Verhovnii. Instantia. U, ce usurare. Vezica se goleste. Asa a fost si
usurarea cu glontul trimis in capul lui Patriscanu. L-a potcovit de
i-au mers fulgii.

Privirea ei duri, atunci, in foaierul de la Ateneu. Jidanca.
Citeaua. Ce s-a tot mosmondit, ce a tot aménat sa o impuste. Sa
scape de ea. Cimentul dsta ud. Si aci, candelabre in toaleta asta,
dar tot impozant. Lumini peste tot. Sovieticilor le place impozant.
Miret. Urias. Sa striluceascd usuririle tovarasilor in lumina caldd a
becurilor. Un rau aurit de pisat. Tovarasi, ne-am pisat, si ne intoar-
cem la mesele noastre. Ma duc peste Ulbricht si ce i-as mai trage un
glont in cap. I-a stricat toati starea cu intrebarea despre Pauker. Ce
treabd are el, neamtu’ Prostu’ Bou Spali-te, Gheorghe, pe maini!
Uite, fatd buhaita. Mai las-o, omule, cu beutura. Nu, lasd, nu. Lasa,
nu. Trebuie s prinzi curaj in haita asta. In Marea Haita. In toate
haitele. Dai pe gét. Haita asta e cea mai mare. Aici. La Moscova.
Haita Supremd. Phhh, ce drum lung o fost pana aici. Sa te usurezi
in toaleta asta. Si te usurezi la Kremlin. Doamne, sfinte, iote, parci
a trecut Stalin prin oglinda asta. Cat o fractiune de secunda. I-a
vazut privirea de diavol. Mustata. Rinjetul. Cand era in preajma lui
il treceau frigurile. De nimeni nu i-a fost vreodata atat de frica ca
de Stalin. Generalissimul. Drac de om era. Deschide robinetul cu
apa rece. Spald fata, uda pérul, Gheorghe. Ghita. Dejule. Ricoreste
ceafa transpirata. Jidanca. Ana Pauker, citeaua. Otreapa. A pus-o
cu botul pe labe.

Uite-1 pe Ulbricht. Cum ii mai soarbe Miron asta cuvintele.
Prostule, nu te uit cum i-ai spus Vojdului ci sunt sentimental.
Maini catifelate. Tovardse Stalin, Gheorghe Afanasievici e foarte
sentimental. Gheorghi Afanasievici nimnogca sentimentalno. Cum
sd spui asa ceva, prostovanule? Cum? Avea mana liberd pentru
catea. Dacd Ana Pauker iti pune bete-n roate, di-o la o parte, asa
i-a spus Stalin. A dat-o, dar ce s-a tot lungit asa. Ce astepta. Ce l-a
apucat sd spund asa din senin? Sd mai incercdm, tovardse Stalin.
E treaba voastrd, o problemd internd a partidului vostru. Hotdrafi
cum vreti voi. Nu ne amestecdm. Spdlati-vd pe cap cu Ana Pauker.
Miroane, Miroane. La hotel, inapoi, dupa Kremlin. La ora doua
noaptea, maiorul Skoda a venit peste ei. Hai, imbrdcarea. Mergem
la Vojd. La dacea Generalissimului. I-ar fi tras un glont in cap si
lui Miron atunci, in masina aia care ii aducea inapoi la hotel, spre

dimineata, dupa ce plecaseri de la intalnirea cu Stalin. Mirosea in
masind a tutunul lui Stalin. Ar recunoaste mirosul dsta oriunde.
Tutun de la tigarile Kazbec strivit si indesat in pipa. Sau tigarile
Belomor. Toti erau acolo morti de beti, numa’ Stalin radea de toti.
Sigur isi lungea bautura. Il spiona si vadi cum face asta. Nu putea
sd bea atata si pan’ la dimineata s rada de toti cum abia se tineau
pe picioare. EL Dej, e prea slab de fapt, doar el stie cat e de slab si
de fricos. E greu si controleze asta cu bautura la Bucuresti, asa ca
Stalin, s i faca pe ai lui sa se dea in stambd, s ii tragd de limba.
A incercat, dar undeva se rupe filmul. Mai incearci. El nu se lasa.
Betivanii lui Stalin se tarau in patru labe, li se impleticea limba-n
gurd vorbind vrute si nevrute provocati de Stalin. Cantau si tipau,
urlau, rosii la fata, curgandu-le balele. Animale erau, nu barbati.
Betia e ca un dans in care plutesti si nimic nu e serios si grav, nu
existd nicio amenintare, niciun sfarsit. Ca si cum poti sa pacilesti
glontul. Moartea. El stie. Era si el, Dej, abtiguit, dar a avut vointa
atunci. De cind se urci in avion sa plece spre Moscova devine
alt om decit cel care e la Bucuresti. De cum se asazi pe scaun in
avionul cu care zboari spre URss, stie ci trebuie sa fie prudent, sa
fie atent in tot ceea ce spune. Mai ales cat bea. Cu Stalin de fata
si cu orice sovietic, indiferent de rang. De partid sau militar. Cu
nkvedistii, vigilenta maxima. Nkvedistii stiuti. Cei nestiuti, probabil
toti. In Urss, poate doar copiii de tti nu sunt nkvedisti. Moscova
e dificila. Si atunci a stiut ca nu trebuie sa bea pana nu mai stie de
el. A baut cét s isi facd curaj s il suporte pe Stalin, pe Molotov.
Era si Beria. Toti criminalii lui Stalin. Ingheta singele in el cAnd ii
vedea pe toti acolo in jurul Vojdului. Nimeni nu-i intrece pe rusi
la cruzime. Avea asa o fricd si admiratie. Frici si frustrarea lui
cronici de baiat sdrac. Frica si dorinta de putere. Pofta de putere.
Insatiabila. Frica si frica si frica. Pofta de putere e cea mai puternica.
Peste frica. Niciodata nu stia daci va pleca viu de acolo atunci cand
mergea la intlnirile cu Stalin. Nimeni, de fapt. La Moscova, asa se
spunea cand triia Tartorul, daca te intalnesti cu Stalin, nu stii daca
mai scapi viu. Cel putin un pahar cu vin avea nevoie ca s se poata
uita in ochii lui Stalin. S3 poarte o conversatie in rusa lui chinuita
cu Generalissimul. Ce haita era acolo. Miroane, Miroane. I-a zis
atunci. Tu o sd o-mpusti in cap pe Ana Pauker la Bucuresti. Fricos
si paracios. Prostu’. Prostovanu’ Cu ochii lui umezi in avion, la
intoarcere. Ana Pauker. Ana Pauker. Tovaridsi, cum sd facem asta.
Cum. A fost tovardsa noastrd incd de la inceputuri. Spala-te pe cap
cu ea. O sa rezolve el si problema asta.

Sé isi termine vinul din pahare, ce or bea fiecare, si si se in-
toarcd la sald. Hrusciov ii cheama pe toti in sala Marelui Palat al
Kremlinului. Se incheie congresul, Hrusciov il incheie. Ulbricht
radiazi. Haideti, tovardsi. Haideti. Sefii delegatiilor striine sunt toti
informati ci e obligatoriu sa se intoarci. Zgomot de scaune. Paharele
se golesc pe graba. Nu lasi bunitate de vin in pahar. Gélgéie vinul
pe git. Ce-o fi, ce-o fi. Ai nevoie de vin la bord. Trebuie sa rezisti
la presiunea Kremlinului. Sa ai nervi de otel, cum obisnuia sa zica
Stalin. Ce 0 mai vrea si Hrusciov. Tovarasii urcd scarile. Bautura
deja consumata si efortul tovarasilor de a urca fiecare treapti le da
palpitatii. O neliniste ii cuprinde pe toti. Nu era prevazuti o astfel
de incheiere. Masa de la restaurant incheia congresul toviraseste.
Daci Hrusciov, noul Tartor, decide c toti sa fie acolo, atunci toti



se vor conforma. Nimeni nu cracneste. Nu e lift pentru toti. E opt
seara, dar pana se va termina discursul lui Hrusciov se va face
noapte. Ceva se pune la cale. In toate zilele de congres s-a simtit
o tensiune. Ceva pluteste in aer. Faramiturile din toate zilele asta
spun. O expresie, un accent, o insinuare, semne ca ceva mocneste.
De parcia s-au aranjat bilele pe masa de biliard a lui Stalin rapo-
satul. Urcd tovardsii, treapta cu treapta. Sala e plind. Hrusciov e
la prezidiu. Isi drege vocea. Verificd microfonul. Tot Comitetul
Central e in spatele lui, pe scaune. Nemiscati, de parci n-ar avea
viata. Stane de piatrd. Toatd sala asteaptd cuvantarea. Tovarasii
sunt toti obositi. E foarte tarziu. Tovarasii sperau ci s-a terminat,
ca vor putea sd se care fiecare pe la hotelurile unde sunt cazati.
Se visau deja dormind. Scaunele din sala sunt pe rand ocupate.
Tovarisii se foiesc pe locurile lor. In lumina puternici a candela-
brelor, nimeni nu ar avea curajul sa motéie chiar daci abia de isi
tin ochii deschisi. Nelinistea se intinde peste ei ca o panza. Duh al
noptii. Ce ori e asta de incheiat Congresul al XX-lea al pcus. Cu
toate intrebarile astea in cap, tovarasii sunt totusi disciplinati. Si-au
ocupat locurile. Se foiesc in scaune. In lumina asta puternica din
sala Marelui Palat al Kremlinului niciunul n-ar avea indrazni sa
cucidie pe scaun. Dardmite sa se sustragd de la a fi prezent in sala.
Siruri lungi de tovarasi in scaunele lor. Gata. Tovarésii nu se mai
foiesc. Se lasa linistea. Hrusciov e in fata microfonului. Discursul
incepe. Aerul vibreaza.

()

Toti tovarisii se ridici ca la un semn in picioare aplaudand. Tsi
izbesc palmele frenetic. Detensionare. Hrusciov soarbe tacticos
apa din pahar. Are gura uscati. Isi trage sufletul. Discursul a tinut
patru ore pe muchie. Priveste multumit spre sald. A scapat cu
viatd. Hrusciov isi intoarce capul uitandu-se scurt la membrii cc
ai pcus. Au stat nemiscati pe scaunele lor. Tacuti pe toatd durata
discursului. Molotov si Kaganovici si toti ceilalti se ridici si ei in
picioare aplaudénd furtunos. Imposibil de citit expresiile chipu-
rilor de piatrd. Marele Cutremur i-a lasat in viata pe toti cei aflati
aici participand la citirea Raportului istoric. Nu chiar pe toti. Unii
au fost dusi la spital. Circuld deja un zvon cum ¢ un tovaras ar fi
facut atac de cord. I-a pocnit inima. Cei care n-au mai avut aer ori
li s-a facut rau si au iesit in marele hol s-au intors si ei in sala. Usile
uriase ale salii sunt larg deschise. Se aplaudi cu putere. Cu frenezie.
Valuri de aplauze. Rasuni sala, peretii, cliddirea. Palmele se lovesc
cu entuziasm revolutionar. O mare usurare, discursul tocmai s-a
incheiat si toti au scipat de corvoada de a mai asculta si simti pe
viu cuvintele-cutite. Cuvintele-gloante. Rabota na sebea. Fiecare si
munceascd cu sine insusi si si se adune dupa tot acest razboi infer-
nal al cuvintelor, dupa toate aceste rafale si bombe explodandu-le
in fatd. Insuportabila fortd a cuvintelor care le rasuna in cap tuturor
aflati aici in marea sala. Niciunul nu ar mai fi rezistat mult timp in
atmosfera deveniti irespirabila si insuportabila a citirii Raportului.
Unii nu au rezistat. Cei care au rezistat pan la capit se simt pur si
simplu vlaguiti de puteri. Un gol in stomac ca un abis in propriul
corp. Gaura neagra. [-ar putea soarbe. Atat de dur a fost sd asculte
citirea teribilului document.

FICTIUNE

Rafalele cuvintelor lui Hrusciov le bubuie si acum tuturor in cap.
Ecouri prelungi. Toti, absolut toti, se simt ca si cum au primit si
bastoane in cap. Dubinka. Trupurile sunt grele de parca ar fi fost
batuti cu bate. Jguti. Delegatia roménilor condusi de Dej se depla-
seazd prin multimea care se indreapta disciplinati spre iesirile din
sal3, spre scari. Stupefiati. Ravasiti. Obositi. Extenuati. Zambindu-si
unii altora, protocolari si dezorientati. Corpurile incordate atitea
ore dor. Muschii dor. Incheieturile pocnesc. Corpuri intepenite
deplasandu-se dezarticulat. Atenti la misciri. S nu cumva s se
vada ci efectul a fost atat de dur. Sa nu se dea de gol. Tovarisii
au fost martorii atator evenimente istorice teribile, pot face fatd
citirii Raportului lui Hrusciov. Ferestrele din sali si din marele
hol sunt toate larg deschise. Aerul rece ca gheata serpuieste in
marea sald care se goleste de tovarasi. Siruri de tovarasi coboara
disciplinat scérile. Cuvintele le rasuna tuturor in cap. E adevirat,
e iluzie. Rugamintea de final a lui Hrusciov. Tovarisi, consemnul e
konspirativnost. Caracter secret. Cum. Raportul e Marele Cutremur.
Fiecare in parte e falia prin care Marele Cutremur se va propaga in
Lagirul comunist. In intreaga lume. Fiecare in parte are constiinta
faptului cd tocmai a luat parte la ceremonia de tiiere a capului
Marelui Cildu. Generalissimul Iosif Vissarionovici Stalin. Mort.
Mincitorul de oameni. Mort fiind, dar abia acum i s-a taiat capul
in fata tuturor. Ritualic. Fiecare tovars si-a vizitat in cele patru
ore de discurs intreaga existenta revolutionara care s-a petrecut in
timpul vietii lui Stalin. Lui Dej ii pare ci o zireste pe Ana Pauker si
Luximin coborénd treptele. Uite-1si pe Pétrascanu. Prostii. Aiureli.
Is morti pentru el. El nu e un retrograd. Ce vedenii, ce fantome.
Prostii. E doar obosit. E frint. Ex-te-nu-at. I s-a parut. E atat de
obosit. Obosit. Obosit. Are prea multe pe cap. O noapte de cosmar.
Ulbricht le zimbeste superior trecind pe langi ei cu delegatia
lui de tovarasi germani. Idiotul. Arogantul. O zumziiala se aude
in intregul palat. Fojgiiala. Viermuiald. Cuvinte. Voci. Priviri. O
descitusare de tensiune insuportabild. Toti au fetele rosii si ochii
bulbucati. De acum incolo vor putea vorbi despre toate astea. La
inceput, abia soptit. Timpul va da si mai mult usurinti in a vorbi
despre ingrozitorul document. Discurs. Ruptura.

Cusca a fost deschisa de citre Nikita Hrusciov. Vor putea vor-
bi despre Stalin, Marele Caliau. Mancatorul de oameni. Vojdul.
Instantia. Supremul. Eteric, fantoma lui s-a risipit, dar se poate
oricind intrupa. Pe unde e. Pe cine bantuie. Raportul lui Hrusciov
a fost 0 méciuci lovind moalele capului. Al tuturor celor prezenti.
Gerul izbeste in fatd pe fiecare tovards iesind pe poarta in aerul
noptii. Tovarasii trag aer in piept. Fira oxigen, mintea a luat-o razna.
L-au vizut chiar si pe Stalin printre ei. In sali a fost sufocare. Aerul
de afard e puternic. Gheata spartd, ascutiti ca cioburile de sticla.
Mintea e incalcita. Frigul ii trece ca un fior. i trezeste. Deasupra
Raului Moscova, citeva ciori zboara firéd directie. Masini negre
Black Crow opresc in fata Marelui Palat al Kremlinului. Tovarasii
infrigurati urca in automobilele care demareaza de pe loc alune-
cand pe gheata strazilor intunecate. Tovarasii abia isi mai pot tine
ochii deschisi. Acum fii loveste oboseala care i cotropeste dintr-o
data, sleindu-i de ultimele puteri. Delegatii la Congresul al XX-lea
al pcus care tocmai s-a incheiat se grabesc s ajunga in paturile
unde se vor intinde si doarma. Neintorsi. Vor dormi tun. PAnd vor
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inchide insa ochii sa se prabuseasci in somn, se vor foi in paturile
lor ciutandu-si locul ca niste animale haituite tragandu-si sufletul
in mica lor ascunzitoare. Fiecare are mica lui ascunzatoare. Acolo
unde poate respira, gindi. Unde se pot uita in oglindi privindu-se
adanc in ochi, ei cu sine insusi, intelegind intru totul despre ce a fost
si este totul. Adevirul cutremuritor al vietii lor. Marea Deziluzie.
Lupta teribild pentru supravietuire in acest rizboi nesfarsit al terorii
revolutionare. Dictatura proletariatului impotriva proletariatului.
Revolutia fard sfarsit. Revolutia permanenta. Nimic nu e sigur. Cu
cine vorbesti, ce spui, cum te uiti, cum oftezi, cum suspini, cum te
misti, cum te asezi, cum dai ména. A fost adevirat sau nu. Citirea
Raportului. Au atita nevoie de somn dupa ce au triit pe viu Marele
Cutremur al Raportului secret cu privire la cultul personalitdtii si
consecintele sale. Au indurat totul ca o operatie pe viu fara aneste-
zie. Li s-au tdiat pe viu inimile. Teasta unde creierul zbarnaie, in
ciuda oboselii teribile resimtite abia acum de tovarasi. Creierul lor
prins in menghina gandurilor cotropitoare si coplesitoare. Ce s-a
intamplat, urli fiecare in capul lui, zimbindu-si unii altora cu gurile
pe jumatate ferecate. Tovarasii schimbi pareri pe soptite inainte sa
urce in masini. Totul draimuit. Totul spus pe jumatate. Lasand loc
de intoarcere, de revenire, de revizuire, de reevaluare, de retractare,
de nerecunoastere. Se analizeazi unii pe altii. Ce se va putea vorbi
in aceastd noapte de smoala in care zorile vor paréi curand si se
va face ziud la Moscova. In curdnd, zorile se vor ridica. Se va face
lumina peste turlele in forma bulbilor de ceapa ale Catedralei Santul
Vasile din Piata Rosie. Krasnaia Plogcead.

Isi iau rimas bun unii de la altii. Un sentiment apésitor de istorie
noud care incepe de acum. Noul Curs. Ce se va intimpla cu fiecare
dintre ei dupd acest Raport zguduitor. Fiecare zireste intrebarea
asta suspendat in ochii celuilalt. Nu le vine a crede ceea ce tocmai
s-a spus in sala de congres. Patru ore pline cét o istorie intreaga. In
masinile care i duc spre locurile unde sunt cazati, tovarasii ofteaza,
vorbesc, soptesc. Moscova doarme si nu are habar despre furtuna
care este in sufletele lor. Despre baletul pe care il fac pentru ca sa
nu arate cumva furtuna care i-a cuprins pe dinduntru, ii intoarce
pe dos. Microfoanele instalate in masini inregistreazi fiecare oftat
si cuvinte incalcite de somn. Spaima si usurare. Nimic dus la capiit.
Nimic nu e sigur in urss. Niciodata. Raportul lui Hrusciov nu poate
schimba chiar totul, oricat de cutremuratoare a fost citirea lui pe
viu. Mortii eterici care impéanzeau sala coboara scirile, ies in aerul
noptii. Unii urcé in masini privindu-si in ochi fostii tovarisi, altii
o iau pe strizile pustii deplasandu-se fira tintd. Pentru morti, nu
mai e nicio tintd. S-a vorbit despre ei de la prezidiul Congresului
al XX-lea al pcus. Atat pentru ei. Hrusciov insusi a vorbit despre
morti. Ce se va putea spune despre tot ce s-a auzit in sala, ce nu se
va putea totusi spune, chiar daci s-a spus. Inci nu se stie exact cum
se va echilibra tot ceea ce a fost verbalizat la inchiderea lucrarilor
congresului. Tovarasele plang timid si stins privind prin geamurile
masinilor Moscova derulandu-se prin fata ochilor. Ca un film. Ele
pot plange stergandu-si ochii cu batistele albe. Tovarisii insd isi tin
emotiile in stomac si in gat, atenti la tot ce transmit in felul in care se
miscd, se uitd, vorbesc. Oricatd oboseal ii toropeste, vigilenta este
un veritabil instinct de supravietuire. Un instinct sovietic. Ferestrele
Moscovei intunecate, altele luminate. Moscovitii raticiti in miezul

noptii furisindu-se pe strizile ca niste tuneluri spre niciunde nu se
lovesc de mortii tuturor celor din sala care se preling si ei pe strizi.
Mortii eterici se lipesc de pereti, strabat ganguri intunecate, intra
in cladiri, urca scari, etaje, se instaleaza in custile lifturilor, intrd in
apartamente. Se vor dizolva in intunericul noptii spre dimineata.
A fost 0 noapte grea pentru toti. Vii sau morti. Mai sunt cateva
ore bune de somn pani se vor ridica zorile. Cine poate s doarma,
doarme. Cine nu, va asculta sunetele noptii moscovite care nici ea
nu doarme. Vegheazi. Se va face lumind. Gheretele portarilor, au si
ei mortii lor. Ei stiu cine a intrat, cine a iesit din cladire. O munca
esentiald in Urss. Portarul sovietic este un cetitean extrem de
vigilent. Mai vigilent decét chiar locatarii lui. Infofolit in gheret3,
la zi cu fiecare numir al ziarelor Pravda sau Izvestia, citind fiecare
rand, fiecare articol. Din scoartd-n scoarta. Ochii lui inregistreaza
fiecare miscare in clidirea lui. E o sarcind importanta. Vigilenta
revolutionard. Chiar si cind e ocupat cu pregitirea samovarului, e
vigilent. Chiar si cand isi bea tacticos ceaiul in vreme ce tine cubul
de zahir intre dinti, e vigilent in legdtura cu cine intra si cine iese
pe poarti. Cu tot ce se intampla in cladire, pentru ci stie tot ce
intampla in cladire. Tot ce se spune si nu se spune. Doar asa poti
sd aperi Marea Revolutie si urss. De acum, dupad acest Raport, va
sta si el cu mortii lui in ghereta. Se vor ignora sau se vor uita ochi in
ochi. Vor sta in ticere, pur si simplu. Felinare aprinse, felinare arse.

Dej, Chisinevschi, Borild si Miron Constantinescu inghesuiti
in automobilul negru care aluneci pe sosea de-a lungul Raului
Moscova. Réaul intunecat ca un cosmar care se dizolva in sine.
Alunecand in propriul abis. Mortii eterici zboard pe deasupra
Réului Moscova cu ciorile, la fel de dezorientati ca pasrile cu
ciocuri metalice. Intervalul acesta de timp, intre noapte si zi, e pa-
sajul prin care circuld mortii lui Stalin. Unda de soc a Raportului a
lovit pana si in linistea lor. Moscovitii de rand care dorm inghesuiti
claie peste gramada in apartamente, la comun, dom kommuni,
incd nu stiu nimic despre ce s-a intamplat in aceastd noapte de
24 spre 25 februarie 1956. Urss nu a aflat inca de Raport. Lumea
inca nu a aflat de Raportul secret al lui Hrusciov cu privire la cultul
personalitdtii si consecintele sale. Clipocitul apei. Capul tiiat al lui
Stalin in ritualul de sacrificiu care tocmai s-a incheiat e inghitit de
apa. Baldabac. Linistea de dinaintea ridicarii zorilor cat de curand
peste marele oras. Moscova nu a simtit incd Marele Cutremur care
tocmai a avut loc la Kremlin.

Fragmente din romanul Pauker, aflat in lucru, proiect castigitor al
Bursei speciale pentru roman, Editia a IV-a a Burselor de Creatie
Literard Cirturesti, 2024

Daniela Ratiu — a studiat arte plastice, jurnalism si drept. In 2023 a
castigat Premiul special pentru roman in cadrul Burselor Carturesti
editia a IV-a. Cel mai recent roman publicat este Sfarsitul lumii e
un tren (Cartier, 2023).



AFINITATI
ELECTIVE

Calupul insumeaza eseuri care fac conexiuni inedite intre cele mai indepirtate feno-
mene si autori.

Cultura, nefiind un teritoriu ingradit, permite asemenea ganduri aparent absurde,
de fapt, niste conexiuni creative. Am rugat autorii sa ne scrie despre ideile si legaturile
care ii intriga, despre paralelele jucause care le vin in minte.

Astfel, am primit eseuri de Ana Maria Sandu, Stefania Mihalache, Florin Dumitrescu
si Victor Cobuz, care sunt de fapt niste plimbéri prin cultura - in cea dintai, fiind vor-
ba chiar despre o cilitorie —, toate creionand diagonale dacd nu neasteptate, oricum
inedite prin factura personali care se intrevede in ele.

In acelasi timp, articolele rimeazi cu cel al lui George Cornili despre Salinger, care,
desi inclus intr-o rubrica noud, sondeaza aceeasi diagonald plina de fantezie care face
cultura atat de interesanta.

P.D.
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Seara se aude blues

ANA MARIA SANDU

M a sprijineam de Poarta de Vest a Taj Mahalului cind am primit un mesaj prin
care eram intrebata daci vreau sa scriu despre vecinititile culturale. Aproape
involuntar mi-am intors capul in stinga, sd vad cine sta langd mine. Doar cateva
zeci, sute, mii de oameni, vorbind de dragul corectitudinii in ceva mai putine limbi,
cu religii diferite, culturi amestecate, mirosuri si haine la fel; vreo 50 de grade in aer
si toti, printr-o fericitd intamplare, umar langa umar, vecini pentru o jumatate de zi.

,»Te uiti numai dupa pietre si muzee mi-a zis odatd un amic.

,»Si dupa biblioteci“ 1-am completat, razand.

Umblu destul de mult prin lume si - in termenii comunicirii de azi — da, pot spune
cé fac turism cultural, circuite culturale, cum am vazut odata intr-un pliant (prin toata
Grecia m-ar fi plimbat oamenii aceia, cu exceptia, definitorie, de altfel, a celei antice).
Plusez si spun cid fac un turism personalizat pentru cd imi aleg destinatia in functie de

Taj Mahal, view from the back. Gouache painting by an Indian painter.



galeriile de arta, catedralele, vestigiile, drumurile si locurile unde, ceva mai demult,
s-a ndscut ori a inflorit umanitatea; cel putin pentru mine. Tot ce-mi place, tot ce-mi
doresc, tot ce iubesc, in céteva zile, la capatul sau in centrul lumii.

Am continuat sd privesc Taj Mahalul cu pofta celui care nu-1 va mai vedea nicio-
datd, doar pentru ci va pleca mai departe, doar pentru cd lumea e atiat de mare si sunt
atitea minundtii in ea, doar pentru ci am timp pentru o singura viata, deocamdata.
Si stiti sentimentul acela derutant, de déja-vu? Cineva imi spunea ca ni se trage de la
cat citim, ne documentidm inainte sa plecim. Poate, dar eu cred c3, mai degrabd, am
mai fost pe aici, acum am revenit, asa, intr-o trecere, mi-a fost dor.

Unii dintre noi suntem inruditi cumva cu locurile, obiceiurile, visele, patimile altora.
Nu avem stare, nu avem granite, nu avem intotdeauna suficienti bani, nu ca ultimii ar
fi prea importanti in fata minunilor lumii.

Asa am plecat in Samarkand - o, tu, Samarkand, podoaba Persiei — doar pentru ca
am vrut sa fiu in locul unde Omar Khayyam si-a scris din Rubaiate. De data asta nu
m-am mai sprijinit de nimic ci pur si simplu m-am asezat direct pe jos, langa o medresa
intre zidurile cireia s-a invitat secolele intregi, matematici, astronomie, literaturd, teo-
logie, medicind. Prin mine a trecut atunci tot Orientul iar eu m-am simtit mai acasé ca
oricand, sau, pani data viitoare. ,,Cine se aseamani se aduni®, cum se spune pe la noi,
iar eu am probat asta in Samarkand, m-am intors de acolo cu prieteni pentru o viata.

Altadata, fiind in Jemaa el-Fnaa, pe o ploaie, da, ploaie, asezata, rece, crud si lun-
gd, de toamnd, cum doar la o sutd de ani o data cade in Marrakech, cu zeci de limbi
vorbite langd mine, am aflat cd as fi, de fapt, in Babilon si am tresarit infioratd; din
nou mi se pdrea ceva cunoscut.

In alti zi dintr-un alt an, printr-un giumbusluc, Bologna la dotta, la grassa, la rossa
m-a primit in universitatea sa, cea mai veche universitate functionald din lume, unde
m-am simtit nu doar iar studentd cum mintisem cé sunt ca sa intru, ci parte mica,
mica, mica din intreaga dorinta de carte a lumii; si iardsi am avut sentimentul ca sunt
printre ai mei.

Pand la urma, cum se defineste o granita culturala?!

Eram prin Bulgaria, la vecini, intr-o primavara si nu am rezistat prea mult la fes-
tivalul trandafirilor, am asa, o respingere directd pentru tot ce inseamna festivitati
specializate in efectuarea de acte de comert, iar trandafirii fuseserd de mult culesi,
apropo. Am vazut un damb (,,domb?, la vecinii ceilalti, maghiari), I-am urcat si apoi
chiar ca eram acasa, ddidusem peste mormantul Cavalerului Trac.

Ce fresce minunate! Ce inchipuita poveste de iubire, depdsind secole, intemperii,
razboaie, migratii, cu aroganta intangibilitétii! Ce inrudire trainica! Cavalerul Trac,
poate tatil, fiul sau fratele celui de la nord de Dunire, din tara noastra de azi. M-am
intrebat atunci, la fel si acum: oare nu sunt granitele fizice singurele granite din lume?!
Ce ne desparte, daca ne desparte?! Oare la fel privim Taj Mahalul din India, Karnakul
din Egipt, Efesul Turciei, Panteonul Romei, Notre-Dame din Paris?! Petra, cea con-
struitd de sus in jos, fira drum de intoarcere, fira posibilitatea corecturii, la fel cum
lucreazi, peste tot in lume, artistii in acuareld... abia astept si-mi fac din nou bagajele,
sa zbor (apropo, pentru mine cea mai buna masini e avionul), abia astept sa plec iar.

De curand, mi-am cumpdrat un apartament, in Bucuresti si, de fiecare data cand
am fost in el (incd nu m-am mutat) am tras cu urechea, si prind ce se aude, de unde
se aude, dacd se aude. Norocoasi ce sunt, intr-o seard mi-a sunat a blues.

Cred ca ne alegem singuri vecinatitile culturale. Si da, depinde cét de departe stim.

Ana Maria Sandu - scriitoare, redactor la revista Dilema. Volumele ei, Fata din casa vagon
(Polirom, 2006) si Alearga (Polirom, 2013) au fost dramatizate. Cel mai recent volum publicat este
Vacanti in Portocalia (Frontiera, 2024).
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Sectiunea aceasta isi propune si sondeze terenul cultural in jurul unui concept elaborat
de Costica Braditan in volumul Elogiu esecului. Anume autorul spune cd ocupandu-ne
mereu de succes, pierdem din vedere .florile esecului®, adica intelegerea mai buna a
lumii si a noastra. El aduce ,,patru pilde de umilitate” pe care le-a gasit in cercul in-
dividualititii, al politicului, al socialului, respectiv in cercul individual: Simone Weil,
Mahatma Gandhi, Emil Cioran si Mishima Yukio. Numai robotii nu esueazd, spune
Costica Bradatan.

Explicatia pentru faptul ca esecurile pot deveni veritabile succese in analiza unui
filosof rezida in viata insasi. Oricét de facil ar suna, dsta e adevarul: in pofida ciderilor,
viata isi reia cursul si experientele ne formeaza. Fird esec, nu e nici personalitate si
deci nu poate fi vorba nici despre succes.

Alituri de interviul cu autorul cartii mai avem eseuri de Oltita Cintec, Adrian Jicu,
Istvan Téglas, o anchetd despre premiile literare. Iar in sectiunea cronicilor de carte,
Savu Popa analizeazi Elogiu esecului. Astfel, credem cd fenomenul acesta ciudat, cu
fete multiple si totusi cumva détitor de sperantd, are parte de atentia cuvenita.

P.D.



INTERVIU

72  FAIL BETTER

.Sunt ca o cladire
care s-a prdabusit la cutremur

si a fost recladita”
DIALOG INTRE COSTICA BRADAIAN Sl PETER DEMENY
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Volumul Elogiu esecului a fost unul dintre succesele
majore ale pietei de idei din ultimul timp. Carteq,
apdrutd la Editura Spandugino in conditii grafice
excelente, urmdreste soarta unor personalitati
marcante ale culturii universale: filosoafa franceza
Simone Weil, politicianul Mahatma Gandhi, Emil
Cioran si scriitorul japonez Yukio Mishima. Scris cu
nerv si inteligentd, bine adus din condei, eseul ne
inspird o abordare diferitd a esecului, care a fost
discutat in ultima vreme numai in termeni - mai
ales - peiorativi. Mai jos, puteti citi un interviu cu
eseistul-filosof, filosoful-eseist, Costica Bradatan.

Credeti c& pentru a scrie volumul acesta ati avut
nevoie de experientele dvs.? Dacé ati fi avut 25 de
ani, ati mai fi putut s&-l scrieti?

O carte pe o astfel de tema e prin natura ei un proiect
de maturitate. La 25 poti scrie bine despre esec numai
daci ai geniu. Altfel scrii teribilist sau habarnist. Am scris
destule prostii — atét teribiliste, cat si habarniste — cand
aveam 25 de ani, desi nu-mi amintesc sa fi scris despre
esec ca atare. Cu varsta vin nu doar experienta repetata
a esecului si a caderii, dar mai ales cicatricile, vizibile si
invizibile, pe care aceastd experientd recurenta ti le lasa.
Or tocmai cicatricile astea ne fac sa fim cei ce suntem — ne
individualizeaza, ne dau o fizionomie proprie. Fira ele
am fi ,,curati ca lacrima“ cum se spune. Curati si perfect
banali, de nedistins unul de celilalt. Tot ce pot sd sper
acum, ca sa revin la chestiunea maturitatii, e ca aceasta
e si o carte maturd - scrisd, gandita, conceputd matur —,
dar despre asta ii las pe altii sd se pronunte.

Dacé véa géanditi la cértile scrise de dvs. anterior,
.ati z&rit” oare apropierea acesteia? A fiert acolo,
in atelierul de lucru, era deja pe un santier interior?

Pentru mine exista o mare ruptura intre ce am scris in
romanad, inainte sa plec din Romaénia, si ce am scris dupa
aceea, in engleza. Ce am scris in romand mi se pare acum
slab si nereprezentativ. Nu tot ce am scris dupd aceea
e bun, dar mé reprezintad mai bine, mai ales incepand
cu Dying for Ideas (n. red. — volum publicat in 2015) si
cu publicistica culturald de limba engleza in care m-am
lasat prins cam din 2010. Cel mai important eveniment
din viata mea exterioard de pand acum a fost plecarea
din Romania, iar din viata mea intelectuald, schimbarea
limbii. Faptul cd a trebuit s-o iau de la zero, s ma rein-
ventez complet, in cu totul alte circumstante si in cu totul
altd lume, mé defineste acum. Sunt ca o cladire care s-a
prabusit la cutremur si a fost recldditd dupa aceea, cu
materiale vechi si noi.

Mi se pare uneori, ca sd raspund in sfarsit la intreba-
rea dvs., cd unele teme, obsesii, stiri interioare cu care
ma confrunt acum si despre care scriu imi sunt oarecum
cunoscute, ca si cum m-am mai intalnit o data cu ele.

INTERVIU

Dar e ceva foarte vag si imprecis. Ca acele lucruri de
care nu esti niciodata sigur ca le-ai trdit cu adevirat sau
doar le-ai visat.

.Cercurile umilintei” amintesc si de Dante, iar in carte
sunt multe trimiteri culturale. La ce ,ne trebuie”, la
ce ne foloseste cultura in contextul esecului?

Ce intrebare simpatica - in acelasi timp provocatoare
si subtila! Ne trebuie ,,cultura“ (in sensul in care folositi
termenul aici) cici asa stim cd nu suntem singuri: ca au
trecut si altii pe unde trecem noi acum. ,,Cultura® aceasta
iti dd un anumit sentiment de comunitate si de solidaritate
chiar si intr-o situatie de completa solitudine. Esti singur
si in acelasi timp cu altii — ambele la modul optim: singur,
dar fara alienare, si cu altii, dar fird efectul de turma.
Ne mai trebuie ,,cultura®, mai ales cand scriem carti, ca
sa nu fim ridicoli: sa nu credem (si sd dam impresia) ca
tocmai noi am inventat roata. Pe de alta parte insd, ma
intreb daca putem face ceva serios — orice - firi ,,culturd®
in sensul in care folositi acest cuvant: dacd putem pune
o intrebare, formula o idee, desfisura un gand, fara a ne
plasa, prin chiar asta, intr-un anumit context cultural, fara
a face uz de anumite instrumente care vin cu o anumita
limbd si fard a ne supune giandirea anumitor calapoade si
restrictii care vin tot de acolo. Orice limba vine deja nu
doar cu un anumit mod de a vedea lumea, dar si cu un
anumit bagaj cultural, cu un intreg sistem de referinte care
e mereu acolo, in subtext, chiar dacid noi nu facem nicio
trimitere explicita la un autor sau altul, la vreun loc sau
la vreo situatie istorica. Nu poti vorbi japoneza, sd zicem,
fara sa fii intr-o anumita masurd japonez, chiar daca nu
esti japonez de fapt. Devii japonez vorbind japoneza.

Acum, c& volumul a apdrut, credeti c& stiti mai bine
cum s& v& comportati in fata caderii?

Nu sunt sigur ci stiu. Am scris cartea tocmai din cauza
cd nu stiam si nu cred cd scriind-o am invitat chestia asta
asa cum se cuvine — admitand cd asa ceva se poate invita
vreodata. Ce stiu insd e cd am inceput s md gandesc mai
serios si cu bataie mai lunga la tema asta. Poate ca, drept
urmare, si comportamentul mi se va schimba, dar rama-
ne de vizut. Nu sunt insd deloc singurul in situatia asta:
oamenii se gandesc la cidere incepédnd chiar cu Caderea
si nu mi se pare ca s-a ajuns la vreo solutie — ca si-au
schimbat decisiv comportamentul, de exemplu. O fi si o
placere perversa la mijloc: e mult mai interesant — mai
picant, mai excitant, mai dramatic - sd te afli in starea de
cddere decat in afara ei.

Volumul e scris foarte eseistic, e bine adus din condei.
Credeti c& vremea filosofilor ermetici - una dintre
pildele cartii, Cioran insusi e mare scriitor! - a trecut?

Nu, n-a trecut nicidecum. Cele doud modele - ,.ese-
istic“ si ,,ermetic“ cum le numiti - au existat de cand
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lumea si vor continua s existe. Asta din cauzi ca alegerea
unui mod sau a altuia nu depinde in ultima instantd de
~remuri®, de meteorologie, ci de psihologie: de tempe-
ramentul celor ce scriu, de preferintele lor stilistice, de
cét de ,disciplinati“ simt nevoia (sau sunt capabili) si fie
sau, dimpotriva, cat de mult vor sd dea frau impulsului
de a improviza si ,literaturiza®

Ce a céstigat sau a pierdut eseul in procesul traduce-
rii? Mie munca lui Vlad Russo mi se pare deosebitd,
dar nu am confruntat-o cu originalul. Ati fi scris-o
altfel?

A castigat poate un spor de limpezime - cel putin in
capul meu. Cu fiecare traducere se intampla asta. Caci
fiecare limba aduce cu sine o anumita intelegere a esecu-
lui, a caderii, a ratarii. Cartea s-a lansat deja in mai multe
locuri (Italia, Croatia, Polonia, Brazilia, Irak, Romania,
Coreea de Sud) si ma fascineaza sa vid cit de neasteptat
reactioneaza lumea si cat de diferite sunt reactiile ce le
starneste. Sunt foarte putine intrebarile comune care mi
se pun - tin de obicei de structura cartii, metoda, scriitura
etc. In schimb, cele mai multe si mai pasionate intrebari
sunt cele ,localizate®, colorate cultural, niscute din teme-
rile si angoasele celor ce intreabid. Engleza are de obicei un
singur cuvant atat pentru ratare si esec, cat si pentru cel
ce rateazd sau esueazd - failure - si e fascinant sd lucrezi
cu traducatori care trebuie sa traduci acest cuvant in mo-
duri diferite, prin cuvinte diferite, in functie de context.
Vlad Russo este de neegalat in aceasta privinta si mi-a
facut o mare plicere intelectuald sa lucrez din nou cu el.
La fel si cu traducitoarea italiana, Olimpia Ellero. Cele
doua limbi functioneaza foarte apropiat, iar unele solutii
gasite de cei doi — de exemplu, perdant si perdente pentru
loser — au fost si ele in mod corespunzitor, apropiate. Nu
cunosc atatea limbi cate as vrea, dar in cazul celor pe care
le cunosc m-a fermecat sd urmaresc indeaproape modul
in care functioneaza textul cartii intr-o cu totul alta limba
decat in cea in care a fost scris si gandit.

Dacéa va ganditi la literaturd, cine vi se pare cel mai
infrant personaj literar? Dar cel mai simpatic? Cu
care dintre ei ati bea o cafea?

Asta e o intrebare atat de grea! Cici orice poveste buna
are cel putin un dram de esec in ea. Si e foarte greu sa
gasesti personaje reusite care n-au cunoscut esecul, ra-
tarea, cdderea, infrangerea. Cum ar arita, de exemplu,
Ivan Karamazov, Raskolnikov sau printul Miskin in ab-
senta esecului? Unele dintre cele mai frumoase romane
ale secolul XX sunt de fapt romane ale ratarii: Castelul,
Degsertul Tatarilor sau Stoner. Ca si cele ale secolului XXI:
God of Small Things de Arundhathi Roy sau Wolf Hall de
Hillary Mantel. Cine e cel mai ,,infrant“: K, Drogo, sau
Stoner? Exista cineva care nu e ,,infrant” in romanul lui
Arundhathi Roy?

Cat despre cafea, nu stiu ce sd zic. Sunt mare bautor
de cafea, sa nu ma intelegeti gresit, dar ma sperie un pic
ideea de a amesteca atét de usor registrele: cel al fictiunii
si cel al realului. Ce mi fac dacd, dupa cafeaua cu pricina,
ma zdpacesc si in loc sd ma intorc de unde am plecat, ma
raticesc in celdlalt registru? Lost in fiction, cum ar veni.

ELOGIU ESECULLI

Elogiul esecului. Patru pilde de umilitate,
de Costica Bradatan

Traducere de Vlad Russo

Editura Spandungino, 2024

e

A muri pentru o idee,

de Costica Bradatan
Traducere de Vlad Russo
Humanitas, 2018

In Praise of Failure,
de Costica Bradatan
Harvard University Press, 2024

Dying for Ideas,
de Costica Bradatan
Bloomsbury Publishing, 2018

Péter Demény — poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca.
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Pentru o mai buna intelegere a informatiilor media - supraraspandite si in conti-
nud transformare — propunem o scurtitura: o reflectie asupra unei munci invizibile,
montajul. Intr-un dialog cu Dora Leu, Citilin Cristutiu discuti despre starea actuali
a cinemaului din perspectiva unui monteur; Mircea Ciociltei impartaseste cateva
fragmente din indelungata sa colaborare cu regizorul Mircea Veroiu; Ana Lungu ne
pregateste pentru noul sau film cu o serie de colaje de corespondentd; subsemnata
dedica cateva pagini cineastei sovietice Esfir Sub, pioniera a filmului de montaj; Liri
Chapelan mediteaza asupra montajului din perspectiva unui teoretician; Cristina
Iliescu uneste punctele intre teoriile lui Eisenstein si montajele de pe TikTok, iar Irina
Trocan ne propune s privim cinemaul de desktop ca noua avangarda cinematografica.
Speram, deci, cd aceste cateva posibile unghiuri ne pot servi drept repere de navigare
prin aceste valuri sparte de informatie.

Laura Sdvutiu
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sau

Ce accent ai, cum tii furculita, la ce te uiti,

cum abordezi o relatie romanticd, ce zici de religie,
cate limbi stii, cu ce te imbraci, ce citesti,

ce zici de scandalul Coldplay, ce nivel de studii ai,
cum interactionezi cu ospdtarii, cu cine votezi?

Fiecare roman, printre altele, citeste. Cel putin potrivit unei considerari superficiale a
tendintelor actuale. Dar noi vom spune, din start, mai mult: de cand isi lipeste picioarele
pe solul transpirat al tarii lui de bastina si pana cand se evapora pe orizont, romanul
nu face — efectiv - decit si citeascd. La inceput, a sarit — marinat — din mama sa, si a
urlat: titlul. Apoi, si-a pus degetele dantelate pe buricul sdu: coperta. Unul céite unul,
si-a luat picioarele si si le-a implantat in urechi: cotorul. Si-a scos limba, muschi pur,
barbatesc: autorul. Si asa mai departe.'

V. CL.

1. Dupd un text de Ionathan X. Uranus, anume ,,Despre sapte®, in Ulise, Anul 1, Nr. 3, Octombrie 1932, p. 4.



