CRONICA
PLASTICA

JURNAL DE
FILMARE

CRONICA
DE FILM

CRONICA
DE TEATRU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

INTERVIU

ESEU

ESEU

RUBRICA

ESEU

ESEU

ESEU

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

RUBRICA

6

20

23

26

29

30

32

34

40

48

50

56

62

65

70

73

76

78

80

89

MATCA

VARA 2024

Aproape de departe
Daria Ghiu

Un spectru béantuie litoralul
Emil Vasilache

Ripley si greutatea lucrurilor

Andrei Gorzo

Printul Hamlet
Alina Gabriela Mihalache

KAFKA 100

Procesiunea manuscriselor kafkiene
Marius Chivu

Mic dictionar Kafka
Péter Demény

Kafkian, adjectiv
George Cornila

Bietele noastre cumintenii
Adrian Muresan

Literd si tatuaj
Gabriela Glévan

Dialog intre Jonathan Franzen
si Cristina Stefan

Si totusi se minte
Ciprian Mé&cesaru

Traducere radicalé

Célin-Andrei Mihéilescu

Episodul lll - De la Calea Serban
Vodé la Casa .Anton Pann”
Ema Cojocaru

O diplomatd britanicé la Bucuresti:
Hazel Rosemary Wilson versus
Roménia patriarhalé a anilor ‘70
Cristina Modreanu

Testul valorii pentru o autoare
Gabriela Adamesteanu

Nostalgia sau pasajul timpului pierdut
Alina Necsulescu

Misteriosul corespondent
Marcel Proust

La parastas
Oana Zamfirache

Al doilea glas
Cosmin Ciotlos

Praznic
Magdalena Blazevi¢

Fiul omului
Jean-Baptiste del Amo

Valuri dupé valuri dupé valuri
Robert Serban

INTERVIU

FRAGMENTE

INTERVIU

ESEU

INTERVIU

REPORTA)

ANCHETA

RUBRICA

INTERVIU

ANCHETA

POEME

FICTIUNE

INTERVIU

ESEU

ESEU

ESEU

POEME

92

102

114

120

122

130

133

137

140

144

149

156

158

162

169

178

181

186

192

194

206

PAPIER MACHE

Dialog intre Alex Moldovan
si Doina Gecse-Borgovan

Fragmente din cérti pentru copii
Alex Moldovan, Adina Popescu,
Adina Rosetti, Lavinia Braniste,
Carmen Tiderle, Florin Bican

Dialog intre Alex Donovici
si llinca Géngé

Pledoarie pentru Panciatantra
loana Bot

Dialog intre Oana Purice
si Anca-Maria Pé&noiu

Festivalul de Lecturd NARATIV 2024
llinca Stroe

Tu ai o poveste de locuit?
Alexandra Torjoc

Cronici de carte

Sméntéanici Tiribaboi #5
Anca-Maria Pé&noiu

CRONICA DE SUS

Dialog intre Paula Erizanu
si Ramona Boldizsar

Descrierea republicii moldave
Péter Demény

Dumitru Crudu, Moni Sténil&
Silvia Caloianu

Cinci etaje, 77 de ani si 9 bani
Gheorghe Erizanu

FABRICA CONSIMTAMANTULUI

Dialog intre Edouard Louis
si Yictor Cobuz

Dé like sau dé&-te dreq
Christian Lorentzen

Nenorocirile adevérului
Bogdan Popa

Festivalurile de film in vremea genocidului
Irina Trocan

Artiom Oleacu, Romina Hamzeu,
Gabriela Vieru, Serban Mihalache,
loana Miron, Constantin Abé&luta

Se poarté cartea
Cétdlina Béalan, Diana lepure

Cronici de carte

Topurile redactiei Matca



Cu viteza mintii

PETER DEMENY

D upd ce am intrat in viteza inti si a doua, acum intrim intr-a treia. Cu alte cuvinte,
incepem sd ne dim seama care e ritmul nostru si sperdm sa facem niste sectiuni
si mai bine inchegate decat cele de pand acum. Ne gandim mai din timp, ne sfituim mai
aplicat si devenim, cred si sper, mai indrazneti. De pilda, la Bookfest din anul acesta,
vom propune Scena Matca pentru lansiri si mese rotunde, iar Book to Screen incearcd
prin eforturile lui George Cornild s indemne literatura spre ecran.

Asta se vede in primul rand ciand vine vorba de coperte. De la cada lui Fulas, poza
care a facut senzatie, fotografiile lui Barna Némethi au devenit tot mai inventive, iar po-
zele facute Norei Tuga sunt de-a dreptul fascinante. Alex Moldovan se inscrie in aceastd
directie gratie ilustratorului seriei cu Olguta, Jozsef Vass. In jurul minutiosului interviu
realizat de Doina Gecse-Borgovan cu acest scriitor indragit de cei mici, am adunat texte
apartinand autorilor care exceleazi in literatura pentru copii.

O alta sectiune vizeaza Republica Moldova, tara invitatd a Bookfest-ului de anul aces-
ta. O tard mai putin cunoscutd mie, dar care m-a interesat mereu: parea cd recunosc in
declaratiile, gesturile si reflexele oamenilor si ale culturii de acolo temele pe care le-am
intélnit printre maghiarii din Romania, adica temele oamenilor care privesc dintr-o altd
perspectivd intregul si viziunea majorititii. Avand o presedinta eleganta si delicata, care
tine piept uriasului care se avanta spre ea, Republica Moldova dd dovada de un neinfrant
spirit creativ, iar in paginile acestui numar al revistei veti regisi mai multe exemple in
acest sens.

Sectiunea dedicata mass-mediei a fost coordonata de Vlad Cristache, care ne-a obis-
nuit deja cu abordarea lui care nu se limiteazi la evocarea adevirurilor deja cunoscute.
Veti descoperi astfel articole ce chestioneaza si analizeaza acest subiect marcant, dar si
angoasant.

Exista si o sectiune dedicata lui Kafka, de la moartea ciruia se fac anul acesta 100 de ani.
Este un scriitor care i-a influentat in mod substantial pe Camus, Beckett, Ionesco si pe
multi dintre cei pe care azi ii consideram clasici. Despre acest urias sfios, publicim niste
analize inedite.

Si nu in ultimul rand, va puteti delecta cu rubricile deja consacrate si cu noile cronici
de carte. Lecturd placuta!
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Ripley si greutatea lucrurilor
ANDREI GORZO

R omanul Patriciei Highsmith, Talentatul domn Ripley, a fost
publicat in Statele Unite in 1955, iar prima lui ecranizare,
productia franceza Plein Soleil, cu regia semnati de René Clément
si cu Alain Delon in rolul principal, s-a lansat in 1960. Eseistul
american Geoffrey O’Brien avea s scrie mai tarziu ca, privita
din sua la vremea premierei, ecranizarea lui Clément ,,parea o
reclama la o viatd de voluptate si lux, cu sugestii de decadenta gen
La dolce vita si de chic ultracontemporan g la Nouvelle Vague —
opulenta imaculatd a camerelor si receptiilor de hoteluri, portiile
generoase de plaja si de soare”. O'Brien mai observi ci timpul
n-a facut decat sa accentueze vino-ncoacele filmului, visul de
turist pe care-1 vizualizeaza Clément fiind acum un vis postbelic
pierdut despre o Italie care ne apare ca imposibil de nepoluata
si de subpopulata.

Romanul lui Highsmith e un produs de la jumitatea anilor
’50, ani de austeritate peste tot si, desigur, nu in ultimul rind in
Italia, care, vorbind in termeni cinematografici, inci nu iesise
de tot din neorealism si mai avea pana si intre in La dolce vita.
(Filmul lui Fellini a iesit in acelasi an cu al lui Clément). Este, de
asemenea, opera unei scriitoare care practica o proza seaca, fira

prea multd culoare, fira efecte comparabile cu acela — devastator
la Clément - al aliantei azzura dintre cer, Mediterana si ochii
lui Delon.

La filmul lui din 1999, The Talented Mr. Ripley, Anthony
Minghella a ridicat médnusa aruncatd de Clément si de Delon.
A mutat actiunea la sfarsitul anilor ’50, deci in prag de Plein
Soleil si de Dolce vita. L-a distribuit pe Matt Damon in rolul lui
Tom Ripley si, supralicitand, I-a distribuit pe Jude Law in rolul
primei victime a acestuia — tandrul american de bani gata Dickie
Greenleaf, care o arde boem pe Coasta Amalfitana. Si in general
a bagat mare la lifestyle porn.

Prima decizie strategicd importanta a lui Steven Zaillian,
regizor-scenarist al noii miniserii Netflix Ripley, este sa nu-si pozi-
tioneze filmul ca pe o invitatie inca si mai agresiva la hedonism,
deci sa nu concureze cu sex-appeal-ul neinfranat al versiunilor
precedente. Astfel, Zaillian a ales sa filmeze in alb-negru, ceea
ce neutralizeaza il azzuro. Sigur, e vorba de un alb-negru si
de o imagine (semnata de Robert Elswit) extrem de calofile -
cristaline, hiperdetaliate, ultracompuse. Dar artisticitatea este
una voit distantatoare. Nu exhiba pur si simplu, ca intr-o vitrina



de magazin, obiecte dezirabile, ci le inrimeaza. Face din ele si
obiecte de reflectie sau de discurs. Majoritatea imaginilor sunt
mai degrabd statice si prin acumulare au ceva din efectul unei
expozitii de fotografii. Apoi, Zaillian si Elswit prezinta serii de
statui, de siruri de trepte, de cutii postale. Cum bine ii sade unui
film pe tema dublului, Ripley e un film in care se tot repeta spatii,
actiuni, unghiuri de filmare, planuri-detaliu de obiecte (de arta,
de dat in cap, de alte feluri). Prezentarea sa vizuala are ceva din
rigoarea unui inventar sau catalog, ceea ce, dupa cum vom vedea,
serveste filmul la nivel tematic.

Ca si in roman sau in filmul lui Minghella, maruntul escroc
newyorkez Tom Ripley este trimis de un industrias pe nume
Greenleaf si-1 aduca inapoi din Europa pe fiul sau pierde-vara,
Dickie. (Greenleaf Sr. se afla sub impresia ca Tom si Dickie sunt
prieteni vechi). Anul e de astd datd 1961. Ajuns in satul Atrani,
din provincia Salerno, Ripley se insinueaza in viata — in vacanta
permanenti - lui Dickie (care se joacd de-a pictura) si a prietenei
acestuia, Marge (care se joacd de-a literatura). In punctul #sta,
Steven Zaillian iar ajunge sa faci lucrurile altfel. In miniseria lui,
Dickie (John Flynn) si Marge (Dakota Fanning) nu sunt nici pe
departe atat de bine in pielea lor cum erau in filmul lui Minghella
(unde erau jucati de Jude Law si de Gwyneth Paltrow). Dickie-ul
lui Minghella si al lui Law era unul efervescent: era indiscutabil
un baiat superficial, dar si un aruncitor frenetic de praf de aur
in ochi; era mereu in miscare, isi umplea zilele cu pliceri, nu se
plictisea. Zaillian ne prezinta un Dickie si 0 Marge care par sd
se plictiseasca destul de mult (si nu in ultimul rand, impreuna).
Conversatiile lor sunt banale, arta si literatura lor sunt tilamb-me-
diocre (Dickie il imiti pe Picasso intr-un mod lipsit de orice wit),
nivelul lor de energie e relativ scazut, postirile lor corporale sunt
uneori lipsite de gratie, pauzele dintre cuvintele lor creeaza timpi
morti stAnjenitori. In roman, Ripley are intuitia ci ei duc vieti
destul de pustii, ca merita invidiati pentru ce au, nu pentru ce
sunt. Optiunile artistice ale lui Zaillian releva elementul dsta de
dispret din motivatia lui Ripley, care ia viata lui Dickie inclusiv
din cauza ci-1 giseste nedemn de ea: i se pare ca ar face un Dickie
mai bun decit face Dickie. Si in interpretarea asta nici nu-i vorba
de vreo autoamagire din partea lui Ripley, ci de adevirul adevirat.
In interpretarea lui Minghella era autoamigire. Intrarea in pielea
lui Dickie-Law nu-i iesea perfect lui Tom-Damon. Nu-i iesea nici
hedonismul de animal fira constiinta, nu-i iesea nici usurinta
sociald a celui nascut in puf. Si nici nu se simtea chiar acasa in
pielea cea noud. Highsmith e o scriitoare rece, dar Minghella si
Damon propuneau astfel un Ripley ,,empatizabil®, mereu poziti-
onat stramb in sine (sau in celelalte identititi pe care si le fabrica)
si in lume. Versiunea Zaillian poate fi privita si din acest punct
de vedere ca o intoarcere la Highsmith.

In 1999, Damon aducea rolului lui Ripley o inselitoare juve-
nilitate stereotipic-americani. In 1960, Delon i adusese gratia sa
de pantera tanara din epoca aceea, care este si epoca marilor lui
colaboriri cu Visconti si Antonioni. (Delon nu e singurul mare
star masculin al anilor "60 care sa combine un aer rece-distant
cu 0 mare gratie a miscérilor — e si combinatia castigitoare a lui
Connery in rolul lui James Bond, a lui Newman in Hud si Hombre,

CRONICA DE FILM

a lui Eastwood in westernurile lui Leone —, dar e mai rece decat
toti ceilalti, dupa cum ii intrece pe toti in gratie). Noul Ripley,
Andrew Scott, nu vine nici cu una, nici cu alta. Nici méicar nu
e un Ripley tanir (in carte e aproape adolescent). Nici Dickie si
Marge nu sunt la prima tinerete — forta de iradiere a carnii tinere
e un atu pe care adaptarea lui Zaillian, in contrast cu precedentele,
si-1 refuza. Andrew Scott ii aduce in schimb lui Ripley o anumita
anonimitate (atunci caind martorii invitati de politie sa-i descrie
infatisarea incep sa ezite, nu e greu de inteles de ce), o capacitate
de a se decorporaliza, parca reducandu-se la o pereche de ochi
inteligenti inconjurati de o luni plini. In interpretarea asta, Ripley
nu e un tip foarte fizic, atit in sensul ci nu e intr-o forma grozava
(géafaie rau atunci cand urca trepte sau taraste cadavre), cit si in
sensul ci nu e o prezentd puternic-carnald. Daca Ripley-ul lui
Damon era un gay neimpacat cu sine, iar Delon functiona ca
un obiect universal al dorintei, sexualitatea personajului rimane
de data asta nedefinita strict, cum raménea si in carte. Ca si in
roman, Marge e de péarere cd Tom e gay in inclinatii si asexuat
in practica, ipoteza pe care restul filmului lui Zaillian o sustine
discret. Dar mai importanta decit elucidarea identititii sexuale
a lui Tom este ambiguitatea sexuald difuza, atmosfera generald
de fluiditate sexuald pe care propria lui abstinenti nu face decat
s-0 accentueze. Pe masura ce se apropie fara sa stie de moarte,
Dickie il priveste tot mai insistent, de parca ar astepta ceva de
la el. Oare asteapta ca avansurile sexuale ale lui Tom sa devina
explicite? Si, dacd da, atunci asteapta asta ca sa-1 poata trimite la
plimbare sau cu alté intentie? De trimis la plimbare il trimite pana
la urma oricum, dar o face dand toata vina pe Marge si totodata
evitand sa spuna cd ar iubi-o.

Inci si mai interesanti e interpretarea dati de Zaillian perso-
najului Freddie Miles. Freddie e un prieten al lui Dickie Greenleaf,
din aceeasi colonie turisticd anglo-americana de lux. Daca di-
letantul Dickie face pe pictorul, britanicul Freddie se prezinta
drept dramaturg. In filmul lui Anthony Minghella, regretatul
Philip Seymour Hoffman ficea un Freddie profund memorabil:
un zurbagiu american in strainatate (un ugly American, cum se
spunea pe vremuri), gras, rasfitat, cu voce nazala, libidinos-hetero,
bully, nu lipsit de un anumit panas in scarbosenia lui. (Secretul
acestui panas era cd lui Freddie — ca si lui Dickie-Law; dar nu si lui
Ripley-Damon - ii plicea viata, iar filmul umanistului Minghella
era de partea vietii.) Mutarea lui Zaillian este (din nou) sa nu
mearga in aceeasi directie si sa distribuie in rolul lui Freddie un
actor de gen non-binar (Eliot Sumner). Noul Freddie combina
afectirile androgine cu afectarile aristocratice (Sumner e, intr-un
fel, odrasld de rege: tatil sdu e Sting). Nu e clar dacd a scris vreun
pic de dramaturgie la viata sa, dar e clar cine se crede: Oscar Wilde.
Dupa cum e clar de ce acest Ripley, indiferent ce fantezii sexuale
ar tine (poate chiar uitate) in dulapul dla inchis cu zece lacite — e
clar de ce i-ar detesta din prima secunda androginia arborata
cu impunitate, ca un privilegiu de clasi ce este. In plus, aparitia
destabilizanti a lui Sumner in rolul lui Freddie poate fi citita ca
o efigie a fluiditatii sexuale ce domneste ca o lege in universul
Patriciei Highsmith (care era lesbiana), ficind din ea o scriitoare
»foarte” contemporani — desi una care nu se conformeazi cererii
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contemporane de reprezentiri pozitive ale sexualititii queer. (Dar
deloc nu se conformeaza. Si nu e nici vreo umanista, ca Anthony
Minghella.) Sumner in rolul lui Freddie Miles ar putea fi insusi
spriritul malevolent al lui Highsmith, veghind asupra intregii
afaceri. Pentru un highsmithian ca mine reprezinta o lectura
absolut splendida a personajului.

Miniseria Ripley oferd nu una, ci doua (in episoadele 3, re-
spectiv 5) dintre cele mai puternice reprezentari cinematografice
din orice epoci ale procesului debarasirii de un cadavru. Avand
mult timp la dispozitie (peste sapte ore pentru intreaga tirdsenie),
Zaillian decide sa nu sard peste unii pasi si sa nu scurteze timpii
reali ai actiunilor reprezentate. Cum desfaci un nod marinaresc
daci n-ai briceag? Incerci si-i dai foc cu bricheta. Si daci nu
se aprinde? Torni benzina peste si-i dai foc asa. Toate astea — si
pasii urmatori ai lui Ripley, care s-a trezit intr-o barci in larg,
singur cu un cadavru - intr-o aproximare de timp real (si fara
vreo muzica dramatica turnatd peste). De exact aceeasi tratare
au parte si secvente netumultuoase in ele insele, ca de pilda una
in care Ripley, dandu-se drept Dickie, se duce la o banca. Ripley
prezinta pasaportul. Un functionar merge cu el de la locul lui pana
la pupitrul unui coleg. Colegul priveste spre Ripley de la locul
sdu, apoi formeaza un numir de telefon... Iarasi, nicio muzica.
Respect pentru durata reala a unor actiuni simple. Episodul 5 e
dedicat celei de-a doua crime a lui Ripley (ghici cine si-o ia), dar
poate fi povestit si ca un film despre o serie de urciri si coborari
cu liftul (o antichitate de lift-colivie) si fira lift, regizate cu un
asemenea grad de respect pentru realismul lor spatio-temporal,
incat spectatorul atent poate avea impresia ca a invatat numarul
total de trepte din imobil si numarul de pasi de la usa liftului pana
la usa chiriasului Ripley, de la usa liftului pana la apartamentul
proprietaresei (minunata actrita italiana Margherita Buy), de la
usa liftului pana afard. Zaillian face spatiile sd vorbeasci: altfel
spus, face cinema. Politistul care descopera ceva mai tarziu cada-
vrul se intoarce fara grabd la masina sa si se recompune inainte
de a suna la sectie: mecanismul politienesc se pune in miscare cu
greutate — lumea in general e prezentati ca avind o mare inertie.
Cu imensul respect pe care-1 acorda in permanenta dificultitii
de a desface un nod, de a scufunda o barci etc., Ripley e un mare
film despre lucruri, despre obiecte, despre materialitatea lumii.
Cealtceva il intereseaza pe Tom, daca nu obiectele? Nu Dickie e
aici obiectul dorintei (cum era in versiunea Minghella), si cu atét
mai putin Tom insusi (ca in versiunea Clément). Si unul, i altul
sunt subordonati obiectelor. Cinemaul insusi se face cu lucruri,
cu obiecte; in cinemaul bun, acestea trec inaintea abstractiunilor.
Cinemaul e o disciplini a concentrarii atentiei asupra lucrurilor
printre care trdim. Si eu unul nu ma asteptam s vad o miniserie
Netflix atat de dedicatd demonstrarii acestei idei.

Privitd ca o exegeza a cartii lui Highsmith, miniseria lui
Zaillian mi se pare cea mai profundi dintre ecraniziri. In carte,
Ripley debarca in Europa avand asupra lui un exemplar din
Ambasadorii lui Henry James (i l-a facut cadou tatal lui Dickie).
Talentatul domn Ripley se alitura altor doua importante romane
anglo-americane din 1955 — Americanul linistit al lui Graham
Greene (caruia Highsmith i-a fost un fel de protejata) si Lolita

al lui Vladimir Nabokov — care tes variatiuni perverse pe tema
jamesiand a ciocnirii dintre Lumea Veche si Inocenta Americana.
In miniserie nu-1 vedem pe Tom cu Ambasadorii in brate, dar
componenta de estetism jamesian iese consolidata. (Iar recursul
lui Zaillian la o distributie predominant britanica imbogites-
te pedigriul literar al lui Ripley, adancind in el urmele de E.M.
Forster — adica incd un bagaj de estetism, homosexualitate disi-
mulati si pelerinaje in Italia.) Tom, apreciatorul de obiecte, face
o0 obsesie pentru Caravaggio — queer, ucigas si artist —, cu care
ajunge sa se identifice tot mai tare. Si pana la final se aliaza cu
un dealer de arta jucat de John Malkovich - si el fost intrepret al
lui Ripley (in Ripley’s Game al Lilianei Cavani, din 2002), dar si
fost villain jamesian (in ecranizarea din 1996 a lui Jane Campion
dupa Portretul unei doamne), iar aici si acum (si pururea si-n
vecii vecilor) personificare pisicoasa a decadentei — impértind
gherute in dreapta si in stinga la o petrecere, torcind pe divan
vorbe de duh malitioase. (Cu alte cuvinte, John Malkovich being
John Malkovich — ci tot suntem intr-un context al dublurilor, al
identitatilor fluide, al ,,eului autentic” pus sub suspiciunea ci n-ar
fi decat un vid.) Intr-o pereche de secvente concepute in oglindi
(ca multe momente din miniserie), Ripley e intervievat de un
inspector pe nume Ravini (superb jucat de Maurizio Lombardi).
A doua oara are tupeul de a i se prezenta (usor deghizat) drept
Tom Ripley, dupa ce prima oari i se infatisase sub identitatea
uzurpati de Dickie Greenleaf. In acest punct, Ripley a ajuns si
se simtd ca un magician care-i face sa dispara si sa reapara pe
Tom si pe Dickie - cele doud identititi ale sale — dupa bunul
plac. Cu metoda lui narativa ultratacticoasa, Steven Zaillian il
lasa pe inspector s se desfasoare, astfel incat spectatorul si-i
poatd aprecia si invata tehnicile de interogare — engleza precisa,
informatiile (false) despre viata personali pe care i le impartaseste
suspectului, stilul de a fuma. Chiar e un tip cu stil — o forma ele-
vatd de pedanterie. Dar sigur ca pozitia de pe care spectatorul ii
apreciaza finetea e o pozitie de superioritate: pozitia lui Ripley,
care merge la intalnirile cu Ravini sub doud masti diferite si care
inainte de a se ldsa interogat a doua oara — ceea ce e sinucigas
de temerar din partea lui (si nu tocmai verosimil) — si-a batut la
masind un mesaj de incurajare: ,Vulpea agild sare peste cdinele
lenes.” Hartia pe care a scris asta a lasat-o in masina de scris, la
cativa pasi de inspector. Explicatia lui Ripley, daca inspectorul
i-ar cere una, este cd, in limba engleza, propozitia (,,The quick
brown fox jumps over the lazy dog.“) este o pangrama (o pro-
pozitie in care apar toate literele alfabetului), folositd in mod
traditional la testarea masinilor de scris. In momentele acelea,
Tom Ripley se percepe pe sine ca un artist inspirat, aflat in plin
proces jubilator de creatie. Exultanta asta intunecata e o emotie
eminamente highsmithiani (in carte, Tom nici nu se oboseste sa
se deghizeze, iar neverosimilitatea asta nu-i afecteaza succesul,
dupd cum n-a afectat succesul romanului), iar Zaillian isi face
spectatorul s-o impartaseasca. M

Andrei Gorzo — critic de film. Este co-autor al volumului Beyond the New
Romanian Cinema (Editura uLBs, 2023) si al volumului Desene miscitoare
(Editura Polirom, 2023), cel din urmd obtinand Premiul pentru Eseu/
Publicisticd al revistei Observator cultural.
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Kafkian, adjectiv

GEORGE CORNILA

primul cuvant care-ti vine in minte atunci cand ai de-a

face cu birocratia, cind ceva ti se pare absurd, complicat,
angoasant. Intr-o tari a relicvelor comuniste, a dosarului cu
sind si a formularului electronic completat cu pix albastru,
Kafka pare mai actual ca niciodatd. Daca stim la coada la un
ghiseu si cind ne vine rindul suntem trimisi la un alt ghiseu,
unde mai asteptam un ceas doar pentru a fi mustruluiti si
intorsi la primul, spunem cé am triit o experientd kafkiana.
Cand ne ratacim pe coridoarele labirintice ale institutiilor
statului sau ne lovim de o prevedere legala de neinteles, o de-
cizie intransigenta si nejustificata luata de un for mai inalt, ale
carui alcdtuire si mod de functionare nu le putem cunoaste, ne
gandim la Kafka. Insi kafkian inseamni mai mult decét atat.

Nu trateaza doar absurdul birocratic cu care il asociem cel
mai des, nu se rezuma la ermetismul institutional, la chichitele
functionaresti, la abuzul autorititilor, ci inglobeaza o multi-
tudine de aspecte, emotii si patologii, se intinde peste politic,
social si psihologic. E mediul bizar in care esti aruncat si prin
care bajbai, descoperind tot mai tulburat ca toate modurile
tale de a fi si de a te comporta, toate planurile si ideile tale sunt
gresite si, orice ai face, nu gésesti calea corecta de a actiona
in fata unei forte strdine de tot ce ai cunoscut vreodata. Iar
relatia cu aceasti fortd influenteaza decisiv relatia cu ceilalti
indivizi, cu aproapele acum instrdinat.

In Procesul si in Castelul, unul mai celebru decat celi-
lalt, protagonistul se trezeste acuzat de o crimd nenumita,
respectiv ajunge intr-un sat unde incearca si ia legatura cu
autoritatile care-1 guverneaza, gasindu-le indepartate si in-
accesibile. Exemplele cele mai facile. Insd n-ar trebui si ne
axam doar pe ce li se intampla personajelor, ci si pe cum
reactioneazi acestea confruntate cu situatiile in care sunt
puse. Sd nu uitdm cd primul gand al lui Gregor Samsa cand
se trezeste gandac este sa nu intérzie la serviciu.

Un amestec de revolti si obedientd, de angoasi si rezi-
lientd, de deznddejde si sperantd. Aceasta din urmad, fie si
redusd la infinitezimal, raiméane destul de puternica pentru
a impinge victima, un biet Sisif, sd mai facd incd un pas,
incd o incercare de a afla ceea ce nu poate fi aflat, in ciuda
neputintei vidite in fata unor forte superioare, opresive si de
naturd incertd. Avem de-a face cu pornirea fireascd de a da

sens, de a persevera, de a incerca si rezolvi o aporie si astfel
sa-ti recastigi libertatea. Ni se infatiseaza individul singur si
neputincios contra puterii arbitrare, ale carei paradigme si
mecanisme nu le poate intelege, micimea in umbra imensei
si cripticei masindrii sistemice, de neinvins si de neoprit, care
nu este neaparat malevolenta, ci mai adesea nepésatoare si al
cdrei scop suprem este autoperpetuarea. Asa cum razboiul
lui Orwell nu trebuie céstigat, ci trebuie sa continue, la fel
trebuie sd dainuie sistemul lui Kafka, fira a implini o alta
functie in folosul individului. Este tirania fard tiran observata
de Hannah Arendt.

Suntem martorii unei lumi in care totul este nenecesar
de complicat, ilogic, frustrant, dezorientant, innebunitor si
nicio explicatie nu este datd vreodatd. Ne gandim la orice
institutie coercitiva si la orice regim totalitar, dar am putea la
fel de bine sd ne gandim la existentd in sine, in deplinitatea
si implacabilitatea sa, cu toate miriadele de intrebari la care
nu primim niciodata raspuns. Sunt straturi care se tot asaza
unele peste altele, impenetrabile, conducand inevitabil la o
stranietate a lumii exterioare care afecteaza sinele care, la
randul sdu, distorsioneaza realitatea, la rationamente circulare,
la suprarealism si tragicomedie. Anxietate, alienare, paranoia,
dezumanizare. Pentru protagonistul kafkian lucrurile incep
rau si continud tot mai riu, dupa cum afirma Vonnegut.

Meritd sa punem lucrurile in context si si ne gandim la re-
alitatile vremii - statutul evreilor intr-un stat german, Marele
Rizboi, prabusirea Imperiului Austro-Ungar si formarea
Cehoslovaciei, zorii erei moderne, cu toate schimbirile, com-
plexitatile si clivajele implicite. Apoi, inspiratia din realitatea
imediata, intima, caci Kafka a dus o viata, ei bine, kafkiana.
Un copil firav si bolnavicios, aflat intr-o relatie disfunctionala
cu tatal sdu autoritar si inclinat spre abuz emotional, un elev
nefericit la o scoala elitista si restrictiva, prins intre Vechiul
Testament si doctrinele occidentale, un scriitor aspirant ne-
voit sd se iroseascd intr-o slujba de functionar, istovitoare
si lipsitd de satisfactii, ingropat in mormane de dosare, un
artist condamnat la o viata de robot (ca s amintim termenul
niscocit de un alt ceh, Capek), un anorexic care la o iniltime
de 1,80 m cantirea putin peste cincizeci de kilograme, un
tanar neimplinit amoros scindat intre dorinta/nevoia de a



atrage si cea de a respinge (inclinatia vadita spre masochism
din insemnirile personale), cu relatii sentimentale esuate, cu
logodne rupte si nopti petrecute prin bordeluri, un bolnav de
tuberculoza stiindu-si, cu groaza si usurare, sfarsitul aproape.

Meritd sa punem lucrurile in context, cici orice creator
este un produs al mediului si toate cite absoarbe transforma,
constient sau nu, in artd, dar demersul nu este esential inte-
legerii operei lui Kafka, intrucat ceea ce acesta a creat cu mai
bine de un secol in urma este universal. Sufocarea, oboseala,
dorinta de evadare, povara zdrobitoare a neimplinirii, lipsa de
sens, angoasa existentiala, senzatia ci o catastrofd iminenta ne
paste in permanentd, conflictul interior, lupta sortitd esecului
sunt stdri de care omenirea nu s-a putut dezrobi.

Impactul intarziat al scrierilor sale, desi nu intru totul
intelese, a fost atat de mare, incat orice similar a venit dupa,
cu sau fara legatura cu Kafka, este numit kafkian. Ba chiar
ce a fost inainte, cici se spune despre un presocratic precum
Zenon din Eleea, care s-a preocupat de paradoxuri in secolul
al v-lea i. HR., cd vadea un kafkianism avant la lettre. Suntem
nevoiti sa-i ddm dreptate lui Borges cand afirma ca un autor
mare isi creeazd precursorii. Cheia de lectura se schimba
atunci cand o opera este aldturati alteia. Si vorbim aici des-
pre o opera atat de puternica, incat pare sa fi monopolizat
absurdul. In afard de amintitul Orwell, ne-am cizni si mai
gisim citeva nume de scriitori care au dat un adjectiv. Si inca
unul suprauzitat.

In Franz Kafka: Representative Man, Frederick R. Karl
stipula cd acesta este adjectivul reprezentativ pentru vre-
murile noastre, cuvantul care ne defineste, cici ilustreazi ce
suntem si la ce sa ne asteptdm, prin contrast cu personajele
care nu stiu niciodati ce sau de ce. In era tehnologiei si a

dezinformarii - sa ne gandim la A. 1. si la deepfakes —, limitele
noastre ne sunt mai evidente ca oricand. Cu oricate dovezi
livresti am veni, fiecare isi plasmuieste propria versiune a ce
inseamnd, de fapt, kafkian, si nimeni nu va putea cu adevarat
sd-1 contrazica.

Cu trei luni inaintea mortii sale, pornind din Berlin spre
sanatoriul din Kierling, linga Viena, Kafka s-a oprit in Praga
pentru a-i da lui Max Brod manuscrisele romanelor Procesul,
Castelul si America, cerandu-i imperios acestuia sa le arda.
Iatd din nou speranta, fie si redusa la infinitezimal, nidejdea
cé prietenul sau nu-1 va asculta si cd acestea se vor implini
cumva. Altfel, de ce nu le-ar fi ars el insusi?

Kafka nu a infitisat lumea asa cum arita concret aceasta, ci
cum o percepea el — caracterul transfigurator al artei. Muzeul
din Praga inchinat lui reconstruieste aceasta lume interioara,
adresandu-se tuturor simturilor si oferind o descindere in
abisul tenebros al unei minti stinse fira a-si banui geniul.
In What Is It Like to Be a Bat?, Thomas Nagel argumenta ci
nu vom putea sti niciodata cum e sa fii un liliac. Putem sa
ne imaginam doar cum ar fi pentru noi daci, peste noapte,
ne-am transforma intr-unul, insa nu si cum e viata pentru
un cheiropter care n-a cunoscut o alta forma de existenta.
Ne inchipuim cum ne-am simti noi fiind Kafka, il putem
citi integral si putem vizita muzeul praghez, dar nu vom afla
nicicand cum se simtea Kafka fiind Kafka. '






INTERVIU

Scrisul este un mestesug
in acelasi mod in care
este si tdmplaria”

DIALOG INTRE JONATHAN FRANZEN
SI CRISTINA STEFAN

A studiat limba si literatura germang, a fost bur-
sier Fulbright la Freie Universitat din Berlin, dar a
lucrat si in laboratorul de seismologie din cadrul
Departamentului de Fizica Pdmaéntului de la Harvard
si colaboreazé constant cu revista The New Yorker,
pentru care realizeazd reportaje pe teme sociale
sau ecologice. Poate cd aici, intre stiintd si literaturd,
este intersectia care ii oferd lui Jonathan Franzen
o perspectivé ampld asupra lumii, vizibild in toate
romanele sale.

Laureat, printre altele, al Premiului Pulitzer si
National Book Award, Jonathan Franzen este unul
dintre putinii scriitori care au apdrut pe coperta
revistei Time. In Romania, cértile sale au apérut la
Editura Polirom, atat romanele Al 27-lea oras (tradu-
cere de lon Cretu), Libertate (traducere de Daniela
Rogobete), Corectii (traducere de Cornelia Bucur),
Puritate (traducere de lulia Gorzo) si Crossroads
(traducere de Alexandra Coliban), cét si volumele
de eseuri Ce-ar fi s& nu ne mai prefacem? si Sfarsitul
sfarsitului lumii. Am citit Crossroads, cel mai recent
roman al sau, chiar la aparitia sa in englezd, in 2021,
iar la finalul anului 2023, odaté cu aparitia traducerii
in rom@nd, am prins curajul - si ocazia - de a-i trage
de limbé& atét pe scriitor, cét si pe traducdtoarea sa.

,Cititorul este un prieten, nu un spectator si nu un
adversar”, spunea Franzen intr-un interviu pentru The
Guardian, iar gandul acesta m-a linistit inainte de in-
terviu. Ne-am intéalnit pe Zoom intr-o vineri - dimineata
la el, seara la mine. O ord intreagd, a raspuns rabddator
intrebdrilor mele pe larg, ludndu-si putin timp s& se
géndeascd inainte. Nu suportd faptul cd i se atribuie
o temd comund romanelor - familia disfunctionald -
dar nu neagéd faptul ca subiectul il preocupd. Vorbeste
cu pasiune despre constructia romanelor sale, fraza

cu frazg, si totodatd cu modestie. Am discutat des-
pre contemplare si retele de socializare, singurdtatea
scriitorului si sperantd, religie si schimbdri climatice,
iar la un moment dat, discutia a ajuns la comunism si
comunitate.

Pentru c& ne apropiem de sdérbdtori, exact ca in
Crossroads, sunt curioasd: sunteti deseori gazda intdlniri-
lor de Créciun din familie? De unde vé trageti inspiratia
pentru dramele din preajma sérbatorilor, prezente in
aproape toate romanele dumneavoastr&?

Da, de obicei eu sunt gazda cinei din Ajunul Criciunului.
Familia mamei mele se trage din Europa de Est, iar cina lor de
Criciun din Lumea Noua, din anii "20, 30, ’40 si chiar 50 era
specifici est-europenilor. Aveau costite de porc cu sauerkraut
in sos, se gatea o supd numitd machanka, inca un fel cu ciu-
perci, care acum nu se mai face. Aveam mereu la masi fasole
bétuta, cartofi fierti si o paine speciala, care se cocea numai
de Criciun, numitd pogace. Am gitit toate felurile acestea
pentru familia lui Kathy [Chetkovich, partenera sa, scriitoare
si editoare]| in urma cu multi ani si le-a placut, asa ca acum
eu le pregitesc cina din Ajun, iar sora lui Kathy se ocupa de
cina de Criciun.

In fictiune, mi atrage sirbitoarea Criciunului pentru cia
scriu despre familie. E o perioada care ii aduce pe toti mem-
brii familiei impreuna intr-un reactor nuclear, la presiune
mare, deci o sa se intample diverse lucruri. Mai ales intr-o
tard mare, cum sunt Statele Unite ale Americii, in mare parte
din timp, oamenii sunt imprastiati peste tot, pe toate fusurile
orare, iar sarbatorile care aduc toti membrii familiei laolalta
sunt un catalizator grozav.

In multe cronici ale romanelor dumneavoastré apare
expresia familie disfunctional&”.
Da, o urdsc.
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Dar credeti cé existé de fapt familii functionale? Sau
sunt doar un mit al societdtii actuale?

Tolstoi are un citat faimos despre familiile fericite. Pentru
mine, dihotomia familie fericitd/familie nefericitd are mult mai
multd valoare decit cea functionala/nefunctionala. Daci vrei
un raspuns tehnic, cred ci familia functionald exista si are sco-
pul particular de a creste copii, poate si de a-si sprijini reciproc
membrii. Daci hranesti copiii si nu-i abuzezi, ii trimiti la scoald
si ei pleaca pe drumul lor dupi ce au implinit optsprezece ani,
atunci familia a functionat. In ceea ce mi priveste, nu am scris
despre familii care au functionat in felul acesta.

Pe cand eram copil, era un fel de doctrina pe care am ob-
servat-o in emisiunile cu Dr. Phil, invitat la Oprah: nu vorbeam
niciodata despre familiile disfunctionale. E un concept care a
prins viata abia la emisiunile Tv din anii ’90, cind a devenit
sinonim pentru ,,familie interesantd” sau ,,familie nefericit"
Sigur, existd familii disfunctionale, in care ambii parinti sunt
dependenti de droguri sau copilul e ldsat singur acasa ori ra-
mane in masina opt ore. Dar eu nu scriu despre asta. Scriu
despre familii interesante.

Mi s-a pdrut foarte interesant cd, in familia pastorului
Russ, fiecare are mai multe persona. Becky, de pildg,
observa c& fratele ei, Perry, e foarte distant in familie,
dar la intélnirile grupului religios Crossroads e foar-
te deschis, foarte empatic. Se vede foarte clar cum se
schimb& mastile sau fatetele personalitatii lor in functie
de mediu sau de oameni. Cum ii vedeti pe adolescentii
din prezent?

Cand scriu un roman, ma distrez foarte tare tocmai cand
folosesc multiple perspective, tocmai pentru ci oamenii
sunt diferiti. Crezi cd ai reusit sd cunosti un personaj din
afard, dar apoi, cand ajungi sa vezi lumea din perspectiva
lui, intelegi cd in interior se intampla de fapt ceva foarte
diferit, pricepi ca tocmai straturile acelea multiple dau bo-
gitie scrisului. Cand ma implic intr-o astfel de poveste, asta
ma face foarte fericit.

O si fac un comentariu tangential: eu insumi am ficut
parte, in anii ‘7o, dintr-un grup de tineri oarecum asema-
nétor cu Crossroads. Erau, in grupul acela, unii despre care
cred cd erau complet sinceri, si apoi mai erau si cei care erau
foarte sceptici. Eu ficeam parte dintre cei sceptici. Imi pli-
cea pentru cd erau niste intdlniri de socializare, cid puteam
sa ma vad cu fete in mod regulat si cd, prin activititile de
grup, ele trebuiau s3 vorbeasci cu mine, sd md ia in brate.
Imi pliceau toate lucrurile astea. Dar in ceea ce priveste
efuziunile emotionale si spiritualitatea, eram sceptic. Mai
erau si pusti care, uneori, proveneau dintr-un mediu cu
multe problemele, din familii cu adevarat disfunctionale,
care erau chiar foarte cinici in legdtura cu grupul, asa cum
este si Perry in roman, care ia totul ca un joc si care se da
in spectacol interpretand anumite stari emotionale. M-am
distrat sd scriu despre trasaturile cinice ale lui Perry, cred
ca de scrierea lor sunt cel mai mandru.

Pentru cé& ati adus vorba despre Perry, care e cinic in
privinta religiei, vi se pare periculos faptul c& oamenii
se indepdrteazd in prezent tot mai mult de cadrul fix
al religiei, cu valorile sale morale?

Da, se pot intampla lucruri nebunesti. Cred c, in Europa,
mai putin in cazul imigrantilor relativ recenti, e adevarat
ci religia institutionalizati se stinge usor, usor. Insi Statele
Unite ale Americii sunt o tard unde inca se merge destul de
des la biserica, iar cam o treime din populatie face parte din-
tr-un soi de crestinism protestant conservator. Aici, Biserica
Catolici e scipatd de sub control, e de un conservatorism
salbatic si chiar a avut probleme din cauza asta cu Papa. Insa
e important s ne amintim ca existd si alte feluri de credinte.

Niste prieteni dragi sunt acum in oras, iar unul dintre ei
e un scriitor alb, care scrie acum un nou roman despre albi
intr-o comunitate de culoare. Prietenii mei sunt foarte libe-
rali, chiar au mers weekendul trecut la niste evenimente din
oras despre dreptatea sociali si despre inechitatea rasiala si
pun la loc de cinste cultura de culoare. Intr-un fel, asemenea
evenimente par religioase, au un sistem de valori. Mi se pare
cé acest concept al dreptitii sociale, cu toate manifestarile
sale ample printre progresistii americani, este un fel de
religie seculara. Existd adunari, ai sentimentul comunititii,
te simti inspirat, iti spui: Cred in lucrurile astea, poate chiar
vom reusi sd le facem sd se intample. Religia organizati, mai
ales printre liberali si progresisti, categoric dispare incetul
cu incetul si din sua, dar cred ca este inlocuita de alte tipuri
de religii: de religia seculara a dreptitii sociale, de religia
seculard a antirasismului, de religia seculari a activismului
climatic.

Ii cunosc vag pe cei din Extinction Rebellion [miscare de
mediu globali infiintatd in 2018 ce isi propune si foloseasca
nesupunerea civild nonviolenta ca sa preseze guvernul si
sustind actiuni care si evite schimbarile climatice dramatice,
pierderea biodiversititii si colapsul ecologic si social - n. red.],
au o filiala si in orasul meu. Membrii participa la intalniri si
totul e plin de credinti. Pot sd argumentez ci este o miscare
foarte asemandtoare cu crestinismul, in anumite puncte.
Oamenii fac lucruri negative pentru planeta si ar trebui sa
ne simtim vinovati. Sper cd ne vom rascumpara picatele
prin reducerea emisiilor de carbon. (rdde)

Tin s& spun c& apreciez foarte mult spiritul comunitatii
care se simte in Statele Unite. Nu prea vedem asa ceva
in Roméniaq, sau nu atat de puternic.

Mi s-a parut cd aveti totusi o comunitate literara frumoasa,
am vazut-o cand am vizitat Roménia in urma cu cativa ani,
la Tasi [la FILIT - 1. red.], apoi si la Bucuresti, unde am avut
un eveniment. Acolo am simtit spiritul comunititii. Dar, ce-i
drept, am un schimb de e-mailuri cu un scriitor roman care
publici tot la Polirom, Florin Irimia, si a recunoscut ca a plecat
din Romania pentru cd nu simtea cd e o comunitate inchegata,
iar acum locuieste in Berlin. Ti se pare cd oamenii erau mai
apropiati cand erau sub regimul lui Ceausescu?
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FICTIUNE

corespondent

MARCEL PROUST

TRADUCERE SI CUVANT INTRODUCTIV DE CRISTIAN FULAS

O vreme, textul pe care il traduc aici a fost inclus in Les
Plaisirs et les jours, culegerea de nuvele a lui Marcel Proust
publicat& de Calmann-Lévy in 1896, In acea formé ii era
dedicat pianistului Léon Delafosse (1874-1955). Din motive
care tin de subiectul implicit al textului, Proust a ales s&
nu il publice in volum. A rémas in arhiva lui Bernard de
Fallois péné& la moartea acestuia, in 2018. in 2019, Luc
Fraisse publicé la Editions de Fallois (Paris) culegerea de
texte inedite Le Mystérieux Correspondant. Titlul traducerii
prezente e imprumutat de la culegerea de texte amintité,
redatd pentru prima dat& in limba roméané aici.
O scurtd observatie asupra traducerii. Desi Luc Fraisse
a ales sa tipdreascd nuvelele in formé& transpusa dupd
originalul manuscris, adicd aproape f&rd punctuatie si cu
scpdri stilistice (inerente), am ales s& dau o traducere nu in
litera, ci in spiritul textului. Am creat deci o form& mai usor
lizibil& pentru cititorul care - dacé tine neapérat - poate
s& scoatd majoritatea virgulelor si a semnelor de intrebare
din text si s& vad& continuumul asa cum aréta el in varianta
manuscrisé. Chiar dacd am stilizat la nivelul punctuatiei si
uneori al intonatiei, am incercat pe cat posibil sa rédmén
fidel textului original, p&strdnd metoda transformativa pe
care am folosit-o si in cea mai mare parte din traducerea
ciclului In c&utarea timpului pierdut.
Cristian Fulas

raga mea, iti interzic sa te intorci pe jos, pun sa inha-

me, e prea frig, ai putea sd te imbolnéavesti.“ Frangoise de
Lucques spusese asta mai devreme, in timp ce o conducea pe
prietena ei Christiane si acum, ci ea plecase, avea remusciri cu
privire la aceasta frazd nefericita si destul de insignifiantd daca
i-ar fi fost spusi alteia, dar care o putea ingrijora pe bolnava
cu privire la starea ei. Asezata langa focul la care-si incilzea pe
rand picioarele si mainile, isi repeta fara incetare intrebarea care
o chinuia: Oare Christiane ar putea fi vindecata de acest dor de
care sufera? Dar acum, cand din nou isi incilzea mainile, focul
le ilumina gratia si sufletul. In resemnata lor frumusete de triste

exilate in aceastd lume vulgara emotiile puteau fi citite la fel de
clar ca intr-o privire expresivi. Agitate de obicei, acum se intin-
deau intr-o dulce langoare. Dar in aceasta seard, cu riscul de a
rupe delicata tija care le purta, infloreau dureros: chinuite flori.
Si imediat, in intuneric lacrimi scurse din ochii ei s-au ivit una
cate una pe masura ce atingeau mainile care intinse spre flacira
stiteau in plina lumina. A intrat un servitor, venise curierul cu
0 singura scrisoare, un scris complicat care Frangoisei nu-i era
familiar. (In ciuda faptului ci sotul ei tinea la Christiane la fel de
mult ca ea si se purta tandru, consoland-o pe Frangoise pentru
suferinta prietenei ei, cind el observa aceasta suferinti ea, ca sa
nu-i provoace o suferintd inutila lasaindu-l sa-i vada lacrimile
daci se intorcea dintr-odata acasd, si-ar fi dorit ca-ntotdeauna
sd aiba timpul sd si le stearga in intuneric.) Asa ca a spus si fie
aduse lumanarile doar dupi cinci minute si a apropiat scrisoarea
de foc ca sd vadd mai bine. Focul arunca destule flaciri pentru
ca, apropiindu-se ca sd-si faca lumina, Francoise sa vadd mai
bine literele; iatd ce a citit:

Doamnd,

Vi iubesc de mult, dar n-am putut nici sd v-o spun, nici
sd nu v-o spun. lertati-md. Vag, toate lucrurile pe care le-am
auzit despre preocupdrile dumneavoastrd intelectuale si despre
distinctia sufletului dumneavoastrd m-au convins cd doar in
dumneavoastrd, dupd o viatd plind de amdrdciune, voi intalni
blandetea, dupd o viatd aventuroasd, linistea, dupd o viatd de
nesigurantd si intuneric, calea spre lumind. Si, fird s-o stiti, ati
fost prietena mea spirituald. Dar nu-mi mai e suficient. Corpul
dumneavoastrd mi-1 doresc si, neputand sa-I am, cuprins de
disperare si frenezie vd scriu aceastd scrisoare ca sd md linistesc,
asa cum mototolesti o hartie cand astepti, cum scrijelesti un nume
in coaja unui arbore, cum strigi un nume in vant sau peste mare.
Mi-as da viata ca sd pot, cu gura mea, sd vd intredeschid buzele.
Gandul cd acest lucru ar putea fi posibil, ba chiar e posibil, imi
arde in egald mdsurd sufletul. Cand veti primi scrisori de la
mine, sd stiti cd sunt intr-un un moment cand aceastd dorintd
md innebuneste. Sunteti atat de bund, aveti mild de mine, faptul
cd nu vd pot poseda md ucide.

€L



Frangoise tocmai terminase de citit scrisoarea cand servito-
rul a intrat cu sfesnicele, pedepsind - ca sd spunem asa - cu
ajutorul realitatii scrisoarea pe care ea o citise ca intr-un
vis, in lucirea tremuratoare si nesigura a flacarilor. Acum
lumina blanda, dar sigura si onestd a lumanarilor o scotea
din penumbra intermediard dintre realitatile acestei lumi
si vise pe cealaltd, lumea noastra interioard, conferindu-i
un sigiliu de autenticitate prin materie si viatd. La inceput,
Frangoise a vrut sa-i arate aceastd scrisoare sotului ei. Dar
s-a gandit ca era mai generos din partea ei sa-1 scuteascé de
aceasta neliniste si ca micar atat ii datora necunoscutului
cdruia, in asteptarea uitarii, nu-i putea oferi decat tacerea.
Doar cd a doua zi dimineata a primit o scrisoare care, cu
acelasi scris distorsionat, continea doar urmatoarele cuvinte:
,In seara asta la 9 voi fi la dumneavoastri. Vreau micar
sa va vad.“ Atunci Frangoisei i s-a facut frica. A doua zi,
Christiane urma sa plece pentru cincisprezece zile intr-o
zond rurald al cdrei aer mai proaspit ii putea face bine.
I-a scris rugand-o sd vind sd cineze cu ea, din intamplare
sotul ei iesind chiar in acea seara. Le-a spus servitorilor sa
nu lase pe nimeni altcineva sa intre si sa inchida bine toate
obloanele. Nu-i povesteste nimic Christianei, dar la orele 9
ii spune cd are o migrend, rugand-o sa stea la usa salonului
de la intrarea in camera ei si sd nu lase pe nimeni sd intre.
A ingenuncheat in camera ei si a inceput sa se roage. La 9 si
un sfert, simtindu-se gata sa lesine, s-a intors in sufragerie
dupi o inghititurd de rom. Pe masa era o coala albi pe care,
cu litere de tipografie, stiteau scrise aceste cuvinte: ,,De ce
nu vreti sa ma primiti? V-as iubi atat de mult. Va veni ziua
in care veti regreta orele pe care vi le-as fi putut oferi. Va
implor. Permiteti-mi sa va vid, dar dacd dumneavoastra
porunciti, plec imediat.” Frangoise a rimas uimita. Primul
gand a fost sd le spuna servitorilor si vind cu armele. S-a
rusinat pe loc de aceasta idee si, gindindu-se ci pentru a-1
domina pe necunoscut nu exista autoritate mai mare ca a
ei, a scris in josul colii: ,,Plecati imediat, vd poruncesc.” Si
s-a ndpustit inapoi in camera ei, s-a aruncat in genunchi
pe scaunelul de rugiciune si, fira alt gand, i s-a rugat cu
fervoare Sfintei Fecioare. Dupd o jumatate de ord s-a intors
la Christiane, care asa cum ii ceruse citea in salon. Voia
sa bea ceva si a rugat-o sd o insoteascd in sufragerie. A
intrat tremurand, sustinuta de Christiane si deschizand
usa aproape lesinatd, apoi, aproape muribunda, a inaintat
prin cameri cu pasi lenti. La fiecare pas i se parea cd n-avea
sd-1 poata face pe urmitorul si avea si lesine chiar acolo.
Brusc, a trebuit sd-si indbuse un tipit. Pe masa era o alta
coald pe care scria: ,M-am supus. N-am sd ma mai intorc.
Nu ma veti mai revedea niciodatd.” Din fericire, Christiane,
cu totul preocupata de starea de rau a prietenei sale, n-o
viazuse si Frangoise a avut timp s-o inldture repede, cu un
aer indiferent, si sa o puna in buzunar. ,,De vreme ce pleci
maine dimineatd, trebuie si te intorci acasd devreme, i-a
spus imediat Christianei. Adio, draga mea. Poate cd maine
dimineatd n-am sd pot veni si te vad, dacad nu ajung s stii

c-am dormit pana tarziu ca si-mi treacd migrena.“ (Pentru a
o scuti pe Christiane de emotii prea vii, medicul ii interzisese
despirtirile pline de efuziune.) Christiane, insa, constientd
de starea ei, intelegea prea bine de ce Frangoise nu indraz-
nea s vina si de ce medicul interzisese aceste despartiri,
astfel cd a inceput sa planga in timp ce-si lua la revedere
de la Frangoise, care si-a depasit propria amariciune si a
rimas calmi pentru a o linisti pe Christiane. In acea noapte
Francoise n-a dormit. In ultimul mesaj al necunoscutului,
cuvintele: ,Nu ma veti mai revedea“ o nelinisteau peste orice
masurd. De vreme ce scria verbul a revedea, ea il mai vizuse,
deci. A pus servitorii si mai verifice o dati ferestrele: niciun
oblon nu clintise. Nu putuse intra pe acolo. Il corupsese
deci pe portarul imobilului. A vrut si-1 concedieze, apoi,
nesigurd, a amanat.

A doua zi, medicul Christianei — caruia Francoise ii
ceruse sd vina si-i spund noutitile imediat dupd plecarea
acesteia — a trecut sd o viziteze. Acesta nu i-a ascuns cd starea
prietenei ei — fara a fi iremediabil compromisa — putea subit
sa devind una disperata si ca nu vedea niciun tratament
precis tintit pe care sa i-l prescrie.

— Ah, e mare picat cd nu s-a cdsatorit, a spus el. Doar o
noud viatd ar fi putut avea o influenta salutara asupra starii
ei de depresie. Si doar placeri la fel de noi ar putea altera o
stare atat de profunda.

— Si se cdsdtoreascd, a exclamat ea, dar cine ar fi dispus
sd o ia in casatorie acum, cand e atat de bolnava?

— Sé-si ia un amant, a raspuns doctorul. Daci o vindeca,
se va cdsatori cu el.

- Nu spuneti asemenea orori, doctore, a exclamat
Frangoise.

— Nu spun orori, a raspuns medicul, trist. Cand o femeie
e intr-o asemenea stare si e virgina, doar o viata cu totul
diferitd o poate salva. Nu cred ci in aceste momente cruciale
trebuie sd ne facem griji pentru conveniente si si ezitam.
Dar revin si vd viad maine, sunt prea grabit azi, vom relua
subiectul.

Ridmasa singurd, Francoise s-a gandit cateva clipe la
cuvintele medicului, dar destul de repede, fird sa vrea, a
inceput din nou si se gindeasca la misteriosul corespondent
care fusese atat de indraznet, de viteaz cind propusese sa o
vadd, iar cand trebuise si renunte se aratase atit de repede
dispus sd renunte, atat de bland. Ideea extraordinarei hota-
riri de care avusese nevoie pentru a incerca acest lucru din
dragoste pentru ea o extazia. Deja se intrebase de mai multe
ori cine putea fi persoana si acum isi imagina ca era un mi-
litar. Intotdeauna ii plicusera si vechi pasiuni, fliciri pe care
virtutea ei refuzase si le hraneascd, dar care-i populasera
visele si uneori facusera ca prin ochii casti si-i treacd stranii
straluciri, se aprindeau din nou. Pe vremuri i se intamplase
des s isi doreasci si fie iubita de unul dintre acesti soldati
a ciror centurd e greu de desficut, dragoni care seara, in
coltul unei strizi, lasa sabia si atdrne-n urma lor intorcind
capul, iar cand stai prea aproape de ei pe o canapea pot sa-ti



intepe picioarele cu pintenii lor mari, dragoni care cu totii
sunt ficuti dintr-o stofa prea aspri ca sd simti cum bate in
ei 0 inima nelinistita, aventuroasa si blanda.

Pe loc, la fel cum o pald de vant care aduce ploaia smul-
ge, desface, impristie si face sa putrezeasca florile cele mai
inmiresmate, suferinta gaindului de a-si simti prietena pier-
dutd a inecat toate aceste ganduri voluptuoase intr-un val
de lacrimi. Infitisarea sufletelor noastre e schimbitoare ca
imaginea cerului. Bietele noastre vieti plutesc descumpinite
printre curentii voluptatii in care nu cuteaza sa se aventureze
si portul virtutii in care nu au puterea sa raména.

A sosit o depesd. Christiane se simtea mai rau. Francoise
a plecat, a doua zi a ajuns la Cannes. Ajunsa la vila inchiriatd
de Christiane, medicul nu i-a ingaduit si o vadi. Pentru
moment era prea slibita.

- Doamna, i-a spus intr-un sfarsit medicul, n-as vrea sa
va dezvilui nimic in legitura cu viata prietenei dumneavoas-
trd, care de altfel imi e complet necunoscuti. Dar cred ca
ar trebui sd va povestesc un lucru care pe dumneavoastra,
care o cunoasteti mai bine ca mine, ar putea si va ajute sa
ghiciti durerosul secret care pare si-i intunece ultimele
ore din viata si prin aceasta sa-i aduceti o alinare, cine stie,
poate vindecarea. Cere mereu sd i se aduci o cutiutd, da pe
toatd lumea afari si poarta lungi discutii cu acest obiect,
discutii care intotdeauna se incheie cu un soi de crizd de
nervi. Iatd cutia, n-am indriznit si o deschid. Dar, data fiind
starea de extrema slabiciune a bolnavei, stare care oricand
poate deveni una de mare si imediatd gravitate, cred c-ar
fi poate de datoria dumneavoastri si aflati ce e induntru.
In acest fel am putea afla daci nu cumva e morfini. Nu am
vazut intepaturi pe corp, dar ar putea-o inghiti. Nu putem
sa refuzam sd-i dam cutia, emotia care o cuprinde cind ne
opunem ar deveni repede periculoasa, poate fatala. Dar am
fi foarte interesati sd aflam ce-i ofera.

Cateva clipe, Frangoise a rimas pe ganduri. Christiane
nu-i ficuse nicio confidenta si cu siguranta, daci ar fi existat
vreo poveste de dragoste, i-ar fi spus. Cu sigurantd in cutiuta
era morfind sau vreo otrava asemdnatoare, pentru medic
era esential sd afle imediat. Cuprinsa de-o usoara emotie a
deschis cutia, initial n-a vdzut nimic in ea, a despaturit o
hartie, o clipa a ramas interzisa, a scos un tipat si a cazut.
Medicul a sirit s-o ajute, nu era lesinata. Langad ea era cutia
deschisi care-i scapase din mana, alaturi hartia. Medicul a
citit: ,,Plecati, vd poruncesc. Frangoise si-a revenit repede
in simtiri, dintr-odati a strdbitut-o un fior dureros, pe o
voce aproape calmai i-a spus doctorului:

— Inchipuiti-vi, cuprinsi de emotie, mi s-a parut ci ve-
deam laudanum. Sunt nebund. Credeti, a intrebat Francoise,
cd prietena mea ar putea fi salvata?

— Da si nu, a rdspuns medicul. Dacad am putea intreru-
pe aceastd stare de langoare, cum nu e atins niciun organ,
s-ar putea reface complet. Dar nu ne putem da seama cu
ce s-0 oprim. Din nefericire, nu putem afla sursa suferintei
din dragoste. Daci ar sta in puterea unei persoane vii sa o

consoleze si sd o vindece, cutez sa spun ca ar trebui sa faca
asta, chiar daca doar dintr-un gest caritabil.

Imediat, Francoise a pus s fie trimisi o depesa. Ii cerea
confesorului ei sd vind cu primul tren. Christiane si-a pe-
trecut ziua si noaptea intr-o somnolentd aproape completa.
Sosirea Frangoisei ii fusese ascunsd. A doua zi dimineata
se simtea atat de rau, era atat de agitata, incat dupa ce o
pregatise, medicul a invitat-o pe Frangoise in camera ei.
Frangoise s-a apropiat, ca sa n-o sperie a intrebat-o ce mai
ficea, s-a asezat la cipitéiul patului ei si a linistit-o cu cu-
vinte sincere si tandre.

— Sunt atét de slibitd, a spus Christiane, apropie-ti frun-
tea, vreau sd te sdrut.

Frangoise se trasese inapoi instinctiv, din fericire, Christiane
nu vizuse asta. Si-a luat seama, a sdrutat-o tandru si indelung pe
obraji. Christiane a parut sa se simtd mai bine, era mai vioaie,
a cerut de mancare. Dar cineva a venit si i-a spus Frangoisei
ceva la ureche. Confesorul ei, abatele de Tréves, tocmai sosise.
A iesit sa discute cu el intr-o camerd vecing, a facut asta cu
abilitate, fara a-i dezvilui nimic.

— Dragd domnule preot, dacd un barbat ar muri din
iubire pentru o femeie care-i apartine altuia si pe care ar
fi fost destul de virtuos cét sa nu incerce si o seduci, daca
doar dragostea acestei femei l-ar putea salva de la 0 moarte
imediata si sigura, ar fi de iertat daci i-ar oferi-o? a intrebat
Frangoise.

— Cum de nu v-ati raspuns singura la aceasta intrebare?
a raspuns preotul. Asta ar insemna, profitind de slabiciu-
nea unui bolnav, sa intinezi, sa distrugi, s impiedici, sa
aneantizezi sacrificiul unei vieti, sacrificiu facut din tot
sufletul pentru a salva puritatea celei pe care o iubea. E o
moarte demna si a face asa cum spuneti dumneavoastra ar
echivala cu a inchide Impiritia Domnului in fata celui care
o meritd prin faptul ca si-a stdpanit pasiunea intr-un mod
atat de nobil. Dar mai ales, pentru prietena prea miloasa,
ar insemna deciderea de a i se aldtura intr-o zi celui care
fara gestul ei isi va fi salvat onoarea dincolo de moarte si
dincolo de iubire.

Cineva a venit sd ii cheme pe Francoise si pe abate,
Christiane isi didea sufletul, cerea sa se marturiseasca si
sa-i fie iertate pacatele. A doua zi, Christiane era moarta.
Frangoise n-a mai primit niciodata o alta scrisoare din partea
Necunoscutului. M
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si asta e tot ce conteaza

DIALOG INTRE ALEX MOLDOVAN
S| DOINA GECSE-BORGOVAN
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Alex Moldovan, absolvent de filosofie si autor de cérti pentru
copii, s-a ndscut si trdieste la Cluj-Napoca. A debutat in 2014 cu
volumul Olguta si un bunic de milioane, apérut la Editura Arthur.
Succesul cartii |-a transformat intr-un scriitor foarte iubit de copii
si l-a determinat s& continue povestile despre Olguta, din care
acum este in curs de aparitie al patrulea volum. Atunci cand nu
scrie, sigur il gdsesti prin scoli, unde merge s& se intéalneascd cu
cititorii sdi, sau posteazd recomanddri de lecturé pe contul sdu
de TikTok, unde are deja 7 000 de abonati. Nu se sfieste s& spund
lucrurilor pe nume, faré a se teme cé-i va enerva pe adulti, insa
o face cu senindtate, bonomie si umor. Si crede c& onestitatea cu
care isi trateazd cititorii |-a facut s& aibd succes.
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INTERVIU

PAPIER MACHE
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Ai debutat in anul 2014 cu Olguta si un bunic de mi-
lioane intr-un moment in care nu prea erau multe de
spus despre literatura roménd contemporand pentru
copii. Cum aréta la acea vreme domeniul/peisajul?
Iti amintesti?

Imi amintesc perfect. Era un peisaj arid, in sensul ci 90%
dintre carti erau traduceri, in principal din engleza. Editurile
se fereau si publice autori romani, probabil considerandu-i
insuficient de valorosi sau de vandabili. Intre timp, editurile
si-au schimbat atitudinea, incercand sa atraga cat mai multi
scriitori si cititori in zona aceasta. Au aparut burse de creatie,
revistele isi deschid paginile recenziilor de cirti pentru copii,
iar de anul acesta avem Premiile Carturino, oferite de lantul
de librarii Carturesti, care vor raspliti, sper eu multi ani de
acum inainte, munca scriitorilor si ilustratorilor romani.
Sunt mici pasi spre normalizare, sper sa urmeze si altii.

Cum a fost receptatd Olguta? Te-a surprins valul de
entuziasm cu care a fost primit&? Si din ce motiv crezi
cd s-a intamplat asta?

Cred ci a fost o surprizd pentru toatd lumea. Probabil
tine de felul in care am ales sd-i tratez pe copii: cu ones-
titate. Nu incerc sd-i picilesc, sd le vand gogosi, asa cum
nu-mi place si le dau sfaturi sau si le tin lectii. Incerc sa
le vorbesc fara fandoseli, ca unor egali. Poate ai observat
cum se raporteaza multi adulti la copii. Fie ii privesc de
sus, ludndu-i de prosti, fie sunt mierosi, luandu-i de prosti
incapabili de nuante. Simti asta in tonul vocii. In ambele
cazuri e un comportament fals, preficut. E o judecati care
li se aplica si scriitorilor de carti pentru copii. E.B. White
are unul dintre cele mai faine statementuri literare pe care
le-am citit: ,, Anyone who writes down to children is simply
wasting his time. You have to write up, not down". Asta cu
atat mai mult cu cat destui autori scriu carti pentru copii
destinate parintilor, nu copiilor, pentru ca, nu-i asa, ei sunt
cei care le cumpird. Asa cd se folosesc de toate tertipuri-
le posibile pentru a le ajunge acestora la suflet. Asa cum
n-as vrea sd vad o scoala croita dupa chipul si aseminarea
parintilor, n-as vrea si citesc nici literaturd pentru copii
sub forma manualelor de buni purtare sau a cirtilor de
dezvoltare personala. Detest directia asta. Orice parinte
enervat de o carte de-ale mele inseamna un cititor-copil in
plus. Eu scriu pentru copii, nu pentru adulti. De la inceput
mi-am propus sa scriu niste carti pe care mi-ar fi placut sa
le citesc la varsta lor. PAnd la urma, copiii trebuie sa aiba
ultimul cuvant, nu criticii si nici parintii, si asta e tot ce
conteazi.

Olguta a ajuns acum la al treilea volum publicat, al
patrulea in curs de aparitie. Ai ales ca protagonist o
fatd. N-ar fi fost mai simplu sd scrii din perspectiva
unui bdiat?

Tocmai, cd ar fi fost prea simplu. Ce si zic, imi place
sa-mi complic viata.

_AM ALES SA-I TRATEZ PE
COPII CU ONESTITATE.

NU INCERC SA-1 PACALESC,
SA LE VAND G0GOSI,

ASA CUM NU-MI PLACE

SA LE DAU SFATURI

SAU SA LE TIN LECTIL.“

Cénd ai terminat primul volum aveai in minte o con-
tinuare? O s& te opresti la un moment dat din scris
despre ea?

Da, am sperat ci va fi o serie, desi n-aveam certitudinea ca
va fi publicat. Cartea asta a avut un destin sinuos. Am scris-o
dupi ce editura Arthur a initiat Trofeul Arthur, un concurs
de manuscrise destinat scriitorilor si ilustratorilor romani.
Am participat plin de speranti la editia din 2014, iar cand
s-au publicat rezultatele am fost devastat. Nu doar ci nu
castigasem trofeul, dar nu castigasem nici macar premiul
pentru categoria de varstd la care participasem. A trebuit sa
treacd un an pana cand editura a decis totusi s-o publice si
incd unul pana sa si apara. Iar de acolo lucrurile s-au intam-
plat oarecum de la sine. De incheiat o s-o inchei cand o si
ma plictisesc de ea, pentru cd atunci cu sigurantd si cititorii
se vor plictisi. Sper sd pun capit povestii dupd volumul al
cincilea. Nu poti reincilzi aceeasi ciorba de multe ori si, in
plus, am alte proiecte la care lucrez.

.Olguta” a devenit si piesé de teatru. Ce a presupus pen-
tru tine dramatizarea sa si cum ti se pare spectacolul?
Initiativa i-a apartinut prietenei si regizoarei Delia
Gavlitchi, care m-a batut la cap mult timp sa facem din
,Olguta“ o piesa de teatru. Pentru mine a fost o munca de-a
dreptul colosald. Am rescris practic cartea, condensind-o
in trei tablouri si adaptand-o la un nou spatiu. Delia a avut
o idee de milioane. De ce sd cream niste decoruri si o sceno-
grafie intreagd pentru o piesa care se desfasoard in Cluj, cand
locuim in Cluj? Asa ca a gindit o piesi itinerantd. Actorii se
plimba prin centrul orasului, iar publicul ii urmeaza peste
tot, ascultind la cisti fragmente preinregistrate pe care le
acceseaza scanand un cod Qr. Mi se pare ci a iesit super.
Si, spre bucuria mea, toate reprezentatiile de pana acum
au fost sold-out. E cea de-a doua dramatizare a unei carti
scrise de mine, dupi ,,Baietelul care se putea musca de nas®,
care s-a jucat la Teatrul ,,Regina Maria“ din Oradea, in regia
Selmei Dragos.



ANCHETA

Descrierea republicii moldave

PETER DEMENY

Avénd in vedere cé Republica Moldova este tara invi-
tatd a Bookfest-ului din acest an, ne-am géandit ca ar
fi bine sa incheg@m o anchetd in jurul unor intrebdri,
pe de o parte, aproape obligatorii, pe de altd parte,
provocatoare. Pe toate acestea le-am adresat unor
personalit@ti cunoscute si care ne-au rdspuns cu o des-
chidere pentru care le multumim. Din réaspunsurile lor,
se contureazd o republicd frumoasd si dinamicd, uneori
chiar dramaticd. O republicé in care am face incé o
vizita. Si inca una.

ntr-un interviu din Roménia literard (interviu realizat de
Cristian Patrésconiu, nr. 9/2024), Vitalie Ciobanu vorbeste
despre o schizofrenie culturald, fenomen pe care il recu-
nosc si eu, ca maghiar din Roménia, in mine. Cum ati numi
acest pachet care vine cu faptul c& sunteti basarabeni?
Frustrari, rani, deschideri, posibilit&ti?

Liliana Corobca: Un roman pe care il scriu acum.

Eram mai tandra la ciderea comunismului si, pentru mine,
»schizofrenie culturald® sund exagerat. Am si explicatii: pe de-o
parte, la 15 ani, varsta mea la ciderea comunismului, nu am
reusit sa iubesc prea mult cultura rusa (exact cand trebuia sa
studiem serios literatura rusa, cursul de rusi s-a scos de tot din
programa noastra scolard), iar pe de alta, fiind nascuti la tara,
am triit in alte dimensiuni, atemporale, as zice, departe de lumea
tumultuoasa si de problemele ei, care, in satul meu din mijlocul
Codrilor (Saseni), ajungeau ca un zgomot fad care se lovea im-
placabil de un fel de zid (de sticld) si nu patrundea, nu ajungea
la destinatie. Citesc cu stupoare cirtile colegilor mei de breasld
si de generatie despre Moldova anilor de tranzitie (V. Ernu, T.
Tibuleac, L. Calancea): eu nu am triit asa ceva, nu am cunoscut
asa ceva! In anii 1990, eram o adolescent visitoare si timida care
astepta seard de seard un semn de la extraterestri, despre care am
si scris, apropo, in Florile dalbe, revista pentru copii si tineret. Am
acceptat aproape imediat ca sunt si romancd, si basarabeanci si,
cand la facultate a trebuit s spunem ce suntem, intr-un catalog,
am scris ,,moldo-roman-basarabean” (sic! la masculin), nu am
fost singura, aceastd tripla definitie am preluat-o de la colegii care
si-au asumat-o inaintea mea). Nu cred in ,,schizofrenia”“ roméan
(din Romania) — romén (din Republica Moldova), nu cred nici

in asa-zisa schizofrenie romén (din Roménia) si moldovean (din
Republica Moldova), e posibili intre identitatea roméneasca si
cea sovietici (ruseasci), or eu, cum am zis, fiind niscuti la sat,
nu am auzit vorbindu-se in jur decat limba romana (dulce grai
moldovenesc!), la scoald am invatat doar in romana. Nu a trebuit
sd ma prefac rusoaica sau sa vorbesc rusa asa cum au ficut-o
colegii mei ordseni. Cu sigurantd, au existat situatii diferite si,
fara a generaliza, puteau fi si frustrari, si deschideri. Cred ca am
evitat sa ma opresc asupra acestei probleme, intuind cd asta m-ar
opri din alte activititi, mi-am zis: asta nu e tema mea. Abia acum
subiectul ma pasioneaza cu adevarat, dupa mai bine de treizeci
de ani de la ciderea comunismului si dupd doui decenii in care
am locuit doar la Bucuresti.

Tatiana Tibuleac: Interesant termen a inventat Vitalie. Ai
observat ca dupa 40 de ani oamenii se raporteazi tot mai des la
medicina si la moarte? Lasand gluma la o parte, basarabeanca
m-am simtit doar in Roménia, asa cd a fost simplu. Frustrarea
legati de limba am rezolvat-o vorbind mai putin, in scris nu am
avut-o niciodati. In rest, in Franta si in altd parte pot fi orice
vreau. De fapt, nici nu cred ca am intalnit vreodata un scriitor
care s fie ,,doar ceva“ sau ,,doar de undeva®, lucru care explica
intr-o oarecare masura aceste rani, deschideri, posibilitati de
care vorbesti tu. Basarabia m-a interesat abia la a doua carte si
asta din cauza presiunii sentimentale venite in urma Verii, care
dupa cum stii este total babiloniand. Simt ca am epuizat orice
interes pentru zona aceea si cd md intorc, ma imping, de fapt, din
nou in zona Verii, adica intr-un loc fird indicatoare geografice.

Alexandru Vakulovski: In perioada sovietici, nici literatura
romand nu prea trecea Prutul, nu doar oamenii. Acum insa
nu am de ce ma plange: mi-am publicat aproape toate cartile
in Romania, nu stiu daci e cazul sd vorbim despre un ,,pachet
special“ pentru basarabeni. Si pe de o parte a Prutului, si pe de
alta, avem de recuperat carti, autori. Dintre cei care n-au avut
voie sd publice e si tatidl meu, care n-a apucat sd-si vada vreo carte
editata in viatd. Pentru ei, da, cred ci a fost extrem de frustrant.

Emilian Galaicu-P&un: Ierte-mi-se comparatie cu iz de...
Ferma animalelor — de-a lungul a peste doua secole, basarabenii
au fost cand tapul ispasitor, cand mielul bland care suge de la
doua oi. Or, chiar si atunci cand erau jertfiti in chip de tap ispa-
sitor, multi au continuat si se creada, si si-i convinga si pe altii
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Considerat a fi copilul teribil al literaturii franceze
contemporane, Edouard Louis este un scriitor care
nu se fereste sd spund lucrurilor pe nume. Toate
cartile lui au starnit discutii ample in mediul cul-
tural francez, de la debutul cu Sfarsitul Iui Eddy
Bellegueule pand la ultimul volum publicat, Changer:
méthode. Scriind despre mediul muncitoresc in care
a crescut, despre problemele familiei sale, despre
greutdtile pe care le-a intampinat crescéand si trdind
ca o persoand gay in aceste configuratii sociale,
Edouard Louis s-a impus ca una dintre cele mai
puternice voci ale literaturii franceze de azi. Mai
mult decat atét, la doar 31 de ani, Edouard Louis
a revitalizat imaginea intelectualului public, impli-
cat in problemele societdtii, devenind si un nume
important al Stangii din Franta si nu numai. De
asemenea, Edouard Louis are o relatie specialé cu
teatrul, multe dintre cartile sale fiind puse in scend
de importanti regizori europeni. In acest sens, scri-
itorul a fost prezent in luna februarie la Bucuresti
pentru a viziona doud spectacole dupd cartile sale,
ocazie cu care am stat de vorbé cu el despre litera-
tura sa, despre arta politicd, despre teatru, despre
problemele Stangii mondiale si despre multe alte
subiecte relevante.

Inainte de toate, as vrea s& vorbim putin despre
fictiunea ta. Am gdsit in A Woman's Battles and
Transformations o scurtd& propozitie care este vala-
bilé in cazul tuturor scrierilor tale: ,A scrie impotriva
literaturii”. Ce intelegi prin a scrie literaturd impotriva
literaturii?

Este 0 agenda foarte importantd pentru mine, deoarece
am realizat, atunci cind am inceput si scriu, ca simteam
cum traditionalele si demodatele norme ale literaturii ma
impiedicau sd scriu despre realitatile despre care voiam sa
scriu, despre oamenii din clasa muncitoare, saricie, vio-
lentd, deposedare. E foarte complicat pentru cd problema
cu regulile si normele literaturii e cd ele nu sunt oficiale.
Sunt ca normele de gen. Cand te nasti in aceastd lume nu
primesti un manual care sa-ti spuna cum sa te comporti ca
barbat sau ca femeie. Nu ai afise pe strada care sa-ti spuna
sd vorbesti intr-un fel sau si te imbraci intr-un fel. Dar chiar
daca regulile nu sunt scrise peste tot, ele cad pe umerii tdi
zi de zi. Ar trebui sd te comporti astfel sau nu esti un barbat
adevarat. Ar trebui sa vorbesti astfel sau nu esti destul de
feminind ca femeie. Cand am inceput sa scriu, am simtit
aceste norme asupra mea. Una dintre ele, de exemplu, era si
nu fiu prea explicit. Foarte repede, cimpul literar m-a facut
sa inteleg cd o carte bund este una nu foarte explicita. Cele
mai bune cronici pe care le poti primi la o carte sunt cele
in care se afirmi cd ,.este frumos ca totul e sugerat, nimic
nu este spus in aceasta carte. Imi amintesc ci citeam acest
lucru din nou si din nou si cd ma intrebam de ce frumusetea
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ar fi asociata cu ideea de a nu spune ceva explicit. Nu putem
construi frumusetea explicitului? De ce burghezia care scrie
si citeste literatura nu este interesata sa dezviluie lumea?
Poate ci existad un sistem de clasi si in acest lucru, de a nu
infatisa lumea asa cum este, cu violenta si inegalitatile ei.
Apoi m-am gandit ca trebuie sa creez literaturd in afara
acestor norme a implicitului pentru ca violenta este ex-
plicita. Cand eram copil si oamenii nu-si puteau cumpira
mancare sau nu-si puteau plati chiria, in comunitatile clasei
muncitoare, toate aceste lucruri erau explicite.

Un ultim lucru legat de asta ar fi normele privind relatia

cu sentimentele. Citesc despre o carte urmitoarea sentinta:
»aceastd carte este buna pentru ci este lipsita de patos®, ca
si cum sentimentele ar purta o incarcaturd negativd. Dupa
cum am mai spus, am vrut sd scriu despre sardcie, despre
mama mea sau despre situatii dificile si ma gaindeam cd daca
nu scriu o carte care te face si plangi tridez aceste vieti.
Devin parte a invizibilitétii, pentru ca acele vieti sunt dure.
Intr-un sens, ceea ce incerc si fac este sa construiesc un fel
de arheologie a literaturii, distrugdnd rand pe riand toate
regulile literaturii de moda veche pentru a incerca sa creez
o noud forma de literaturd care si faca sa apara un nou tip

de oameni, pe care literatura ii stergea in trecut.

Inteleg c& din punct de vedere tematic scrii impotriva
literaturii prin discutarea unor subiecte pe care scrii-
torii burghezi au libertatea s& le ignore. Incerci s&-ti
oferi tie o voce, in primul rénd, dar si persoanelor care
vin din mediul t&u sau care au identitatea ta. Dar
din punct de vedere formal, nu te afli intr-o traditie
franceza clar& a autofictiunii? Asa cum ti-am perce-
put eu cdrtile, acestea sunt foarte franceze, in acest
sens formal. Ai mentionat ideea de a nu fi explicit si
mi se pare cd asta e mai mult o directie americana.
Sugestia e foarte apreciatd in literatura americand,
s& scrii precum Hemingway. Stii, literatura suburbiilor,
unde toatd lumea isi ingroapé sentimentele. Cred cé
lucrul acesta e popular peste ocean, dar in Franta ai
scriitoare precum Annie Ernaux sau Christine Angot,
care sunt foarte explicite. Esti si aici subversiv sau te
situezi in acest grup si nu esti atdt de mult impotriva
literaturii?

Bineinteles, nu vin de nicdieri si daca scriu acum este
pentru cd niste oameni inaintea mea au deschis niste po-
sibilitati si au oferit niste lucruri care nu existau inainte.
Asa cd, desigur, firda Annie Ernaux, fird Marguerite Duras,
eu nu as fi scris. A lupta impotriva normelor literaturii nu
inseamna s stergi trecutul literaturii. Toni Morrison, cand
scria despre viata persoanelor de culoare din America, lupta
impotriva standardelor literare ale vremii — ideea ca viata
persoanelor de culoare era mai putin literard decét cea a
albilor. Exista aceastd idee, care era o abordare estetici a
rasei, precum si ideea cd viata persoanelor de culoare era
mai mult o marturie, un document, si mai putin literara
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decit viata persoanelor albe. Toni Morrison a cam distrus
aceastd idee, asa ca, intr-un fel, toti marii scriitori au luptat
impotriva normelor literare ale timpului lor. Asadar, pentru
cd lupti impotriva normelor nu inseamna ca nu ai istorie.
Dimpotriva.

Din punctul meu de vedere, ma detasez de autofictiune.
Nu cred in autofictiune, pentru ca tocmai in autofictiune
este o parte de fictiune, iar acea parte nu ma intereseaza.
Ceea ce ma preocupi este posibilitatea subversiva si politica
pe care adevarul o deschide in cadrul literaturii. Si cred
cd proiectul autobiografic radical este in afara si diferit de
cel al autofictiunii. Exista o putere incredibila in ideea de
adevar in cadrul literaturii. Adevarul te face sa te simti rau.
Atunci cand citesti o carte pe canapea si stii cd ceea ce citesti
se intampla sau s-a intdmplat acum doi ani sau acum doud
saptamani, atunci nu ai aceleasi mecanisme de a scapa de
ceea ce citesti, pe care le ai in cazul fictiunii, in care uneori
esti confruntat cu cea mai violenta situatie si poti spune: ,,Oh,
dar este fictiune, este un personaj, este construit in acest fel”.
Autobiografia nu iti ofera aceasta vestd de salvare pe care
ti-o ofera fictiunea. Si, intr-un fel, autofictiunea ramane in
continuare in aceastd zond de confort a fictiunii, iar eu lupt
impotriva acestui lucru. Nu spun ci oamenii nu ar trebui s
nu scrie fictiune, bineinteles. Nu toata literatura ar trebui sa
fie politicd sau subversiva. Toate modurile de literatura au
dreptul si existe si este important s existe, dar pentru ceea
ce fac sau pentru ceea ce incerc si fac eu, puterea adevarului
este infinitd si cred ci este doar inceputul explorarii acestui
lucru in istoria literaturii.

Dar cum ti-ai defini atunci scrisul?

L-as defini ca un proiect radical al adevirului. Imi doresc
ca literatura sa schimbe ceva la lumea din jurul meu, imi
doresc ca literatura sd aibd un scop politic, imi doresc ca
literatura sd schimbe felul in care oamenii gandesc despre
clasa, gen, sexualitate si multe alte lucruri. Din acest punct
de vedere, cred ci daci ne dorim ca literatura sa faci toate
acestea, trebuie sd o transformdm. Traditional, literatu-
ra mai politicd a fost ilustrata de literatura angajata a lui
Jean-Paul Sartre si a lui Simone de Beauvoir. Ideea de littéra-
ture engagée a lui Sartre si Beauvoir insemna ca scriitorul iti
aratd o realitate si pentru ci tu vedeai acea realitate riméanea
la latitudinea ta sa faci ceva sau sd nu faci ceva impotriva.
Sartre si Beauvoir au aratat vietile celor colonizati, femeilor,
muncitorilor, a multor feluri de oameni care au fost afectati
de violenta. Sartre spunea ci a-ti deschide mintea spre toate
acestea si a face sau a nu face ceva este un apel la libertatea ta.

Cred ca rolul literaturii s-a schimbat. Nu cred c4 literatu-
ra mai are rolul de a informa. Cand Sartre si Beauvoir aritau
o parte a realitatii, oamenii nu cunosteau toate acestea si
le aflau pentru intédia oard. Astizi avem internetul si social
media, informatia este peste tot. Perspectiva mea este dife-
ritd. Intrebarea mea este, daci oamenii cunosc deja lumea
in care trdim, pentru ca informatia este peste tot, cum fi

fortam sa priveasci o realitate pe care nu vor si o vada.
Pentru mine, in asta constd pasul de la literatura angajata
la literatura confruntarii. Toatd lumea stie ca trdim intr-o
lume rasistd, toatd lumea stie ca trdim intr-o lume in care
barbatii omoara femeile — in Franta se numara asta zilnic, e
cate o femeie omorati de un barbat o dati la doua zile, toata
lumea stie asta, e peste tot pe internet —, toata lumea stie ca
in suburbiile Parisului triiesc persoane de culoare sau arabe
pentru cd nu sunt albi si ca sistemul ii plaseaza in exterior.
Toatd lumea stie asta. Chiar si mama mea, care a abandonat
scoala la 15 ani, care nu a citit cérti, care nu stie prea multe
despre politicd, care nu poate citi ziare, ea stie, undeva in
adancul ei, ca acesta este felul in care functioneaza lumea.
Asadar, daca oamenii deja stiu toate acestea, cum poti crea
o literaturi care sa-i forteze sd priveasca ceva ce stiu, dar
nu vor sa vada. E ca atunci cand mergi pe stradd si vezi o
persoand fara addpost si intorci capul pentru cid nu vrei
sa o vezi. Existd in societatea noastra un soi de rezistentd
coregrafica fata de confruntarea lumii. Ne intoarcem cor-
purile si capetele ca sd ignordam ce e in jurul nostru, pentru
cd stim deja ce este acolo. Nu am ce si-i invat pe oameni.
In cirtile mele nu tin nicio lectie. Toatd lumea stie ci existd
sardcie, toatd lumea vede persoane fira adapost pe strada.
Nu sunt aici sa predau lucrurile acestea, dar incerc sa gisesc
modalitati formale, feluri in care o frazi, un paragraf, un
capitol, un dialog, o voce care te-ar putea forta sd privesti
ceea ce nu vrei si vezi. In acest sens, autobiografia are o
putere pe care autofictiunea nu are.

Nu literaturd angajatd, ci literaturd confruntationalé.
Am ajuns la numele noii forme pe care o propui. Faci
asta nu prin a tine o lectie, dup& cum ai spus, ci incer-
cand sé&-l faci pe cititorul tdu s& simt& ceva. Nu mai
incerci s& ardti realitateq, incerci sa-l faci pe celélalt
s& o simtd. Crezi cd ai reusit s& faci asta pdnd acum?
Cum au fost receptate cdrtile tale in acest sens?

Nu cred ci trebuie eu sd-mi dau cu pérerea despre re-
ceptare. Ce vreau eu sa fac e sd creez o legatura directd cu
cititorul, pentru a obtine acest efect al confruntarii. Unul
dintre lucrurile care m-a influentat cel mai mult in acest sens
a fost teatrul, care a fost foarte important in viata mea si in
traseul meu. Cand scriu o scend, o carte sau o propozitie,
sunt in sufrageria mea si ce fac e sa incerc si citesc ce am
scris ca si cum as fi pe scena unui teatru. Apoi editez, apoi
incerc din nou, apoi editez, apoi incerc din nou. Trebuie si
fac asta de 15-16 ori ca sd obtin sentimentul cd ma adresez
direct cititorului. Intr-un fel, e mai usor si construiesti o
fraza care suna a literatura decat o propozitie care-i vorbeste
cititorului. Spontaneitatea e cel mai greu de obtinut. Caut o
forma literari in care acest tip de dialog ar fi posibil, unde
nu ar exista acest zid pe care-l numim , literatura“ intre
mine si cititor.

Relatia mea cu teatrul a inceput foarte devreme si a fost
un accident biografic. Aveam 11 sau 12 ani, eram acest copil



In ciuda umorului sardonic si a tonului lipsit de inhibitii,
cartea lui Thompson este o operd profunda.
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Hunter S.
Thompson

Strania si terifianta saga
a bandei de motociclisti proscrisi
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Exista doar doua adjective de care le mai pasa
scriitorilor: genial si scandalos, iar Thompson
are dreptul sa le foloseasca pe ambele.
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