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Texte care radiazd

PETER DEMENY

F enomenul Matca atrage tot mai multi oameni curiosi, interesanti, creativi. [ata o fraza pe
care speram si o pot scrie cu timpul. In definitiv, orice revisti adevirata trebuie si fie mai
mult decit un obiect tipérit: e bine ca ea si se ,,miste” in mai multe feluri, si-si trimita semnalele
peste tot in lume - altfel, risci sa devina terni si plictisitoare, ba mai mult, plictisitd de ea insisi.

Revista noastra nu este asa: cred ca pot spune asta si datoritd Norei Iuga, care in pofida varstei
ei inaintate a fost foarte deschisa si lejerd in a poza pentru coperta, facuta ca de obicei de Barna
Némethi, si ne-a mai si trimis niste poeme frumoase.

In numirul 4, am incercat si construim Matfca — asa cum v-ati obisnuit deja — in jurul a
catorva sectiuni. Prima poarta titlul de Frumos perisabil: aici, am vrut sa strangem texte care
vorbesc intr-un fel sau altul despre frumusetea mereu atinsi de trecerea timpului. ,,Unde exista
frumusete existd si compasiune, din simplul motiv ca frumusetea trebuie sd moari; frumu-
setea moare intotdeauna, stilul moare odatd cu continutul, lumea moare odata cu individul.“
Atunci cand ne-am géandit la sectiunea aceasta, ne-au risunat in cap frazele impresionante ale
lui Vladimir Nabokov.

A doua sectiune se intituleaza Ziua unu si contine jurnale si eseuri de cilitorie. Orice calatorie
pare a fi motivata de cunoasterea lumii si, trebuie si intelegi ceva din viata ca sa-ti dai seama ca
de fapt este vorba mereu despre cunoasterea sinelui. Dar, fireste, pentru aceasti cunoastere este
nevoie si de calatorii adevarate, intreprinse in spatiul geografic, mai ales pentru cd nimeni nu
se poate cunoaste pe sine fira niste oglinzi. Iti trasezi propriile limite cunoscand limitele altora.

Avem, desigur, rubricile deja consacrate. Dintre acestea, as dori sd ma refer aici doar la ceaa
lui Marius Chivu. Se inscrie perfect in rubrica lui care vorbeste mereu despre autori sau despre
situatii ambivalente din punct de vedere moral - sau, ca in cazul de fatd, despre un scriitor de
o calitate morala indoielnicd, dar al cirui talent este, iardsi, incontestabil.

Suntem foarte mandri cd avem in numdrul acesta un calup impresionant despre istorie, cu
autori de marcd, asa cum sunt Clara Mares, Radu Oltean, Liviu Tofan si Stejdrel Olaru. Din
articolele lor radiaza o Romanie cu un trecut apasat si frumos, complicat ca orice trecut. Cand
devine poveste, orice intimplare intunecata devine altfel.

Ne bucurdm pentru evolutia necontenita a cenaclului Matca, un proiect initiat si gestionat
de Tiberiu Neacsu si Simona Petrisor. In paginile noastre, gisiti un grupaj de poezii considerate
cele mai bune ale poetilor care s-au perindat acolo - sa adaugam ci de-acum, este si un cenaclu
de proza condus de Cristian Fulas.

Multumim tuturor colaboratorilor, fie din interiorul redactiei, fie din exteriorul ei. Multumim
fondatorilor. Si, last but not least, multumim cititorilor, publicului care urmareste cu interes
aceasta revistd si acest fenomen.

S4 ne intalnim si cu ocazia numerelor urmatoare!
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Alice Kicks Ass (Il)

Tara Minunilor ca loc de pierzanie

FLORIN BICAN

D acd Alisele lui Lewis Carroll ar fi inspirat numai cérti pen-
tru copii, asa cum au si facut-o imediat dupa aparitia
lor, numdrul replicilor la ele ar fi fost mult mai mic, iar aceste
replici ar fi fost obturate de umbra originalului, asa cum s-a
si intamplat. Intr-o antologie din 1997}, Carolyn Sigler aduna
fragmente din peste doudzeci de cirti de inspiratie carrolliana
publicate pana spre 1930 si pledeazi pentru reintroducerea lor
in circuitul editorial. Dar statutul ambiguu al cértilor cu Alisa
— sunt ele pentru copii, au ba?* - pare sa fi favorizat si preluarea
lor in productii adulte imposibil de inventariat integral.

De aceea ma voi ocupa in continuare doar de una din ca-
tegoriile semnalate la sfarsitul articolului din numarul trecut:
Alisa ca obiect sexual. Faptul ca atati autori (cel mai adesea, nu
de prim rang) exploreaza potentialul sexual al Alisei tine nu
de inclinatiile personajului si ale autorului, ci de interpretiri
ulterioare, alimentate de o perceptie distorsionatd sau grosiera
a epocii victoriene. In articolul ,,The Man Who Loved Children:
Lewis Carroll Studies’ Evidence Problem™, Katherine Wakely-
Mulroney observi ci, in ultimii ani, se inregistreazi o schimbare
dramaticd a atitudinii publicului fata de orientarea sexuala - fie
ea asumatd sau doar atribuita in virtutea unor interpretari sau
deductii personale — a unor personalitati. Figuri apreciate an-
terior pana la adulatie ajung astfel si fie controversate in baza
unei cenzuri de multe ori aberante. In ciuda acestor schimbri
de atitudine, cirora le-a cazut victima si Lewis Carroll, Societatea
Lewis Carroll, custodele suprem al biografiei si operei autorului,
a ramas consecventi in respingerea oricror insinudri conform
cérora Carroll ar fi fost pedofil, infirmandu-le ca incorecte si
absolut nefondate. Dar, cum spuneam si in prima parte a arti-
colului, aparuta in numarul trecut, asa cum frumusetea este in
ochii privitorului, si anomalia poate rezida in ochii (si in mintea)
cititorului. E irelevant daca Lewis Carroll ,,a fost sau n-a fost”. E
relevant insa ca opera lui a devenit suport pentru sute de scrieri
care au preluat elemente din ea — personaje, situatii, sintagme,
concepte etc. — pentru a le integra in constructii narative proprii.
Ezit si estimez cit de relevant e cd un mare numar de astfel de
constructii narative sunt de natura erotica si in ce mésura sunt ele
justificate de suportul original. Dar trecerea in revista a citorva
dintre ele — existd, probabil, zeci, dacd nu chiar sute - ne ajuta
sd jalonam teritoriul ,,cucerit” de Alisele lui Carroll.*

In Fifty Shades of Alice in Wonderland, Alisa imaginati de
Melinda DuChamp, pentru a evada dintr-o relatie cuminte, pre-
vizibild si nesatisficitoare, urmeaza un iepure vibratil printr-o
galerie intunecata si ajunge intr-o lume a exceselor erotice, unde
isi descopera adevirata identitate sexuald. Recuzita textului de
pornire este integratd selectiv in aventurile personajului, iar prin
raportarea constant la original, ndstrusnica naratiune capita
valente parodic-umoristice. Seria — cici e o serie! - a ajuns intre
timp la volumul 7 si e accesibil atat in format audio, cat si tiparit.

Alex in Haremland: An Alice in Wonderland Spoof, de Logan
Jacobs, este tot o serie, ajunsd deocamdata la volumul 2, in care
eroul titular, altminteri un modest functionar din Denver, ajunge
(nu se stie cum, dar se poate banui, dupa peisajul psihedelic in
care se trezeste) pe un tiraim modelat dupa cartile lui Carroll.
Numai ca acolo este super-eroul salvator — The Dreamer — a carui
misiune este si curme tirania Regelui Intunecat si a cirtilor de
joc care-l sustin. Fiecare etapa a procesului narativ devine un
pretext pentru exercitii erotice cu partenerele exotice furnizate
de All-the-land.

In trilogia Her Wonderland Kings: A Reverse Harem Alice
in Wonderland Story, de Stefanie Marie, protagonista — Alex
(Alexandra) - se arunca intentionat in vizuina iepurelui, pentru a
scipa de avansurile inoportune ale fostului ei logodnic si ajunge
in Tara Minunilor - cea din povestea lui Carroll. Lucru explicabil
si prin faptul ca Alex este o descendentd indepartata a Alisei
originale. Misiunea ei este s salveze Tara Minunilor de pericolul
care ii amenintd existenta, intretinand relatii intim-oculte cu
cei patru regi ai ei. Ceea ce si face, penduland intre pamant si
dimensiunea carrolliana, pe parcursul celor trei volume (War
of Hearts, Betrayal of Hearts, Queen of Hearts).

Alices Erotic Adventures in Wonderland, de Angel Carter,
aproximeaza si ea schema narativa a originalului, dar pagina
unde se poate comanda cartea pe Amazon se simte obligata
sd-i avertizeze pe eventualii cititori: ,,This is a work of far-fet-
ched fiction intended for adult audiences and contains scenes of
corporal punishment, coercion, oral sex, BDSM and sex. Please
do not read if you find the subject matter is not to your taste.
All humans and mythical beings in this work are over eighteen
(sublinierea imi apartine).“* Un avertisment similar ar fi perfect
valabil si pentru Alice in Wonderland, an Erotic Tale (primul
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volum din seria Filthy Fairy-tales, de Spirit Kitty — desigur, toti
acesti autori scriu sub pseudonim).

Portalul traditional (galeria de leporida) si personajele stan-
dard nu lipsesc nici din Sex in Wonderland, de Lisa Harry, unde
o Alisa nimfomana dezvolta o fixatie pentru Paldrierul Nebun.
Si in trilogia Alice DOES Wonderland, de Vixen Wade, infuzia
de contemporaneitate erotica hard-core este distribuita din gros
pe coordonatele originalului, intr-o lume populati de aliati ero-
tomani si inamici senzuali. La fel si in Alices Sexual Discovery in
a Wonderful Land, care deschide seria Alices Erotic Adventures,
a cdrei autoare multipremiati si mega-vandutd, Liz Adams, se
specializeazi in reciclarea in cheie erotica a basmelor clasice
(Amy “Red” Riding’s Hood, Goldie’s Locks and the Three Men etc.).

Inspirata de futanari, personajele pornografice din publica-
tiile manga de tip hentai (futanari - futa, pe scurt - se referd in
japoneza la hermafrodit), Amelia Rose, in_Alice in Fertile Futa
Land, isi trimite Alisa — desigur, pe urmele unui iepure alb — pe
un taram populat de fiinte pe cit de monstruoase, pe atat de
atragitoare (pentru ea). In cele din urma, Alisa ajunge in patul
Reginei Rosii, unde si ramane.

Antologia The Circlet Treasury of Erotic Wonderland: Erotic
Tales of Alice and Beyond (editor J. Blackmore) contine zece proze
de diversi autori care o dau pe o aparent inepuizabild Alisa pe
mana (si pe mintea) debordand de erotism a adultilor. E ca si
cum autorii, intuind ca nu pot concura cu Lewis Carroll la pro-
priul lui joc, ii muta ,,jucariile” pe un teren unde se simt suverani.

In alte cirti cu componente erotice care se revendici de la
Alisa lui Carroll, aluziile la original sunt mai estompate, iar incar-
cdtura erotici e diminuati considerabil, dar in niciun caz absenta.
De pilda in Glass Houses: A Modern Dirty Alice in Wonderland
Tale, de Lux Miller, unde subtitlul spune tot. Sau in The Secret
Diary of Alice in Wonderland, Age 42 and Three-Quarters, de
Barbara Silkstone, carte chiar lizibil, unde, dincolo de titlu,
aluziile sunt rafinate si ingenios inserate in text. Inci din titlu
sunt bifati doi autori cunoscuti — Lewis Carroll si Sue Townsend
(The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13%). Protagonista Alice,
agent imobiliar, evolueazi in circumstante care corespund doar
minimal, dar subtil, celor din Alisa originald. Un iepure misterios
ii taie ocazional calea, de obicei in parciri, iar jurnalul pe care
il tine la sfatul psihoterapeutului intr-un caiet pre-inscriptionat
cu citate din cartea lui Carroll rezoneazi nelinistitor cu citatele
respective. Dar aceastd Alisa tarzie este, dupa marturisirea au-
toarei, mai degraba o replica la Elizabeth Bennet din romanul lui
Jane Austen Mandrie si prejudecatd, ceea ce permite speculatii
interesante cu privire la un posibil model de maturizare pentru
Alisa lui Carroll. In fine, aici erotismul este incidental si tem-
perat si oarecum adiacent subiectului, in comparatie cu cartile
mentionate pana acum, cirti pe care, vorba aia, ,,le-am citit eu,
ca sd nu trebuiasci sa le cititi dumneavoastra®

Sunt cirti obscure, publicate independent sau la edituri efe-
mere, dar cel mai adesea comentate cu entuziasm pe Goodreads
si Google Books de un mare numar de cititori, aparent bine
informati cu privire la opera lui Lewis Carroll. Faptul ca Lewis
Carroll si ale sale Alise au pétruns atéit de addnc in constiinta

publicului si se perpetueaza in forme neasteptate in randul
autorilor si cititorilor e o proba convingitoare a viabilitatii lor.

Lista cartilor in care fictiunea ,,pentru copii a lui Lewis
Carroll serveste drept trambulina ar putea continua - si chiar
continud, pentru ca prelucririle erotice ale Alisei par s se in-
multeasci de la an laan. Am reprodus aici doar cateva din zecile
de titluri descoperite la o cautare relaxata. Ele poarti proiectia
distorsionata a Alisei primordiale prin tot felul de dimensiuni
ale extazului erotic, intr-un Wonderland ajustat ad-hoc.

Tendinte similare se inregistreaza si in alte genuri, de pilda
in muzica. Un singur exemplu e de ajuns s ilustreze cu asupra
de mdsuri aceasti directie: pe fata B a single-ului The Last of the
English Roses (2009), care marcheaza debutul carierei solo a lui
Peter/Pete Doherty, supranumit ,,palarierul nebun al rockului*
(ex Libertines, ex Babyshambles), apare piesa ,,Through the
Looking Glass®, unde cele doua carti cu Alisa sunt comprimate
fard menajamente intr-o viziune erotica: ,,Through the looking
glass/ In between your thighs/ A talking cat’s no great surprise/
As we go straight down the rabbit hole/ There we go...“

Intr-adevir, there we go. De aceea nu e de mirare ci, in acest
context pan erotic, atunci cind am dat intamplitor peste titlul
Alice in Bed, m-am gandit la ce e mai rdu. Dar am avut plicuta
surprizd sa constat cd era vorba de prima piesa de teatru scrisa
de Susan Sontag, in 1992. Textul (al cérui titlu complet este Alice
in Bed: A Play in Eight Scenes®) este o fantezie dramatica, in care
Susan Sontag suprapune spectaculos vietile lui Alice James (sora
lui Henry si William James) si a eroinei lui Lewis Carroll. Pana si
titlul contine o trimitere la Lewis Carroll, de astd data la poemul
The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits.

Povestile lui Lewis Carroll se dovedesc surprinzitor de fer-
tile nu doar pe terenul prozei erotice (proaste), dar si in zone
radical diferite de ea: literatura horror si de actiune, literatura
steampundk, literatura psihedelic si tot asa, pand la literatura
de popularizare a unor domenii stiintifice mai greu accesibile,
cum ar fi mecanica cuanticd, filosofia, psihiatria, matematica,
nanotehnica, lingvistica...

Comentand piesa lui Pete Doherty ,,Through the Looking
Glass, Adam Rathe se intreba in revista muzicald Spin’ ce-ar
zice Lewis Carroll la auzul versurilor care-i ,,prelucreazi“ opera.
Si tot el declara ci prefera sa nu stie. Subscriu. Dar asta nu ma
impiedica sd gasesc toate aceste ,,prelucrari fascinante.

" ] |
q '-‘-"‘g.). Pentru lista completd
i a notelor de subsol,
scanati codul QR

Florin Bican - scriitor, reciclator, propovdduitor, critic si traducdtor de
literaturd pentru copii, care se adreseazd in egald masurd si adultilor.
Cid si ei sunt oameni.
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A fost ca-n filme

Cea mai mare afacere a Securitdtii

LIVIU TOFAN SI STEJAREL OLARU

C ea mai mare afacere a Securititii. Probabil cea mai mare.
Foarte probabil. Un fapt e ci Securitatea a fost implicata
in multe afaceri in anii regimului comunist, unele mai dubi-
oase decat altele si despre care nu stim inca decat foarte putin.
Ca afaceri mari din acea perioadd, in valoare de zeci si sute de
milioane de dolari, cunoastem, de pilda, vanzarea de evrei si
etnici germani', dar ele nu au fost afaceri ale Securititii, ci ale
statului comunist, doar intermediate si asistate de Securitate.
S-a facut si trafic de arme, de copii (adoptii in tari occidentale
pe dolari), s-au inlesnit operatiuni mafiote de contraban-
di, s-au traficat documente falsificate etc., dar toate acestea
»pe relatia externd®, ca si folosim terminologia Securitatii.
Acum, vd vom dezvilui o afacere derulata doar pe teritoriul
Romaniei, controlata total si exclusiv de Securitate, afacere
din care au rezultat in final peste un miliard de lei (respectiv
zeci de milioane de dolari). In timpul regimului comunist
din Romania, nu a existat o afacere clandestind mai ampla,
mai profitabila si mai reusita ca aceasta. O afacere privata a
Securititii, destinatd imbogitirii personale a participantilor.

Aparentul paradox - afacere privata a Securitatii — se expli-
cé relativ simplu. A fost privata pentru ca, la prima vedere, a
apartinut unui cetitean oarecare, un ,,particular®, cum se spu-
nea. Si s-a produs in locuinta lui. O locuinta ceva mai mare, e
drept: o vild din zona Dorobanti-Floreasca, aproape de cartierul
Primaverii al nomenclaturii comuniste si la doi pasi de resedinta
lui Nicolae Ceausescu. Zona cea mai controlati si supravegheata
de Securitate din toata tara. Si tocmai aici, sub nasul lor, afacerea
privati a lui Dorel din strada Locotenent Aviator Serban Petrescu
a functionat nestingherita ani de zile, producand echivalentul a
un milion de dolari pe luna®. Cum a fost posibil?

Asa ii spuneau amicii, Dorel. Pentru ceilalti era ,,domnul
inginer Teodor Zamfir®. Uneori se recomanda singur, cu mare
indrazneali si insolentd, drept ,,colonelul Zamfir®. De fapt, nu
era nici chiar inginer, nici prea domn si in niciun caz colonel. In
schimb, era multe altele (mai ales Dorel). La bazi era un delic-
vent si afacerist innascut, combinatie destul de frecvent intalnita
si predestinatd unei existente de interlop (sau de politician, in
democratie’). Doar ca pe vremea aceea nu puteai fi mare interlop

si riméne simultan in libertate decét cu voie de la Militie sau
Securitate, respectiv in colaborare cu acestea. Sau chiar sub tu-
tela Securititii, cum a fost cazul lui Teodor Zam(fir, zisul Dorel.
In numita vili, evaluati la peste un milion de lei (in epoci) si
pe care o cumpdrase ,,cu banii jos®, functionau neincetat, zi si
noapte, aproximativ 150 de aparate videorecorder care copiau
filme striine. Asta se petrecea la mansarda, in ,,laborator, cum ii
spunea ,,patronul”. La demisol, Irina-Margareta Nistor devenea
,vocea filmelor” lucrand de zor la traducerea/dublarea casetelor
originale, din englezi si franceza, in limba roména.

Da, aceasta era afacerea. Cunoscuti ca fenomenul casetelor
video din anii 1980, adeviratid manie national intr-o perioada
de privatiuni extreme, de neimaginat in zilele noastre. Pentru
cei care au deschis aparatele mai tarziu, cei trei F — foame, frig,
frica — sunt pecetea acelor vremuri, un watermark de nesters.
Din inchisoarea in aer liber numitd Roménia socialistd, cei mai
multi cetdteni puteau ,,evada“in doar doud moduri: fie ascultind
Radio Europa Libera, pentru informare, fie vizionand filme
strdine pe casete video, pentru divertisment, un fel de anestezi-
ere. Practici clandestine améndoua. ,,Gura de oxigen', expresie
aplicatd Europei Libere de ascultatorii sufocati de propaganda si
cenzurd, s-a extins atunci asupra casetelor video. Doar ca, spre
deosebire de Europa Libera, aceasti ,,gurd de oxigen” nu venea
de la americani, ci de la Securitate. Care o ficea in cu totul alt
scop, unul pur mercantil. Securitatea era o institutie profund
coruptd. Daunele colaterale in sens ideologic nu o mai preo-
cupau la acel moment. Securistii se chiverniseau pentru viitor.
Fenomenul casetelor video a fost, probabil, si un indicator al
descompunerii regimului ceausist.

sokok

Numai oameni verificati aveau acces la vila din Floreasca. Dorel
nu trata decit cu angrosisti de incredere. Veneau din toata tara,
zilnic, si campdrau pana la 100 de casete la fiecare viziti. Un
pachet de 100 000 de lei avea cam 30 cm. indltime. Nu se nu-
madrau, era pe incredere. Pretul unei casete era de 1000-1200 de
lei. Scump, dar merita. Doar de la Dorel puteai obtine casete de



buni calitate cu filme noi si, mai ales, dublate in roméneste, ceea
ce era esential pentru o distributie de masa. Angrosistii la randul
lor aveau retele in toate marile orase, de unde se distribuia mai
departe in localititile mai mici. Multiplicarea casetelor continua
pe plan local, se ficeau copii dupa copii, pe diverse paliere de
distributie, insi calitatea acestora era tot mai proasti. Se vindeau
oricum ca painea caldd, cu 300-500 de lei bucata. Avea lumea
bani, pentru ci nu avea pe ce si-i cheltuiasca.

»La video“ se mergea noaptea. In casele celor care aveau
televizor color si aparat video se adunau péni la 20 de persoane
la un film (sau doud, sau trei, unul dupi altul). Era gratis pentru
prieteni, altfel costa zece lei de persoana si film. Multi si-au fa-
cut din asta o sursd buna de venit. Sigur ca o astfel de activitate
presupunea si niste investitii. Un televizor color era scump si
greu de procurat. Erau aduse din afard, secondhand de regula.
In tar, televizoare color s-au produs abia dupi 1983 si se giseau
cu mare dificultate, cu liste de asteptare si cu pile (sau cu spaga,
sau cu amandoud), pe deasupra fiind si foarte scumpe, circa
18 000 de lei. Si mai greu era cu aparatele video. Costau intre
25-35 000, doar player, si 50-70 000 de lei, recorder, cele care
puteau sa si inregistreze, nu doar si redea. Venitul mediu anual
al unui romén era de circa 35 000 lei. Cu 70 000 de lei puteai sa
cumperi o Dacia, masina de vis a oricirui roman. Problema era
c3, oricat de scumpe ar fi fost aparatele video, ele nu se giseau
in comertul oficial. Statul roman nu producea si nu vindea asa
ceva. Tolera insd piata gri. Se gdseau, mai rar, in asa-numitele
Shopuri?, magazinele pe valuta forte (dolari, de pilda, pe care
un cetitean romén nu avea voie si ii detind). Dat fiind faptul ca
fenomenul video a crescut la scara nationala in a doua jumatate
aanilor 1980, numarul aparatelor video intrate in tard trebuie sa
fi fost foarte mare. De reguld, aparatele erau trimise din Occident
de rude si prieteni (si pentru care se plitea vama), sau erau aduse
de marinari, sportivi, artisti, soferi de tir, piloti etc. (mai putin
vamuite). Comercializarea se ficea la vedere, prin anunturi in

Romania liberd (si ziare locale), sau prin consignatii. Nu ar fi fost
nicio problema pentru Securitate sd interzici asemenea anunturi
si sd blocheze acest comert daci ar fi vrut. Sau sd interzicd pur si
simplu introducerea aparatelor VCR (Video Cassette Recorder)
in Roménia. Nu s-a intdmplat insd nimic.

Fenomenul video al anilor 1980 a fost interpretat in cele mai
diverse feluri. Era o supapi, credeau cei mai multi, o supapa pe
care Securitatea o tolera avand in vedere starea de profunda
nemultumire a populatiei din cauza conditiilor de trai extrem
de grele - alimente pe cartela, frigul ucigator din case iarna,
intreruperea curentului electric, cozile uriase la orice, de la
carne la benzina si hartie igienici... S-a speculat cu privire la
caracterul subversiv al fenomenului, de subminare a regimului
comunist prin expunerea in masa a romanilor la calitatea vietii
occidentale etalata in acele filme, la bunistarea si libertatea oa-
menilor din ,,capitalismul putred”. Admirand clandestin acele
imagini ca de vis, participantii ,,la video" aveau impresia ca dau
cu tifla regimului si ,,fenteaza“ Securitatea. Parea ca regimul nu
mai era capabil s controleze situatia, sa se impuna si s aplice
masuri drastice impotriva fenomenului video. Doar c3, pentru
asa ceva, regimul depindea de Securitate in primul rand. Iar
Securitatea — ne referim la un grup restrans de ofiteri superiori
din departamentul de spionaj al Securititii, cu pozitii de putere
si control exceptionale — avea socotelile ei. ,,Epoca de aur” s-a
dovedit, pentru unii, realmente aurita.

Ati venit la momentul potrivit,
momentul de mare plictis al trdirii?

Foarte discret in toti cei 30 de ani de la revolutie, Teodor Zamfir
nu a vorbit niciodata cu presa. Nu si-a dorit publicitate, era
a doua sa natura sa raimana ,,sub radar®. Un deranj major l-a
constituit documentarul Chuck Norris vs. Communism?, la care
nu a vrut sd colaboreze. A fost inregistrat pe ascuns, dar la final
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realizatorii documentarului i-au marturisit fapta si a acceptat
ca inregistrarile sa fie redate in film. Vocea ii poate fi auzitd in
cateva secvente, din off. Doar la final isi arati fata, dar fara sa
vorbeasci. Oricum, filmul nu i-a placut deloc: ,,Nu e adevirat
niciun pic.“

Introducerea la Zamfir ne-a facut-o chiar Irina-Margareta
Nistor, eroina filmului mentionat. Am cunoscut atunci, intr-o
zi de februarie a anului 2020, un bérbat in putere in ciuda var-
stei —avea 76 de ani —, nu prea inalt, cu un chip neplacut, ceva
intre gargui si satir. Foarte amabil, dar distant in acelasi timp,
si cu efuziuni poetico-filosofice bizare. La inceputul discutiei
noastre a incercat si fie caumpitat in expunere, insa curand i-a
iesit la iveald stilul logoreic si am inteles imediat ci era genul
care stie sd manipuleze prin discurs. O masca. Nu a parut sur-
prins cand i-am spus ci {i citiserdm dosarul de la Securitate. S-a
recunoscut imediat in ,,Zaharia“, numele conspirativ din dosar.
Apoi a tot vorbit: ,,Ati venit la momentul potrivit, momentul
de mare plictis al triirii*, ne-a spus. Probabil c se plictisea re-
almente, nu-1 mai ciutau multi - ,,Stiti ce inseamna si nu sune
telefonul niciodata?“ Stitea la Tezaal, clubul lui (dezafectat) cu
trei etaje din zona Domenii, in apropierea Bisericii Casin si isi
omora timpul cu inregistrarea si catalogarea de clipuri muzicale
vizionate pe o plasma imensa (,,Sexbomb cu Tom Jones mi-a
schimbat viata!“). Un etaj intreg pérea sa fie apartamentul sdu
personal: cu un birou-salon urias, bucitarie, vestiar, baie si
dormitor (plus sald de fitness la demisol). Era acolo toata ziua,
adesea si noaptea, nu prea mai mergea la vild. Tot acolo ne-am
intalnit si noi, mai multe zile la rand. A fost, cum a formulat-o
el de la inceput, ,JO perioadi in care o sa dansdam®. Voia si con-
duca el, desigur.

Nu s-a asezat pe scaun niciodata la intalnirile noastre. Stand
in picioare si privindu-ne de sus, avea probabil senzatia ci ne
doming, ca stapaneste situatia si, in definitiv, ca el, mentorul,
ne ingdduie sa intram intr-o lume putin cunoscuti. Permanent
mergea un televizor cu sunetul dat tare. Am dedus ci acesta era
fundalul lui sonor obisnuit, probabil ci intr-o stare de liniste nu
si-ar fi putut suporta propriile ginduri, ceva trebuia si-1 distraga.

Unii l-au descris drept un geniu. Ezitim totusi si-1 numim
inteligent pentru ca ne e greu si-i asociem o trasdtura care sa
rezoneze pozitiv cu inteligenta. Pirea mai curand un pridator
viclean si versat. O busola morala clar nu avea, I-ar fi stanjenit
teribil in exceptionala sa cariera infractionala. Vorbind despre
una sau alta, despre unul sau altul, ficea din alb negru si din
negru alb cu o lejeritatea socanta: nu el I-a spionat pe Dorin
Tudoran’, acesta l-a spionat pe el, Tudoran era omul Securitatii,
ca si Nicolae Manolescu®; nu Securitatea 1-a recrutat pe el, el a
recrutat Securitatea — ,,Ei au fost in slujba mea, nu eu in slujba
lor“ si tot asa. ,,Eu nu discut in termeni de bine si rau“ era una
dintre formulele sale de relativizare exoneranta. ,,O capodopera
a diversiunii“ I-a numit scriitorul Dorin Tudoran (veti vedea de
ce), si ,,un personaj de roman". Prietenia era o notiune pe care
Zamfir o aplica exclusiv relatiei sale cu securistii si militienii.
Un prieten adevirat nu a avut probabil niciodat, cel putin nu
a pomenit vreunul.

Nu stia nici o limba strdina si nu pérea s fi citit la viata lui
vreo carte bund, cum se spune, nu era genul. ,,Mi-am format
vocabularul citind Scinteia® in detentie®, ne-a spus el la modul
serios. O bibliotecd nu am vazut la el, in schimb avea o colectie
bogatd de DVD-uri cu filme. Nu mai avea nicio caseta video.

Se credea providential, un hérizit, o fiintd speciala: ,,Sunt un
hibrid... praf de stele”. Insista pe miraculosul care l-ar fi ajutat
in diverse imprejuriri, didea exemple cu interventia divina
a unor calduze astrale. Se raporta frecvent la personalititi ca
Freud, Napoleon, Einstein, Tesla: ,,Si prin mine se exprima actul
creatiei”. Pare cd isi concepuse o lume fantastica in care se simtea
confortabil in raport cu realitatea sordida a vietii lui, o lume in
care isi putea ostoi complexele. Acestea rabufneau ocazional
prin expresii ca ,,un derbedeu ca mine®; ,,un smecheras care face
bani®; ,,toata viata mea e infractiune”. Apoi, iardsi: ,,Discutia asta
cu mine ajunge la Cer®; ,,Dupa ce stati de vorbd cu mine veti
constientiza showul trairii®.

Cu destula reticentd s-a lisat fotografiat de noi o singuri data
si ne-am preficut ci nu i-am simtit jena. A fost de acord si in-
registram convorbirile, dar a refuzat si-1 filmam. Pana la ultima
discutie, cind, surprizi: s-a declarat de acord sa facem un nou film,
dar de aceasti data unul bun, care si-i spuna povestea adevirata.
Nu a mai fost cazul. Nu ¢ n-ar fi fost un proiect interesant.
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A FOST
CA-N FILME

Cora b mare afacere s Securniti

A fost ca-n filme. Cea mai mare
afacere a Securitafii,

Liviu Tofan, Stejirel Olaru
Editura Omnium, 2024

O

Liviu Tofan — jurnalist, scriitor. A lucrat 20 de ani in redactia romadneascd
a Radio Europa Liberd. In 2017 obtine Premiul UCIN pentru cel mai bun

film documentar de televiziune pentru Brasov 1987. Doi ani prea devreme.

Stejarel Olaru — istoric, politolog, lector universitar, expert in istoria ser-
viciilor de informatii. A publicat, printre altele, Maria Tanase. Artista,
omul, legenda (Corint, 2019) si Nadia si Securitatea (Epica, 2021).
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Jurnal 3. Boala & Réazboiul

RADU VANCU

16 APRILIE [2023].

Mai intai, acum cateva zile, La Spezia, unde Wagner a
avut, in vara lui 1853, revelatia frazelor initiale din Aurul
Rinului. Aici, in paradisul dsta, au inceput asadar deo-
potrivd das Gesamtkunstwerk, opera de arti totala, &
dementa antisemitd care avea sd faca din Wagner figura
cea mai repulsiva pe care o cunosc printre artistii ultimi.
Frumusetea totald & dementa totald, concrescute din
radacina aceluiasi creier — traversand acelasi paradis. Si
avand forta sa transforme orice paradis intr-un infern.

(Si viceversa? N-as fi asa de sigur.) (Si n-as fi asa de
sigur ce spune chestia asta, adica faptul cd paradis poate
fi transformat intr-un infern - dar nu orice infern poate
deveni paradis. Indicd asta o superioritate a paradisului
fatd de infern - sau dimpotriva?)

(Paradisurile sunt la fel de vulnerabile ca omul - asta
e, in ochii mei, calitatea lor cea mai pretioasa.)

Apoi Cinque Terre, unde gaseai versuri de Montale
pe toate zidurile, ba chiar si pe plaja de la Monterosso —
din Ossi di sepia (cel mai frecvent e ,Meriggiare pallido
e assorto”) si din Fuori di casa.

Apoi Venetia - in cimitirul San Michele, cineva a pus
pe mormintele lui Brodski & Pound & Stravinski mici
mesaje inramate cu céte un text al lor, ilustrat cu desene.
Pe al lui Brodski nu I-am putut descifra, era in rusd. Am
transliterat ce m-am priceput, dar nu-mi suna a nimic
cunoscut de mine. Al lui Pound e un mic poem din Lustra,
unul dintre favoritele mele all time din tot ce a scris el:
»And the days are not full enough/ And the nights are
not full enough/ And life slips by like a field mouse/ Not
shaking the grass®

Doua nopti de plimbari nocturne prin Venetia, cu
Vargii & Vlad Pojoga. Ca intotdeauna, Venetia rasare
numai noaptea, un astru nocturn ficut din piatra & lichid
iluminat. Ca astru diurn, Venetia e un biet oras splendid
din piatra inundata de oameni. Cu o vointa de frumusete
atat de disperatd, incat mi-a adus in minte exclamatia lui
Mircea Ivdnescu atunci cand a vdzut prima data frumu-
setea disperatd a Sighisoarei:

— Doamne, citi spaima.

19 APRILIE.

Aseard, la Marin Milaicu-Hondrari & Alexandra Fuioaga
acasd, impreuna cu Dan Coman. Ne-am uitat la meciul
Manchester City-Bayern Miinchen, am vorbit despre lite-
raturd, am depinat ca batranii amintiri din junete.

Din vorba-n vorbd, am ajuns la ideea lui George Steiner
enuntatd intr-o emisiune din 1982 moderata de Al Alvarez
- anume cd numai totalitarismele permit nasterea de ca-
podopere. Mai erau in platou Brodski & Mary McCarthy;
erau améandoi in complet dezacord cu Steiner; Brodski i-a
spus, expirand calm fumul de tigara:

- George, stii cat il iubesc pe Soljenitan. Ei bine, daca
m-ai pune sa aleg intre Soljenitan si democratie, as alege
democratia.

Incercam si argumentez (in linia lui Brodski) ci limite
tari exista si in democratiile liberale, nu doar in totalitaris-
me: corpul, limba, familia, profesiunea, toate pot deveni
limite radicale. Marin asculta atent & ribditor (cam ca
Brodski - si tot fumand) - apoi, expirand calm fumul de
tigard, a conchis:

— Viata e un totalitarism - si scriem pana murim.

21 APRILIE.
Intrebat cum anume procedeazi ca si scrie, cineva a ris-
puns: ,,Scrii scriind®. Cred ca-i suficient de limpede ce a
vrut sd spund. Exact la fel se invata si cititul in addncime:
citesti citind. Cine va citi, vreau sd spun cine va citi cu
adevirat, coborand cét de mult poate in adancimea pagi-
nii, pana la adancimi care risca sa-i striveasca plamanii si
inima si cusca toracicd, va invata singur cum anume sa faca
pentru a cobori de fiecare datd cu un centimetru mai mult.
(Nu pot numi citit decat acest fel de a trece printr-un
text pand cand risca sa-ti striveasca definitiv inima.)
Numai cititorul din specia amintitd mai sus da sens
literaturii. El e adesea mai indrigostit de literatura decat
scriitorul insusi. Si numai forta iubirii lui da sens literaturii.
Ti d4 viatd - si o face uneori si se intoarci literalmente din
mormant. Precum Fanni Gyarmati, care giseste cadavrul
sotului ei, Miklds Radnoti, in groapa comuna in care zicea
de 18 luni, ucis de nazistii maghiari; il exhumeazi &, in



buzunarul hainei, giseste carnetul cu ultimele lui poezii,
scrise in sdptimaénile dinaintea mortii. Dragostea lui Fanni
a intors literalmente poezia din mormant. Radnoti e un
mare poet — dar Fanni e chiar mai mult decat atat. Numai
ea & cei din specia ei fac din literatura ceva mai puternic
decat literatura insasi. Si numai cautind in literatura ceva
mai adanc decat literatura insasi.

Ceva care e omul insusi - si ceva care e, in acelasi timp,
complet diferit de omul insusi. Vreau sa cred cé va veni o
vreme in care si chatbotii vor fi transformati & reinventati
de literatura pe care o scriu - exact in felul in care oame-
nii sunt transformati & reinventati de literatura pe care o

T R e I

scriu. Un Al va plange candva citind un poem scris de alt
Al Abia asta va da sensul definitiv al literaturii: cAnd va
ytrasumana“ (cu vorba lui Dante) nu doar oameni - ci si
roboti & mecanisme. M

Fragment din volumul in pregdtire la editura Polirom

Radu Vancu - scriitor si conferentiar al Facultdtii de Litere din Sibiu.
A publicat, printre altele, Cantosuri domestice (Casa de editurd Max
Blecher, 2015) Cea mai recentd carte este Kaddish, publicatd la Casa
de editurd Max Blecher in 2023.
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.Totdeauna am fost
pentru o libertate
aproape scandaloasd”

DIALOG INTRE NORA IUGA
SI ADELA GRECEANU

FOTOGRAFII: BARNA NEMETHI | STYLING: IOANA IEREMIA SI ANDREI TUDOR
MAKE-UP: [ULIA ENE | HAIR: ALEX CARAMAN

La 93 de ani, Nora luga este in continuare una dintre
cele mai vii si mai pline de prospetime prezente din
cultura noastrd. Tineretea spiritului, bucuria de a trdi,
forta vitald i s-au pdstrat nealterate si cuceresc in con-
tinuare cititori de toate varstele. A debutat téarziu, la
37 de ani, cu volumul de poezie Vina nu e a mea. Dupé
incd un volum, Captivitatea cercului, i s-a interzis vreme
de opt ani s& mai publice. Acuzatia: ,erotism morbid".
Ca sa nu piardd legétura cu limbajul, dupd cum mar-
turiseste, a inceput s& traducé din germané. In 1978, a
revenit cu volumul Scrisori neexpediate si a continuat
s& publice constant. Dupd 1989, a inceput sd publice
si romane. Sdpunul lui Leopold Bloom, Sexagenara si
tandrul, Harald si luna verde, Hipodrom sunt céteva
dintre romanele care au impus-o ca pe o prozatoare
originald, cu o voce inconfundabild, in care se imbing
armonios génduri, imagini concrete, amintiri, reﬂecfrii
intr-un flux al constiintei perfect coerent.

In 2007 a primit in Germania premiul Friedrich
Gundolf, acordat de Deutsche Akademie fiir Sprache
und Dichtung, pentru promovarea culturii germane.
Printre autorii din a cdror operd a tradus se numaré:
Elfriede Jelinek, Giinter Grass, Herta Miiller, Aglaja
Veteranyi, Oskar Pastior, Eginald Schlattner.

Pentru propriile sale cdrti a primit mai multe distinc-
tii, intre care: Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania
pentru poezie (in 1980, pentru Opinii despre durere),
Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru proza

(in 1994, pentru romanul S&punul lui Leopold Bloom si in
2000, pentru romanul Sexagenara si tandrul), Premiul
revistei Cuvantul (in 2005, pentru Fetita cu o mie de
riduri, poem-roman), Premiul Radio Roménia Cultural
(in 2014, pentru romanul Harald si luna verde), Premiul
.Gheorghe Créciun” pentru Opera Omnia, acordat de
revista Observator cultural in 2014.

La recomandarea presedintelui Republicii Federale
Germania, Joachim Gauck, in 2015 a fost decoratd cu
ordinul ,Crucea de merit” in grad de cavaler.

Tn anul 2017, presedintele Romaniei, Klaus lohannis,
i-a conferit Ordinul National ,Pentru Merit”, in grad
de Comandor.

Am cunoscut-o pe Nora luga la finalul anilor '90. O
lungd perioadd de timp ne-am intélnit séptdmanal si
am avut conversatii interminabile la telefon. Intr-o zi de
la inceputul prieteniei noastre, intélnind-o intampldtor
in Piata Romand, i-am declarat c& de-acum o sd-i spun
pe nume. Nu s-a mirat catusi de putin. Intre noi sunt
44 de ani, dar, cum am mai zis si cu altd ocazie, sunt
44 de ani de tinerete, tineretea ei. Asa cd, si in acest
interviu i spun tu". Cred cd i s-ar fi pdrut ridicol sd-i
vorbesc brusc cu .dumneavoastrd”.

Am vorbit cu Nora luga despre viata si literatura ei,
despre filmul De ce mé& cheamé Nora, cénd cerul meu
e senin, care i-a adus enorm de multd bucurie, dar si
despre ce a rdmas constant vreme de decenii in viata
si scrisul sdu.
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S& incepem cu copildria. Ai povestit de multe ori cum
ai copildrit prin Europa, fiindca périntii t&i au fost ar-
tisti - mama balerind si tatdl violonist - si impreund cu
ei ai calatorit in primii ani ai copildriei, putin inainte
de razboi, in Germania, dar si in alte tdri europene in
care pdrintii t&i aveau turnee. Ce efect crezi c& a avut
asupra ta aceastd experientd la o vérstd atdt de mica?

De foarte multe ori mi intreb daci eu nu sunt, de fapt, in
proportie de 90% produsul acelei copilirii. Acum, dupa atatia
ani, mi se pare cé felul in care scriu poezie si felul in care gan-
desc, felul in care ma imprietenesc cu oamenii, felul in care ma
indrégostesc si cei de care ma indragostesc inca, mi se pare ca
toate sunt produsul acelei copilarii pe care am avut-o eu, foarte
neasemanatoare cu a colegilor mei de generatie de la noi din
tard, atatia cati au mai rimas, cici am 93 de ani. Imi place si-mi
spun varsta, md laud cu varsta asta mai mult decat cu poezia pe
care o scriu. E, intr-adevar, o victorie.

Te-ai né&scut la Bucuresti, dar ai copilérit prin Europaq, ai
facut scoala si la Bucuresti, dar si la Sibiu, la scoala de
maici, la Ursuline. Cum ai ajuns sé& te stabilesti la Sibiu?
Am ajuns prin taici-meu, care a fost sef de orchestra. Tata a
absolvit Conservatorul la Timisoara. Bunicul din partea tatalui,
jumatate croat, jumaitate ungur, era, din cate stiu, saxofonist.
Si avea o traditie in spate numai de muzicieni. Sigur cd tata
a urmat traditia asta si, cind a terminat liceul, a intrat si el la
conservator si pand la urma a devenit prim-violonist la Opera.
Acolo a cunoscut-o pe mama. Cred ca parintii mei au jucat un
rol extraordinar in devenirea mea: nu numai ci am ajuns si eu
poetd, deci artistd cu A mare, dar si temperamental, si sensibil,
si moral sunt foarte marcatd de genul artist. La Sibiu am ajuns
fiindca tatdl meu a avut un contract, un angajament la Romischer
Keiser, hotelul Impiratul romanilor, care era, zic eu, cel putin
pe vremea aceea, un local de elita, unde veneau sasii cu morga,
cu traditii... Mi s-a parut interesant genul dsta. Si acum am un
prieten bun care locuieste in Sibiu, din cind in cind ne-am mai
si scris, e vorba de Joachim Wittstock, care este si el o persoana
cu un aer foarte aristocratic. Suntem o generatie care pastreaza
niste trasaturi asa, usor aristocratice, suntem ridicoli. Dar nu
stiu cat va mai dura acest lucru. E un gen de om care incepe sd
paleasca tot mai tare. Adicd intéi cade incet, incet in ridicol, pana
cand dispare din memoria societatii. Asa cred cd se intampla.
Poate devine personaj in unele romane ale celor mai tineri.

Facultatea ai fécut-o la Bucuresti, unde ai studiat ger-
mana. Apoi ai devenit profesoard si te-ai intors pentru o
vreme la Sibiu, mereu te-ai intors la Sibiu, orasul pe care
il indr&gesti foarte mult. Ce te atrage la acest oras?

Este orasul pe care eu il iubesc chiar cel mai mult. Pe
mine m-a influentat si scoala pe care am facut-o acolo, la
Ursulinen Kloster. Aceastd scoald méndstireascd, pentru unul
care are morbul poeziei in el din adolescentd, a fost aur. A
fost un teren uluitor ucenicia la o scoald de maici catolice.
Imagineaza-ti, ce comoara!

De ce? Cum era atmosfera la maici, la Ursuline?

Pii, era teribil. In primul rind era aparitia lor pe culoarele
interminabile. Clidirea Ursulinelor avea niste coridoare imense,
intunecate tot timpul. Si icoane foarte mari pe acei pereti, care
reprezentau o graimada de maici starete din trecut. Pe urma era
biserica si intr-o parte, jos, exista un intrind unde era o masa,
cu o cuvertura neagra si acolo, cam la o lund o dati, exista un
sicriu in care era 0 maicd. Maicile erau destul de bitrine si cam
la o lund murea cate una. Noi, mai ales cei de la internat, eram
dusi sd ne luaim rdmas-bun de la maicile din sicriu. Chestia
asta provoca in mine o efervescenta ciudatd. Nu ma impresi-
ona mortul, mai degraba pot spune cd mi-era putin frica, dar
vezi, rimane o scend de neuitat, adicd tabloul imi rimane in
minte. Erau multe lucruri care mé impresionau. Vad umbrele
maicilor cum mergeau pe culoare si intotdeauna, bineinteles,
aveau Rosenkranz-ul, matiniile, de git. Erau imbricate in rasd
neagrd, cu un guler alb imens, apretat si, de cate ori ne vedeam,
noi spuneam Gelobt sei Jesus Christus, ,Jaudat fie Domnul Tisus
Hristos®, ele ne zambeau foarte bland si intotdeauna scoteau
din buzunarul rasei cilugaresti o bomboana, o ciocolitica si ni
le dideau. Era foarte impresionant, erau foarte blande si foarte
bune cu noi.

Dar era ceva in copildria ta, in adolescenta ta, care anunta
c& o sd fii poetd, c& o sd fii scriitoare?

Pii da, primele doua poezii le-am scris in Sibiu, totusi. Tata
facea studii la vioara in fiecare dimineata. El era in dormitor
cu studiile, mama era plecata si eu, in bucatarie, ziceam cd imi
fac lectiile la istorie. Si, cand colo, am vazut la piciorul mesei
un teanc de cérticele colorate, cu poze. Era colectia ,,Femei ce-
lebre si toate copertele erau cu céte o superbi femeie cu gatul
in lat. Am inceput sa le citesc si le citeam cu o pasiune nebuna
si pand la urma am inceput chiar sa-mi doresc sd am destinul
lor. Si noaptea, multd vreme, am avut cosmaruri ca sunt dusi la
ghilotind si mi se taie capul. Cam astea au fost rezultatele, adici
primele accente de poet, daca vrei. Ci voiam sa am destinul
acestor mari curtezane care sfarseau pe esafod.

Ai debutat abia la 37 de ani, in 1968, cu volumul de poezie
Vina nu e a mea. De ce abia la 37 de ani?

Primele doua poezii, pe care le-am scris atunci, in acea
bucitarie, mi s-a parut ca sunt de o prostie ingrozitoare. Nu
stiu de unde aveam eu simt critic pe vremea aceea. De unde
pana unde mi-am dat eu seama cd sunt poezii foarte proas-
te? Si n-am mai scris absolut nimica. Asta se intimpla cand
aveam 11 sau 12 ani, in Sibiu. Si nu am mai scris pana prin
’66. Fiindca debutul a fost in ’68. Si de scris, probabil ca nu as
fi scris niciodata poezie si nici alte texte, pentru ca nu stiam
ca as avea talent. Nici nu ma impingea nimic spre chestia asta.
Nu stiteam asa, sd visez cai verzi pe pereti, cum i se intampla
unuia care e marcat de un talent special. ,,De vind“ aici a fost
Nino, barbatul meu (poetul George Almosnino), care scria
deja foarte mult si care, zic eu, a fost un poet foarte talentat.
Din picate, nu a fost vazut. Asa cum si in ziua de azi ma



Intrarea mea la apé

RALUCA NAGY

e la prima ninsoare suficient de stabila cat sa merite o

incercare pe partie, adica de pe 30 noiembrie, zilele mele
se impart intre apd in stare solida si lichida. Mai exact, in cele
in care nu ajung pe partie, merg la piscina.

Inainte si ies din Europa, imaginarul meu in materie de
vestimentatie feminind de intrat in apa lichida, in public, se
reducea la doud costume: intreg sau din doud piese. Diferenta
esentiald intre cele doua este optiunea de a-ti acoperi (si) burta/
torsul sau nu. Practic, istoricul european al costumului de baie se
poate rezuma la asta din cauza conceptiei, pana pe la jumaitatea
anilor '50 si pana la Brigitte Bardot, ca buricul e prea ,,anatomic"
pentru a fi aratat in pub(l)ic. Nu iau in calcul modele, cum ar
fi cea topless care, in unele perioade, a facut ca acest costum si
insemne doar un slip, exact ca in copilrie.

Inot de mici (o vreme am ficut asta ca sport de performan-
ta), iar in prima parte a vietii purtam doar slip. Abia cand mi-au
dat sanii am constatat cd nu mai era suficient si am fost mai
atentd la colegele mai mari cu ciuditenia aia de ,,costum intreg"
Am rugat-o pe mama sd-mi cumpere si mie unul, doar ca, in
penuria anilor ’80, pur si simplu n-a gasit nicdieri. Situatia de-
venea tot mai jenantd pentru mine, asa ¢ am insistat si, intr-un
final, a venit solutia salvatoare: echipa feminina de gimnasticd a
Romaniei era in plind glorie, asa ci existau si costume berechet;
mama mi-a cumparat doud, unul portocaliu cu dungi albe si
unul bleumarin. Le-am descusut ménecile si le-am incercat, pe
rand. Cel deschis la culoare s-a dovedit mult prea transparent,
inca de la primul antrenament, asa ci I-am abandonat in dulap
si am mers in continuare cu cel bleumarin. In aceeasi var, la
mare, n-am mai purtat doar slip, aveam doua triunghiuri agitate
de doua sfori in partea de sus, una care se lega in jurul pieptului
si alta in jurul gatului. Pe scurt, bikini.

Viata a mers inainte, netulburata, pani la inceputul mileniu-
lui. Prima amintire vaga despre femei care intrau in apa altfel o
am din Maroc. Pe plaji, majoritatea erau imbracate, exact asa
cum mergeau pe stradd, anume in rochia aceea tdiatd dintr-o
bucata, dreapta, pe numele ei djellaba, si cu capul acoperit. Tot
asa intrau si in mare. (Celebrul burkini/burgini s-a inventat abia
la inceputul anilor 2000.) Asta s-a intamplat acum aproape 25
de ani, ca inchid ochii si nu stiu daca viad amintirea mea sau
vreo scend dintr-un film. Nu tin minte nici daca eu am intrat

sau nu in valurile maghrebiene, am o singuré poza pe o plaja,
imbricata.

Nimic special incd vreo alti zece ani, apoi, in 2012, am ajuns
la Tokio. Cum inot dintotdeauna, incerc oriunde sé caut opor-
tunitatea de a o face. La Tokio, piscina care tinea de campusul
universititii unde lucram mi-a ramas inaccesibild, dintr-un
circuit birocratic (care continea inclusiv analize medicale foarte
sofisticate) de o absurditate pe care n-am sd ma apuc sa o explic
aici si acum, ci s-ar transforma textul acesta intr-un rant despre
Japonia. (In parantezi fie spus, fac referire la absurd de doui ori
in acest text si as vrea ca cititorul sd aiba in gand, mai degraba,
sensul original al cuvantului, cel de ,,inexplicabil®).

Am experimentat, insa, intrarea in apa... termald. Ma feri-
sem de onsen, dar am clacat in timpul iernii nipone, ingheta-
sem — nu pentru cd ar fi temperaturile foarte joase in capitald,
ci fiindca nu sunt bine izolate casele; nici incalzire centrald nu
prea au. Am intrat pe usa unei bai termale publice, aproape de
casa mea, mi-am luat, de la automatul cu multe luminite, un
bilet care includea in pret ,,prosopul modestiei. Am purces
dupi perdeluta rosie, adici partea alocata exclusiv femeilor (cea
pentru barbati e dupi perdeluta albastra), m-am dezbricat rapid
si mi-am pus hainele intr-un cos. Am tot tras, fara succes, de
prosopel, de-o parte si de alta a buricului, dar dreptunghiul alb
era prea mic sd ma acopere si sus, si jos. Cum topless faicusem
de vreo doud ori (mai mult din spirit de gascd), am ales sd ma
acopdr in partea de jos. Probabil ci japonezelor minione din
jurul meu le-ar fi acoperit prosopul ala tot ce era nevoie, doar
ca ele il tineau, nonsalant, in mana.

Am trecut de usa glisanti de sticla a vestiarului si am aterizat
intre zeci de trupuri perfecte navigand aburul. Cam jumitate
erau aliniate de-a lungul peretelui, asezate pe tabureti, in fata
oglinzilor. Se frecau zdravin pe toate pirtile corpului, cu acelasi
prosop, dar clibucit. Apoi se clateau indelung, fie cu dusul, fie
cu ligheanul din plastic, identic cu taburetul. Ordinea corecta
era sd te speli inainte sa intri in bazine, ceea ce am facut si eu,
cat am reusit de rapid.

M-am strecurat stingherd pana intr-un colt, printre perechi
sau grupuri de femei care povesteau, scufundate pana la gat in
apa foarte fierbinte, purtind accesoriul buclucas pe cap, pliat in
doud. Le-am urmat exemplul. Cand n-am mai suportat cildura,
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am trecut, printr-o altd usa semi-transparentd, in partea din aer
liber a onsen-ului. La un metru de mine, o bunica le explica
celor trei nepoate cum si de ce isi tine prosopul pe cap - era
partea din corp care nu ajungea niciodata in apa bazinului, in
care oricum nimic textil nu avea ce cauta, n-ar fi fost igienic.

Naturaletea cu care se miscau corpurile alea goale m-a uimit
nu doar atunci, ci de multe ori dupa, pana a devenit normali-
tate. E drept cd poate ajutd si separarea pe sexe — doar baietei
veniti cu mamele lor am vizut amestecati printre femeile de
toate varstele.

Nici la mare sau in altd apa n-am ajuns in primul an petrecut
la Tokio, am ramas doar cu experienta onsen-ului si cu imaginea

asta despre Japonia, de nud/non-textil in apa. M-am intors in
Europa, viata a mers inainte inci niste ani pe (dihotomia) burta
acoperita versus descoperita.

In octombrie 2019 am aterizat, initial pentru cateva luni, in
Vietnam. S-a intimplat s fie, in curtea complexului de blocuri
unde stiteam, o piscind - in clima tropicala de la Saigon, des-
coperiti. In prima dimineati dupi ce m-am trezit din jetlag,
am coborat entuziasmati la parter. Fiind destul de devreme si
pentru ca scopul meu era sa inot, nu si ma bronzez, mi-am pus
costumul intreg. Inainte si apuc si intru in apd, am surprins
niste priviri usor stanjenite, mai ales din partea copiilor. Mi-
am studiat tinuta, nu era deloc decoltatd, nici transparentd; un



costum de inot ,,normal®, dar pe care il simteam inadecvat.
M-am gandit si ca, poate, nu el era tinta privirilor, ci aparitia
unei noi vecine, nevietnameze. M-am agezat pe margine si i-am
studiat eu pe ei mai atent, si copii, si mame (singurul domn
intins pe un sezlong parea adormit): pe scurt, erau imbracati
pana-n dinti, cu niste costume care semanau mai mult cu cele
de scufundari sau maximum pentru surf - ceea ce in engleza
se numeste rash shirt/vest/guard. Singurele pirti descoperite
erau mainile, labele picioarelor, plus gleznele si capul. O mama
avea ceva mai multa piele la vedere, adica ii erau doar pulpele
acoperite, nu si gambele.

Am intrat, totusi, in apa, am inotat asa cum eram, dar a
fost prima si ultima datd cand acel costum a patruns in piscina
blocului meu. M-am intors acasd, m-am imbracat si m-am dus
sd-mi cumpdr unul corespunzitor, iar de atunci incolo n-am mai
facut notd discordanta. Nu l-am gasit teribil de comod pe cel
nou, insd mi-am adus aminte ci, intr-unul foarte asemanator,
inotatoarea australiana Annette Kellerman fusese arestata pe o
plaja pentru expunere indecenti — e drept ca asta se intampla
cu mai bine de un secol in urma, la rascoala din 1907.

In discutiile ulterioare cu amici vietnamezi, am aflat ci nu
neapdrat jena sau pudoarea erau responsabile cu acoperirea,
cat puterea soarelui, intensitatea UV-ului, reticenta la bronz -
lucru cu care ma mai intalnisem, intr-adevar, in timpul verii la
Tokio, cu nelipsitele manusi lungi de bumbac, menite sa apere
tenurile de portelan ale japonezelor. Pielea alba e asociata cu
frumusetea si delicatetea, existd si un termen special pentru
asta, bihaku. Traditia vine din epoca Heian (794-1185), iar un
proverb spune ci pielea albi acoperi cele sapte defecte (iro no
shiroi wa shichinan kakusu) — daci o femeie are tenul deschis,
e automat frumoasa. Despre cit de speciale sunt hainele ca
s te fereascd de soare in diverse tiri din Asia as putea scrie o
poveste separata.

Urmitorul soc a fost pe litoralul vietnamez, unde lumea
se imbaia ,,imbricati” — nu in costum dintr-ala de care imi
procurasem, ci mai apropiat de ceea ce vizusem in Maroc: pur
si simplu, in haine, adica intr-un fel de pijamale multicolore
si largi, niste seturi cu cimasa si pantalon pana la genunchi.
Indignatd, dar si contrariata, m-am tinut vreo cateva zile de
costumul meu, si foarte riu am ficut, pentru ca m-am trezit
cu o infectie urinard — am povestit despre asta putin mai mult
in cea mai recenta carte a mea (Despre memoriile femeii si alti
dragoni, colectia mautor, Nemira 2023). Din cauza umiditatii
din aer, materialul gros si supraelastic nu se usca niciodata
complet. Mi-am cumpirat, intr-un final, pijamale, care nu apu-
cau sa devind un teren colcaitor de bacterii, iar pana se uscau,
pastrau o racoare chiar placuti. Au devenit rapid unul dintre
outfiturile mele preferate.

Toatd perioada cat am locuit in Vietnam (aproximativ doi
ani), pielea mea a aritat ca a unui ciclist: fata, mainile si gambele
de o nuantd mult mai inchisa decét restul corpului. De cate ori
mad vedea, o prietend vietnamezd imi mangaia usor mainile si,
aproape cu lacrimi in ochi, depliangea soarta pielii bronzate,
incercand sd ma convinga ci e pacat de mine si de albeata mea

naturald, s3 mi-o protejez mai bine de soarele nemilos - da, cu
manusi. Mi-am cumpdrat, la un moment dat, o pereche cu print
Burberry, le-am purtat de doud ori si le-am uitat intr-un sertar.

In 2021 m-am mutat iar in Japonia, de data asta pe o alti
insuld a arhipelagului, Hokkaido, unde prilejurile de a intra in
apd, alta decat termald, au fost, in cei doi ani jumitate de cand
sunt aici, multiple. La un lac din apropierea orasului in care
locuiesc am constatat ca echipamentul folosit era exact cel de
piscind in Vietnam: acoperire supraelasticd, pe cat de completa
posibil. Clima din Hokkaido este temperatd, nu tropicala, asa
ca n-am facut nicio infectie urinar, slava Domnului. Acelasi
costum de inot cumpdrat in Vietnam mi-a fost de folos si la
marea japoneza. O singurd datd am atentat sd intru cu ,,pija-
malele” vietnameze si mi-am luat niste priviri incrucisate de
m-am potolit. Sincer, s-ar putea s fi fost mai mult din cauza
culorilor, care ieseau flagrant din spectrul uni si nuante de pa-
mant plus bleumarin in care se imbraci majoritatea covarsitoare
a japonezilor.

N-am mai trecut prin Absurdistan si am reusit inclusiv sa
pétrund la piscina cartierului meu din Sapporo. Mi-am achi-
zitionat biletul de intrare de la automatul cu multe luminite,
dar fard ,,prosopul modestiei“; am primit in fata un document
foarte detaliat cu ce aveam sau nu voie sa port/fac, regulile de
inot pe culoare etc. Costumul din Vietnam era corect in partea
de jos, dar nu si in cea de sus, cici avea méaneci. Mai tineti minte
ca intr-un an, la campionatele mondiale de inot, toate concu-
rentele au trecut de la costum intreg, ,,normal®, la unul cu un
fel de sort mulat, ca pentru ciclisti, atasat? Ei, dla era costumul
regulamentar. Pentru ci nu mi-a venit o idee mai buna, mi-am
descusut, ca in copildrie, manecile costumului pe care il aveam;
am trecut pe sub radar, dincolo de usile vestiarului si m-am
trezit intr-un fel de spélitorie auto pentru oamenti, cu jeturi care
veneau din toate partile, activate automat. Uda si ciufulita, am
intrat, intr-un final, in bazin. Parea o realizare asa de mare, ca
nici nu mai simteam nevoia si inot.

Insi socul cel mai mare a venit la sfarsit. In aceeasi tari in
care la onsen femeile circula goale, cu un prosopel in méana sau
pe cap, intr-un vestiar de piscind, unde au acces tot numai ele,
nu e voie si te dezbraci de costumul de baie cand faci dus. M-am
spalat cum am putut, cu costumul vietnamez dezmembrat pe
mine, dupd care m-am dus sd ma schimb si s ma imbrac in
hainele de strada intr-o cabina individuala, cu usa inchisa. Sunt
sigurd ci existd o explicatie, doar c4, si dacd o gisesc, asta nu
schimba cu nimic faptul ca trebuie, totusi, s mi conformez.

Si, pentru ci n-am o altd concluzie, am sa inchei cu ce spu-
nea Libby Banks intr-un articol din 2015 de pe BBC Culture:
.. when it comes to fashion that carries emotional baggage,
it's hard to beat our complex and often fraught relationship
with swimwear*. M
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Fermd de crocodili din Los Angeles (cca. 1907)

Respirdl!
MIHAI RADU




Soseaua Trafic Greu e un canal rece oricat de incinsa ar fi vara,
gardul de beton si zidurile fostelor cladiri comuniste il fac un
spatiu de tranzit neprietenos, mediu care contine senzatia electrica
de crima neelucidata. Geo merge aproape de gard, gandindu-se ci
nu are nimic de mancare acas si ci e constant indispus din cauza
stirilor cu vacante, cu oameni care pleaci si tot pleaci in vacante
zi de zi. Lisase o jumitate de saorma pe calorifer. In congelator ar
putea fi o caserold cu mici. Cu trei sdptimani in urma a mancat
micii cruzi, nu a mai avut nici un chef sd-i puna pe gritar. I-a lasat
sd se dezghete si i-a intins pe paine cu un cutit. A baut si cateva
beri, nu a fost rau deloc. N-ar mai putea si faca asta, isi zice, i s-a
luat. 1l trec furnicituri amintindu-si.

Asta e, 0 sd se uite pe net si o si citeascd despre cautitorii de
trufe, cum e cu dresajul ciinilor, cum le vinzi, cum le speli, cum
le orice. Mare smecherie nu poate s fie, si-a zis, iar treaba asta
cu trufele e de viitor, cind se vor sparge orasele ca niste bube, ca
niste cosuri inflamate, atunci trebuie si te descurci in padure, sa
stii de toate.

Elisi spunea toate acestea, insi in adancul sdu stia foarte bine
ca ar rimane in oras, n-ar pleca nicdieri, ar putrezi aici, ar fi ficut
sclav de grupuri de jefuitori, ar fi mancat de sobolani noaptea, in
somn. O singuri curiozitate avea: inainte de a o sfarsi nasol, avea
sé fie, in sfarsit, slab? Va fi un moment al degradirii, cand corpul
sdu, pierzand greutate, arzand grasimea, va arita ca al unui om
normal?

O sid manance restul dla de saorma si o sd se masturbeze sau
va privi clipuri cu street food, in care tineri vietnamezi ameste-
ca ingrediente in wokuri imense, fldcari, mirodenii, pui intregi
aruncati in baia de ulei, o sd i se faca pofta atat de friptura, ct si
de viata altcuiva, sa fie altcineva, s nu il cunoasci niciodati pe cel
care e azi... Cu o noapte in urma a adormit cu penisul in mana.
Beat si fird nici un chef de nimic. A visat cum il arunca intr-un
wok incins si cum il manéncd, crocant, delicios, 0 mica trompd,
un vierme asiatic. Despre asta e vorba: ce intrd in tine si ce iese
din tine, viata e digestie. Ar fi de vizut o civilizatie in care omul
mananci parti din el insusi, in functie de ce? De vinovitie, de ce?
Asta sa fie viata: cat iti ia sd te mananci.

La capitolul corp, mai avea o problema: excrescentele, galmele,
umfliturile. I-au aparut pe corp umflaturi si inci ceva, neiden-
tificat. Doud umflaturi mari si incé cinci mai mici, insa foarte
probabil se vor miri si ele. Plus niste buciti de carne, cum altfel sa
le spuna, ca niste alunite, dar nu erau alunite, doar buciti de carne
care nu ar trebui si existe acolo. Atarnd, se misc, se agatd in haine
uneori. Le pipdia toatd ziua, le verifica cu degetele, isi continuau
linistite existenta, se ingrasau, nu putea sa le acuze, nu-l dureau,
simtea ca nu-l ameninta, sunt tumori domestice, isi zicea. Ar mai
fi si petele maronii de pe méini. Sunt deja sase pe mana stanga
si trei pe méana dreapti. Se gandeste ci toate astea sunt inceputul
unei alte realitati care-i ia corpul in stipanire — cum se intampla
cu natura care in ani de zile isi insuseste o casa parasita. Sau, daca
vrei, cum s-a petrecut cu orasul Cernobil.

Sau poate e un cancer malign si va muri in chinuri groaznice.

Odata, tot aici, pe Trafic Greu, a murit.

Cu doi ani in urmd, tot intr-o noapte, doar ci atunci era toamna

tarzie, ploioasa, un cer asezat cu curul pe oras. L-a lovit 0 masina
pe trecerea de pietoni. A trecut mai departe, nici gand s opreas-
cd, duminici seara, nimeni pe strada. A crezut ca va muri si a
constatat cu mirare si oarecare respect fatd de sine ca era linistit.
Nu simtea nimic, nici o durere, iar in cap era liniste ca intr-un
muzeu. Un fosnet, atét.

S-a ridicat, nu pétise nimic, miraculos, avea doar cateva
zgarieturi.

— Aceastd experientd imi va schimba viata, si-a zis si s-a dus
glont la sala de jocuri, a pierdut toti banii pe care ii avea in buzunar.

S-a plictisit si de planurile despre seara care urma, drumul
pe Soseaua Trafic Greu are acest dar al plictiselii, a inceput sa
mormaie:

~Ramaneti alaturi pentru ci in continuare vom vorbi despre
aceastd bacterie noud care provoaci distrugerea fetei. Veti vedea
imagini socante din China cu oameni care au fetele mancate cu
totul, indivizi mutilati, de nerecunoscut. ..“ I se parea foarte atractiv
scenariul megabacteriilor, superbacteriilor. Dupa pandemie, credea
Geo, oamenii trebuie si experimenteze frici tot mai profunde, iar
cu anii pericolele trebuie si fie unele care si-i modifice pe oameni.
Da, sd-i omoare in final, dar si-i si schimbe, si le strice fetele,
sd-i orbeascd, si le fie amputate membre. Aceasta bacterie care
sd manance fetele oamenilor era favorita sa. Multi, multi oameni
fara fete. Foarte atrdgitor. Rini in loc de chipuri.

S-a oprit la semafor la intersectia cu 13 Septembrie, alaturi de
doi elevi de liceu. Unul avea in mana doi covrigi, Geo si-a imaginat
ca sunt calzi si miros de-ti muta creierii din loc.

Din sosea a intrat pe strada Colonel Stroe si a traversat, fird
sd vada nici o masind. Era convins ci se uitase. A auzit doar o
frana puternici si a inlemnit, inima i bitea pand in gat, i venea
s-0 vomite. Doar ci toate acestea s-au anulat intr-o clipa. S-a uitat
spre masina, iar dincolo de parbriz era Adina Moscu. Femeia
nu l-a recunoscut in primele secunde, doar a ridicat mainile in
lateral, intrebitoare: ,Ce naiba faci, omule?. Intr-adevir, trecerea
de pietoni era vreo zece metri mai departe.

Geo a recunoscut-o insa din prima, i-a zambit larg, a ridicat si
el mainile spre ea, eliberand timpul care trecuse si toate transfor-
marile suferite de corp. Si fata Adinei s-a luminat deodatd, a spus
ceva, ,Nu se poate”, gesticuland in acvariul masinii. Dintii ei albi,
coroane ceramice pe suport de zirconiu, au defilat, aratindu-si
naturaletea, fillerele dermice injectate in pometi si in pielea din
jurul timplelor au lasat ca zimbetul, ridicind pielea fetei, sa dea
ochilor acel aer misterios.

Fragment din romanul cu acelasi titlu, aflat in curs de aparitie la
editura Polirom.
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