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Expresul nostru

PETER DEMENY

L a inceputul carierei mele, am invitat ¢i un cotidian se scrie chiar si atunci cind nimeni
nu merge la redactie. Cred ci unul dintre sensurile acestei butade ar fi cd o revista, fie
ea bilunara sau trimestriala, te obliga sa lucrezi neintrerupt, si inca fira sa faci rabat de la
idei si energie.

Iata-ne la cel de-al treilea numar. Extindem mereu fenomenul Matca, avem deja si
podcast — il gisiti pe YouTube pe canalul Cronicile Matca —, si cenaclu (Cenaclul Matca),
care se organizeaza la Londohome in unele zile de joi, cu o lista de participanti in continua
crestere. Incercim si nu devenim rigizi, incercim si scipim pe cat putem de riscul de a
deveni o bisericuta.

In Matca #3, avem trei calupuri importante: unul despre centenarul Urmuz, unul consa-
crat filmului si unul despre implinirea a 25 de ani de Curtea Veche Publishing. Veti regasi,
fireste, si rubricile cu care v-ati obisnuit deja, si recenziile pe care le publicim, pentru ci
intelegem cd datoria unei reviste cu accent pe literatura este sa includa in paginile sale si
cronici. Dar si interviuri, acest gen deloc usor, bazat pe dialogul intre doi oameni care se
intalnesc poate pentru prima datd. Nu pot lipsi nici textele fictionale, fie ele originale sau
traduceri, nici poemele. Va oferim un meniu literar si artistic complet. Primiti, ca de obicei,
un catalog al cartilor nou aparute. Toate acestea, in conditii grafice, zicem noi, impecabile
si, de la acest numar, intr-un format nou.

As atrage atentia asupra unor texte de urbanistici, o zoni neexplorati inci la noi si care
ne scoate poate din perceptia unei reviste preocupate doar de literaturi si arte. Articolele
Emei Cojocaru si ale lui Liviu G. Stan sondeaza acest domeniu.

La inceputul anilor 2000, o minte creativa a inventat un expres al literaturii. Scriitori din
toatd Europa au calitorit timp de cateva saptamani de la Lisabona la Baku si de la Paris la
Budapesta. Cateodata, au poposit citeva zile intr-un oras sau in altul, iar dupa acest rigaz,
trenul a pornit din nou. Cei care au avut norocul sd participe povestesc pana astizi despre
experienta asta ca fiind una dintre cele mai frumoase din viata lor.

Vi rog sd urcati in expresul Matca! Are vagoane curate, placut mirositoare, destinatii
fermecitoare, personal bine pregitit! A pornit deja, dar v poate lua din gara pe care o
desemnati. Nu o sa va para rau.



Frumoasa artd urdtd

CIPRIAN MACESARU

Faptul ca civilizatia nu se preocupd
exclusiv de utilitate este demonstrat
de exemplul frumusetii, pe care insistam
sd o includem printre interesele civilizatiei.

SIGMUND FREUD,
Civilizatia si neajunsurile ei
(Editura Vellant, 2022, traducere de Irina Brates)

O expresie vulgara

Joshua Reynolds ii reprosa lui Bernini, intr-unul dintre
discursurile sale despre arta!, ca i-a intiparit lui David
o .expresie vulgard®“ Mai exact, ii reprosa cd, in timp ce
aruncd piatra, David isi musca buza de jos. O asemenea
criticd nu poate azi decat sa ne amuze. Totusi, sd nu uitim
cé si vechii greci credeau ca uratul nu are ce cauta in arti.
De aceea nu vezi vreo urma de efort pe chipul Discobolului.
Tot asa, dupa cum corect observa Lessing, Laocoon, mus-
cat de sarpe, e departe de a avea o fatd schimonositd de
durere, cici ,,durerea, in toatd deformanta ei vehementa,
nu putea fi imbinatd cu frumusetea. Artistul a trebuit deci
sa micsoreze durerea, sd potoleasci tipetele pana la a face
din ele suspine; nu pentru ca strigitul e semnul unui suflet
de calitate inferioara, ci pentru ca sluteste fata intr-un
mod respingator 2.

Dincolo de mila pe care mi-o starneste, ansamblul
Laocoon si fiii sdi ma hipnotizeaza prin frumusete. Privesc
mai ales corpul lui Laocoon, muschii, coastele, venele,
parul, fata (care imi pare totusi destul de schimonosita;
e insd fata unui om resemnat, care suspind innebunit de
suferinta de a-si pierde fiii, care jeleste, care implora zeii -
asta a observat Lessing —, nu a unui om care urla cu ochii
scosi din orbite de durere, inca acaparat de ideea vietii).
M3 atrage apoi dinamismul grupului, de parcd, in ciuda

incremenirii in marmura, cei trei oameni si serpii marini,
Porces si Caribea, se misca necontenit. Amestecul acesta
de admiratie si compasiune ma tulbura profund. Sarpele
care-l1 musca de sold pe Laocoon, chipul fiului cel mare,
Antiphantes, ciutand cu disperare ajutor din partea pa-
rintelui sdu, agonia fiului cel mic, Tymbraeus, si el deja
muscat, si, peste toate, chipul lui Laocoon, sunt elemente
care creeaza un foarte pronuntat dramatism, poate neegalat
in istoria sculpturii.

Trei vertebre in plus

Frumusetea in artd nu ascultd de reguli rigide, ci de un
melanj de disponibilititi estetice. Multa vreme s-a cre-
zut cd proportiile sunt cele care creeaza frumusetea, dar
un exemplar vegetal, animal sau uman, explici Edmund
Burke?, poate fi frumos si fara a avea proportii perfecte.
Sau, dimpotrivd, poate fi urat, desi le are. Poate cd Omul
Vitruvian detine dimensiunile ideale, dar el nu este nea-
parat frumos. In plus, dupd cum spune La Rochefoucauld,
»existd unele lucruri frumoase care au mai multa stralucire
fiind imperfecte decit atunci cind sunt desavarsite’. Nu
degeaba academistii sunt sterpi, rupti de viata, lipsiti de
stil, nereusind sé transmitd emotie, oricat de iscusit ar fi
mestesugul lor. Sunt oameni incorsetati in limitele unei
viziuni lipsite de libertate, iar frumusetea trebuie sa iasa
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din serie, din canoane, si aiba ceva surprinzator, asa cum
odalisca lui Ingres are trei vertebre in plus. Frumusetea
absoluti e definitivi, statuara si rece, impune o anumiti
distantd, raimane inaccesibild. Perfectiunea devine diz-
gratioasa prin tocmai lipsa oricaror slabiciuni care sa o
umanizeze.

O obsesie a artei moderne

De-a lungul istoriei artei, uratenia apare sub diferite forme,
de la necesitatea de a reprezenta ceea ce este sau trebuie sa
fie de la sine inteles urat, pini la reprezentarea deformati
a unui lucru dacd nu frumos, macar obisnuit. Nu iau in
calcul urétul involuntar, adica nepriceperea artistului.
Uritul este acelasi lucru cu inesteticul doar daci ii lipseste
valoarea artistica.

Odati cu secolul al XX-lea, urdtul (cu accent pe mon-
struos, grotesc si kitsch) a devenit predominant, incat cu
greu am mai putea vorbi despre Belle-Arte. ,,Prin curentele
avangardiste ale secolului XX scrie Victor Ernest Masek
in studiul introductiv la O esteticd a urdtului, celebra carte
a lui Karl Rosenkranz, uritul ,,avea sd devind o permanenta
si, uneori, o obsesie a artei moderne“. Ceea ce se mani-
festase sporadic, prin indivizi precum Bosch, Arcimboldo
sau Goya, ajunge sa fie, de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
dar mai ales din secolul al XX-lea, covarsitor.

Lucrurile incep sd se schimbe odata cu aparitia impresi-
onistilor. Nu putini au fost cei care au considerat inestetica
arta lor. Evident, nu doar felul in care pictau ii contraria
pe privitori, ci de multe ori si subiectul prezentat. Pentru
nimic in lume nu si-ar fi atarnat pe perete ghetele scéilciate
si murdare pictate de Van Gogh.

Am putea spune, judecand dupa cét de larg este as-
tdzi acceptat si admirat impresionismul, ca urétul se ga-
sea in ochiul nepregitit al privitorului, nu in operele de
artd. Totusi, in 1908, in prefata catalogului unei expozitii
Braque, Guillaume Apollinaire, care numai un nepriceput
nu era, scrie cd impresionismul este caracterizat de ,,furioa-
sa dezldntuire a unor temperamente diferite, mai mult sau
mai putin nobile, incercand si-si exprime cu infrigurare, in
grabd, fira chibzuintd, uimirea in fata naturii®, ca ,.exceptie
facand cativa maestri magnific dotati, siguri de ei, am avut
parte de o droaie de zelatori, de neofiti marturisindu-se
prin tablourile lor adoratori ai lumii, in directd comunicare
cu ea si dovedind acest lucru prin neamestecul culorilor,
pe care credeau ci e suficient sa le asezi pe panza pentru
a deveni pictor®, si cd, in fine, caracteristicile impresionis-
mului sunt ,ignoranta si frenezia“. Multi ani dupa aceea,
in 1995, intr-un articol intitulat Frumuseti uitate revin la
lumind intr-un iad de ciment, Paul Johnson are un discurs
similar, doar ci atacd nu doar impresionismul, ci intreaga
artd moderna, pe care o numeste o ,,imensa impostura“.
Cu o ironie fari rest, scrie ca ,,impresionismul a triumfat,
urménd realizarile si mai maérete ale postimpresionistilor,

fovistilor, cubistilor si ale tuturor celorlalte glorii napras-
nice ale artei secolului XX, de la inegalabilele studii ale
vaginului efectuate de Lucien Freud, pani la exceptio-
nalul dop de cadd vandut la Londra saptimana trecuta
cu 35 000 de lire”. Dintr-o lovitura de ghioagd, rade arta
unui intreg secol, iar despre Monet, dupa ce ii recunoaste
meritele perioadei de inceput (,,un pictor patrunzitor si
subtil in anii 1860%), scrie cd ,,a pus pe picioare in cele
din urma o fabrici de pete-si-puncte, din care ieseau trei
tablouri pe zi, care acum acopera ca tapetul galeriile din
intreaga lume®. Dacd insd Apollinaire a inteles totusi ca
~impresionistii au eliberat pictura din lanturile academis-
mului®, Johnson crede, dimpotrivi, ca ,,impresionistii, cu
practica lor si cu incurajarea amatorismului, au declansat
catastrofa care a distrus disciplina atelierelor de pictura
franceze si, pana ce aceasta nu este restabilitd, in Franta si
pretutindeni, traditia realisti centrald a artei occidentale
nu va fi in stare si-si reia evolutia maiestuoasa care a fost
opritd in aceste multe decenii irosite. Din pacate, multele
decenii de cind impresionistii si cei imediat urmatori lor
au schimbat arta nu au fost un avantaj pentru Johnson.
Apollinaire, care priveste de foarte aproape evolutia lu-
crurilor, cand totul e inca fierbinte, se dovedeste a fi mai
lucid, mai inzestrat in intelegerea fenomenului. Cum altfel
s-ar putea explica faptul ca Johnson ii considera pe Louis
Frangais, Charles Busson, Léon Germain Pelouse, Antoine
Chintreuil, Paul Guigou, Edouard Sain si Alexandre Ségé
pictori mai importanti decat Monet, Renoir (,,dupa ce
ma scufund in Pelouse si in Francais, peisajele bietului
Renoir imi par ridicole“) sau Cézanne (,,supraevaluatul
Cézanne, ale cirui nesfarsite intinderi de verde metalic
sunt o insultd la adresa ochiului, dupa ce ai vizut cum pot
crea peisajul autentic pictorii adevarati)? E de notorietate
faptul cd multi dintre intelectualii englezi resping ceea ce
se indepdrteaza de formula trainica si solida a realismului.
Nu le insulta inteligenta si gustul cu incerciri neortodo-
xe, cu innoiri, totul trebuie sa rimana in canon, ei nu se
vor plictisi niciodatd, chiar daci le oferi mereu si mereu
aceleasi lucruri, care, fie vorba intre noi, uneori nu sunt
decat copii fara strilucire ale marilor reusite de altadata.

La naiba cu Paul Johnson

Karl Rosenkranz nu acceptd ideea ca scopul final al unei
opere de artd sa fie uratul, considerand patologica plice-
rea resimtitd in fata unei asemenea lucriri. Si scrie acest
lucru in 1853%, inainte, asadar, cu mult timp ca Picasso s
dinamiteze odata pentru totdeauna arta. Apollinaire e insa
admiratorul lui Picasso si, in 1905, scrie cd ,,perseverenta
in cidutarea frumosului i-a cilduzit [lui Picasso — n.m.]
drumul, iar in 1912, intr-un stil pompos, ci ,,Picasso face
parte din spita acelora despre care Michelangelo spunea
cd meritd numele de vulturi, pentru ci ii intrec pe toti
ceilalti, croindu-si drum printre nori pana la lumina soare-



ui*®. Prin urmare, in cubism si in deformarea (era sa scriu
yurdtirea“) metodica a personajelor, Apollinaire nu vede
ceva inestetic, ci ,,manifestarea cea mai elevati a epocii“!®,
ceea ce, in fond, il asazi pe aceeasi pozitie cu Rosenkranz
(germanul ar fi fost probabil ingrozit de arta spaniolului,
dar asta e alta poveste).

»La naiba cu Picasso®, rabufneste Paul Johnson. Dar
e socant cit de simplist analizeaza Portretul lui Angel
Fernandez de Soto (1903). Te poti astepta la asemenea
comentarii bascilioase din partea unor oameni neinstruiti,
nu din partea unui erudit. Ce conteaza ca la doar 15-16
ani Picasso picteazi formidabil in manieri realisti (vezi
Premiére Communion, din 1896, sau Science et Charité,
din 1897)! Pentru el lucrurile sunt clare: Picasso are un
desen foarte prost si un ,,colorit oribil®, iar alti artisti din
Barcelona inceputului de secol XX, precum Ramon Casas,
Santiago Rusifol si Pedro Ribera, sunt desenatori cu ade-
virat minunati. Nimic de zis, acesti trei artisti amintiti,
primii doi in orice caz, sunt desenatori grozavi. Poate ca
il intrec in mdiestrie cu un varf de creion, dar nicidecum
nu poti spune ci Picasso nu e un desenator foarte bun. In
plus, depinde si ce faci cu virtuozitatea ta. Picasso reuseste
sa schimbe cursul artei, ,,s-0 apuce incotrova, pe unde n-a
mai célcat picior de om"", cei trei se pierd in masa picto-
rilor fira stil (severitatea acestei afirmatii ma intristeaza,
pentru ci Rusiiol si Casas sunt artisti de mare talent). Ce
s-ar fi intamplat cu Picasso daca ar fi pictat toatd viata in
maniera realistd, cum probabil ci si-ar fi dorit Johnson? Cu
toatd iscusinta sa, nu cred ca ar fi facut decét sd ingroase
armata vesnicilor continuatori, asta pentru a nu le spune
imitatori. Sau daca ar fi raimas sub influenta lui Rossetti,
Steinlen sau Toulouse-Lautrec. Ar fi avut, poate, soarta
lui Casas si a lui Rusifol.

Dar sd vedem ce neajunsuri concrete ii gaseste Johnson
picturii care-l infitiseaza pe Angel Fernandez de Soto.
»Acest portret anume imi starneste intotdeauna rasul. Este
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atat de derutant, incat adesea este reprodus cu capul in
jos.“ Hait! De ar fi scris ,,incat ma mir ca nu este reprodus
cu capul in jos® as fi inteles ci este vorba despre o ironie,
dar scriind ,,incat adesea este reprodus cu capul in jos este
limpede ca vorbeste serios. Dacd in cauza era un tablou
de Rothko, da, ar fi fost plauzibil, dar asa...

»Poate cd [Picasso — n.m.] fusese cherchelit® cind a
pictat acest tablou, completeaza Johnson. De ce? Pentru
cd ,paharul de pe masi nu e vertical®, bratul stang al lui
Angel ,,pare sa se iveascd nu se stie de unde si este prins
de trup printr-un miracol al chirurgiei plastice, cici nu are
legiturd cu anatomia®, cat despre cel sting, acesta ,arati
mai normal, dar este greoi si mult prea mare®, degetele
sunt ,.ca niste carnati chipolata cruzi, care te fac sa tanjesti
dupa o tigaie®, ,,ardtitorul madinii drepte e o gheara din
Galeria Monstrilor, iar degetul mare a disparut in mod
misterios®, ,ochii i se uitd in directii diferite®, iar urechea
dreapti ,,i-a fost tdiatd de pe cap si lipita in partea din spate
a mandibulei®. M-am intrebat, citind aceste obiectii, daca
Johnson chiar credea ci Picasso nu ar fi fost in stare si-1
deseneze ,,corect” pe Angel, mai ales ci Picasso, dupa cum
am amintit, a dovedit, cu o rard precocitate, cd putea picta
foarte bine in maniera realistd. Raspunsul a venit imediat
chiar de la Johnson, cind l-a ironizat pe John Richardson'?
pentru pérerea cd ,,deformairile” din Portretul lui Angel
Ferndndez de Soto sunt intentionate. Nu ar mai fi nimic
de spus. Paul Johnson se dovedeste opac in fata artei ne-
realiste, interpretirile sale parand mai degraba rupte din
discursul unor musterii dintr-un birt de tard decit din cel
al intelectualului care a scris O istorie a lumii moderne.
Mi-e teama ca Apollinaire ar fi fost indreptati sa spuna:
La naiba cu Paul Johnson! M

Pentru lista completd
a notelor de subsol,
scanati codul QR

Ciprian Mdcesaru - scriitor, muzician, fotograf si jurnalist cultural,
un personaj prezent la majoritatea lansdrilor din Bucuresti. Albumul
lui foto, Shoot!, a apdarut la Casa de Pariuri Literare in 2022.



Nu astepta prea mult de la sfdrsitul lumii, 2023

Estetica lucrurilor nefinisate in
Nu astepta prea mult
de la sférsitul lumii

CEZAR GHEORGHE

A
I n Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii existd o secventa
in care Doris Goethe, responsabild pentru strategia cor-
poratista la un clip despre pericolul accidentelor de munca,
cere echipei care se ocupa de productie si nu faci o reclama,
ci un clip care sa arate grija pe care compania o are pentru
siguranta angajatilor sdi. Asistim la o intalnire pe Zoom cu
regizorul si echipa de productie care se ocupa cu realizarea
de clipuri corporate, in care sunt evaluate clipurile de casting
si oamenii care au suferit accidente de munca. Femeia de
origine roma nu este potrivitd, deoarece publicul-tinta este
rasist. Barbatul cu fata mutilati nu e potrivit, deoarece e prea
infricosator. O colegi de la biroul roménesc o asiguri, in cea
mai pura limba corporatista: ,,Doris, don’t worry! We already
included him out.”

Cea care se ocupa de casting este Angela Raducanu, o asis-
tentd de productie cu contract de colaborare, care munceste
peste 16 ore pe zi doar pentru a supravietui si care trebuie
sd cerseasca propriul salariu de la casa de productie pentru
care lucreaza.

Cel mai nou film al lui Radu Jude este compus din doud
parti. Prima parte adopta modelul a day in the life of. O ve-
dem pe Angela trezindu-se, injurand, in zorii zilei, pentru a
incepe o zi de munci in care va merge extraordinar de mult cu
masina printr-un trafic bucurestean necrutitor. Sarcina primita
de la casa de productie este de a se intidlni cu oameni care au
suferit accidente de munci, in vederea unui casting pentru cli-
pul realizat de compania lui Doris. Cel care va fi ales va primi o
sumi de bani (infimi in contextul accidentelor suferite din cauza
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exploatirii la locul de munca). Acestia sunt pusi sd concureze,
sd isi spuna povestea in fata camerei, in vederea alegerii poves-
tii destinate sd genereze cea mai mare empatie si cel mai bun
capital de imagine pentru companie. Pe drum, Angela trebuie
sa rezolve si o situatie de familie absurda, in care ramasitele
bunicilor ei trebuie dezgropate deoarece o firma de dezvoltare
imobiliard a campirat terenul pe care se afld cimitirul. Angela
primeste alte sarcini de muncd, numarul celor pe care trebuie
sd ii intervieveze creste. Urmeazi preluarea unor obiective de
pe un platou de filmare, preluarea de la aeroport a lui Doris
Goethe, care ii prelungesc semnificativ ziua de lucru. Angela
se plange la seful ei ci e in pericolul de a adormi la volan dupa
mai multe zile in care a muncit peste 16 ore pe zi. Pe langa toate
muncile pe care le presteaza pentru casa de productie, Angela
face si Uber, un echivalent modern al taximetriei. In acest punct
se cuvine si mentionam ca filmul lui Radu Jude este un dialog
cu Angela merge mai departe din 1981, regizat de Lucian Bratu,
avand-o in rol principal pe Dorina Lazir, un film despre o fe-
meie iesita dintr-o cisnicie abuziva, care face taximetrie intr-un
Bucuresti ce pare mai suportabil decit cel actual. Exista si o
secventi meta-cinematografici, in care Angela din prezent (in-
terpretatd magistral de Ilinca Manolache) o intalneste pe Angela
din 1981, jucati de minunata Dorina Lazir. In a doua parte a
filmului, vedem materialul brut de la filmarea clipului pentru
care Angela a ficut castingul. Cel care in ultima instanta este
distribuit este Ovidiu, victima unui accident de muncd in urma
ciruia acesta a rimas imobilizat intr-un scaun cu rotile. Pentru
ca reprezentantii corporatii isi doresc si maximizeze empatia,
in clip joaci si sotia acestuia (interpretatd de Katia Pascariu), si
mama sa, care, printr-un twist genial, este de fapt Angela din
1981, jucata de Dorina Lazar.

O tesaturd intermediala

Filmul lui Radu Jude este construit ca un puzzle intermedial
de imagini cinematografice, imagini de social media, Zoom/
internet video, imagini publicitare etc. Prima parte a filmului,
cu Angela plimbandu-se prin Bucuresti pentru casting, este
filmati pe peliculd de 16 mm, intr-o estetici vizuala ce amin-
teste de filmele lui Andy Warhol. Existd momente pe parcursul
filmului in care parti ale imaginii sunt deliberat supraexpuse sau
subexpuse, ca si cum filmul ar evoca o nedesavarsire deliberata
a imaginii. Foarte interesant si provocator din punct de vedere
formal este dialogul pe care acest segment filmat pe 16 mm il
intretine cu filmul lui Lucian Bratu, Angela merge mai departe.
Ca si cum punerea in dialog a celor doua filme ofera o noua
frumusete filmului din 1981, tras, asa cum era de asteptat, pe
o peliculi de 35 de mm. Jude incetineste momente din Angela
merge mai departe pentru a sublinia si pune in valoare portiuni
subversive ale filmului, prea scurte pentru a fi observate la 24
de cadre pe secunda: privirea acuzatoare a unor barbati atunci
cand vid o femeie-taximetrist, parti ale Bucurestiului care nu se
inscriau in cliseele propagandei comuniste, cozi la alimente. Si
nu putem uita discutia despre unul dintre cele mai periculoase

drumuri din Romania, soseaua pe care au loc cele mai grave
accidente rutiere. Jude alege si filmeze un lung segment in care
sunt aratate cruci si monumente funerare care comemoreazi
victimele accidentelor rutiere. Segmentul, exasperant de lung
(filmat digital, cu camere mirrorless in culori saturate), sugereazi
si 0 dimensiune metafizici a filmului. Oboseala resimtita in urma
mai multor zile de 16 ore o expune pe Angela unui pericol con-
stant atunci cand aceasta conduce masina. Si ajungi sa te intrebi
in fiecare cadru in care o vezi la volan daci nu urmeaza sa asisti
la un accident rutier. In Bucurestiul prin care se plimba Angela,
mortii nu i se acorda nici o demnitate. A se vedea in acest sens
secventa care se petrece la cimitir, in care Angela e nevoita si
accepte deshumarea bunicilor materni.

Angela poate fi vizutd filmandu-se pentru niste clipuri pe
TikTok, in care interpreteazi un personaj extrem de vulgar si de
agresiv, inventat de actrita Ilinca Manolache in timpul pandemiei.
Bobiti este un avatar si e folosit de actriti pentru a realiza o critica
feminista a violentei cu care femeile se confrunta in fiecare zi
in societatea romaneascd. Aceste imagini respectd in totalitate
elementele de imagine ale clipurilor de pe TikTok.

»Sper ca Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii sa aiba un
aer, intr-un fel, de film neterminat. Estetica lucrurilor nefinisate,
neincheiate mi intereseaza din ce in ce mai mult.“ ,,Am vrut
ca felul in care e construit filmul sa fie similar cu un colaj din
artele vizuale. Tar intr-un colaj, interesul apare cand vezi ci existd
elemente disparate si diferite puse la un loc si care construiesc o
noui imagine. ,Incerc si pornesc de la lucruri sau de la estetici
care sunt deja considerate depasite sau care nu sunt considerate
serioase, pentru a obtine, sper, 0 anumiti insolitare in ce priveste
realitatea reprezentati.“ (Radu Jude intr-un interviu publicat in
revista Films in Frame, realizat de lonut Mares.) Vorbim despre
diferite strategii de defamiliarizare a realitatii inregistrate de
camera de filmat, in conditiile in care Brecht este pentru Jude o
figura tutelard, de care se leaga definitiv atét prin atitudinea sa
fatd de reprezentare, cit si prin politicile imaginii cinematografice
din filmele realizate de regizor dupa anul 2015.

In ultima instantd, Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii
este un film despre exploatare si despre relatiile de munci intr-o
epoci a capitalismului global. In aceasti lume, capitalul actio-
neazd hegemonic, transnational, fiindca are puterea de a strivi
nu doar indivizi, ci o intreagd populatie. M

(=)

NU ASTEPTA PREA MULT
DE LA SFIRSITUL LUMII

Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii
Regia: Radu Jude
2023

Cezar Gheorghe — membru al juriului Premiilor Observator cultu-
ral, este critic literar si critic de film, si gazda Podcastului Narativ.
Din 2008, este redactor al revistei Observator cultural. Este lector la
Facultatea de Film din cadrul Universitdtii Nationale de Arta Teatrald
si Cinematograficd ,,I.L. Caragiale".
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a despartisem de Burcescu in acea seard din urma cu

doi ani, gaindindu-ma ci intélnirea cu — probabil - cel
mai prost (ori siret) psiholog din Constanta fusese de fapt de
bun augur pentru sechelele sale. Burcescu iesise de la tera-
pie impicat. Impicat cu adulterele mamei sale, impicat cu
voyeurismul tatdlui sdu, impécat cu propria sa predispozitie
spre adulter, impécat cu lumea.

1l revedeam acum, asezat langi Stup la masa din Taclale —
unde ajunseseram cu un taxi dupa episodul Malik de pe scara
lui Mihail -, si dsta era singurul adjectiv pe care reuseam
sa-1 lipesc de fruntea lui transpirata: impacat. Cu ajutorul
unui terapeut viclean, Burcescu scosese, studiase si bagase
apoi la loc sub pres toatd mizeria promiscuitatii familiei sale,
devenind prin excelenta singurul dintre noi care raispundea
perfect la indemnul sub auspiciile ciruia mama lui Mihail
dorea - conform post-scriptumului din e-mail - sa se des-
fagsoare intilnirea noastri: auzeam de la el numai de bine.

De cum ne-am asezat la masa din Taclale, Burcescu a
inceput sa vorbeascd despre Burcescu. Si nu s-a mai oprit
timp de jumatate ord. Eu eram obisnuit. Auzisem reclama
de nspe ori. Ca si se dea mare si in fata lui Stup - pe care si
el, asemenea noua, nu o mai vizuse de zece ani —, incepuse
sd-si povesteasca fulminantul parcurs spre succesul antre-
prenorial care-1 definea. Povesti cum terminase cu chiu cu
vai Transporturile si-si obtinuse cu greu diploma de inginer
nu pentru ci nu ar fi ficut fatd materiilor de an, ci pentru ci
muncise in tot acel timp intr-un service auto, cot la cot cu
mecanicii si meseriasii de acolo. Invitase meserie dormind
sub masini. Dupa facultate, devenise rapid sef de service la o
firma mare si apoi isi deschisese propria afacere, care, dupa
multi ani de truda, ce sa vezi:

- Imi asigura un venit de 13 000 de euro pe luni, Stup!
Atat am luat luna asta. Bag mult in vacante. Vacante peste
tot pe glob. Mai ales pe insule. La ocean. Mor dupi ocean. Pe
tot globul. Te pun si-1invarti, pui degetu’ si am fost si acolo.
Thailanda, Bahamas, Sri Lanka, Hawaii, Barbados, Tenerife,
Filipine. Am ajuns si-n Tahiti. In mijlocul Pacificului.

Pentru o clipd, mi [-am imaginat pe Burcescu, mare si gras
cum era acum, impdrtind - ca Gauguin - boli cu transmi-
tere sexuala bastinaselor de pe insuld, intr-un maraton de

sex care ar fi complexat-o si pe propria sa mamad, revenind
apoi in bungaloul de lux al resortului de cinci stele si ficand
dragoste cu Aura in jacuzziul decupat in pardoseala de tec a
terasei. Il vedeam apoi rimanand singur in jacuzzi, la tigara
de dupd, contempland peisajul tropical in care identifica fun-
dalul optim pentru manifestarea virilitatii sale debordante,
mostenite ca diabetul. Mirosul dulceag al florilor de cananga.
Zeama dulce acrisoard a maracujei din care abia muscase.
Tipetele maimutelor urlitoare. Inci o erectie pentru patro-
nul celui mai mare si longeviv service auto din Constanta.
Zambeste epuizat. Se lasi in bulbuci pani la birbie. Inchide
ochii. Hala de pe Aurel Vlaicu. 74 de angajati. Elevatoarele cu
doui coloane, frumos aliniate pe doud randuri. Pardoseala
epoxidicd. Presele hidraulice. Biroul. Burcescu Motors. Trei
copii frumosi. Casa de pe Eminescu. Excursiile. Polipul de
pe colon de care inca nu stie.

De cind o pitisem pe pielea mea, vria ipohondriei imi
proiecta tumori in cei din preajma. Dibuiam negi, alunite pe
pielea interlocutorilor si le gdiseam imediat simptomatologii
maligne. Puteau sa-mi fie sau nu apropiati. Prieteni, rude sau
striini cu care mi intersectam in metrou. Nu conta. In timpul
unei banale destainuiri medicale de la bere, cand un prieten
s-a pomenit turuindu-si valorile crescute ale colesterolului,
trigliceridelor si creatininei, am ciulit urechile si m-am trezit
privindu-1 cu compasiunea reprimata a medicului unui paci-
ent in prag de moarte. Giseam in acele valori trimiteri citre
boli mortale si numai mugurele de ratiune care imi supravie-
tuise inghetului adus de carcinomul - de care scipasem — m-a
facut sa-mi tin gura inchisa si sa nu ii comunic diagnosticul
oribil de care suferea fira sa stie. Asa procedam cu mine.
Asa ajunsesem si procedez si cu ceilalti. In anii ce au urmat
operatiei de tiroidectomie, m-am autosuspectat de opt tipuri
de cancer, plus multe alte boli mortale. O mici durere in orice
parte a corpului si o conexiune buni la internet ma trimiteau
spre cele mai necrutitoare asocieri de simptom-diagnostic.
Navigam prin subsolul paginilor medicale - acolo unde ga-
seam 0 nenorocire de boali care sd corespundd manifestarii
neregulilor firave depistate pe/in mine - si o alegeam ca fiind
cea castigdtoare pe cea mai abominabila. Astfel, o mici durere
in tibie m-a convins - pana la infirmarea radiografiei facuta
de urgenta la Medicover - cd am cancer osos. O gingie ce-mi



sangera la periaj — leucemie. O durere ce ma tinuse cateva
ore pe bard - pancreatita. Timp de trei ani mi-am chinuit
corpul cu endoscopii, colonoscopii si am cheltuit o mici avere
pe seturi complete de analize si ecografii lunare. Singurele
momente de respiro veneau cand ieseam de doua ori pe an
la bere cu Burcescu. Ii povesteam de fricile mele medicale,
ii povesteam de bolile care ma pandeau de pretutindeni, ma
smiorcaiam si-mi plangeam de mild invocand iadul prin care
trecusem la numai 35 de ani, iar Burcescu ma asculta plicti-
sit cu falca in pumn si-mi servea de la indltimea unei sticle
de Timisoreana singurul analgezic care a avut efect asupra
fobiilor mele medicale din acea perioada:

- B4, Tomitd! Da’ prost te-a facut ma-ta!

Burcescu avea un mod direct si brutal de a nu md menaja
care imi tonifia psihicul. Ataca miezul problemei cu delicate-
tea unui ciocan pneumatic. Transpira autoritate si siguranta
de sine. Daci l-as fi avut sef, probabil nu m-as mai fi prezentat
la birou a doua zi dup interviul de angajare. Insi tocmai felul
sdu abrupt si marlanesc prin care spargea bariera politeturilor
si ataca problema frontal imi ddduse aer in urma cu cinci
ani, cind boala mi transformase intr-o entitate psihotici.
Cand ieseam cu el, simteam ca respir mai bine. La fel cum
ma scosese dintre bisnitarii de pe peron si ma dusese in si-
gurantd acasi, la fel reusise si-mi inmoaie depresia prin felul
sdu sardonic de a se raporta la suferinta mea. Fusese palma
de care aveam nevoie. Sutul in cur. Trezeste-te, Tomitd! Ai
scipat. Gata cu smiorciiala. Fii fericit! Si cu toate astea, nu
reusisem sd-i multumesc niciodata si si-i spun cat de mult
ma ajutase sarcasmul lui, la fel de brut si de nesofisticat ca
faptura inimoasi, banali si conventionali ce fusese, de fapt,
dintotdeauna.

Ciilit pe sub masini si ridicindu-se apoi in lumea agresiva
a antreprenorilor fira scrupule, Burcescu devenise el insusi
un ilustru reprezentant al sefutilor-tartori ce ma ficusera
si-mi dau demisii in cascadi. Inarmat cu un limbaj licentios
de inalta clasi de care facea uz firi si oboseasca, Burcescu
renuntase la dorinta de a se mai cizela, asa cum incercase
aldturi de noi in liceu, si-si descoperise adevarata vocatie
de bidaran. i plicea si domine, si tipe, sd puni la punct.
Castigase bani buni, iar asta ii activase grandomania, pe care
si-o etala in lucrurile si obiectele ce devenisera oglinda lui so-
ciala: doud BMW-uri X5, vila P+2 pe Eminescu, haine scumpe
si excursii in resorturi de cinci stele in Polinezia Franceza.
Totusi, succesul financiar nu-i sucise complet mintile, pentru
cd, desi isi descitusa firea colericd aruncand invective asupra
mecanicilor care greseau, desi urla ca un nebun cand la sfar-
situl programului gisea pete de ulei pe pardoseala epoxidica,
desi sub acoperisul halei se auzea de dimineatd pani seara
numai gura lui spurcatd, Burcescu muncea cot la cot cu ei,
imbricat in aceeasi salopeti de lucru, la fel de murdar si de
transpirat ca in ucenicia sa, iar la finalul fiecirei siptimani
cumpira zeci de kilograme de carne, cateva navete de bere
si organiza un gritar cu toti angajatii. Chermeza se intindea
pand spre seard, in curtea service-ului, iar Burcescu se simtea

bine intre acei oameni care se obisnuiserd cu litratul lui si
nu-1 puneau la suflet, stiind ca acea gura nu are in ea si colti.
Asta pentru ci Burcescu nu concediase decit un angajat in
ultimii cincisprezece ani. Si oricat de supdrat ar fi fost, se
calma si a doua zi ii trecea, reguld care nu a fost valabila si
in cazul lui Amir, un arab de 21 de ani, care fusese zburat
fard preaviz de sub acoperisul service-ului Burcescu Motors
pentru greseala de a-i fi zambit Aurei intr-un mod pe care
Burcescu l-a gasit extrem de curtenitor.

Il priveam acum, de cealalti parte a mesei, prins in re-
citalul de autoadulare, la finalul ciruia probabil credea ci o
va agita pe Stup, si m-am trezit cuprins de un sentiment de
sincerd gelozie. Burcescu descoperise reteta secretd a ferici-
rii, iar dincolo de aparente, ea nu consta in bani, femei sau
excursii la tropice, ci in neobosita capacitate de a-si matura
problemele sub pres. De a face abstractie de ele. Somnul lin
nu ii era asigurat de cei 13 000 de euro lunari. Nu. Oricat ar
fi turuit el despre asta, Burcescu dormea bine nu datorita
banilor, ci a lipsei de originalitate cu care isi ataca existenta.
Oamenii asemanatori lui functioneazi la fel de bine si fara
un service auto sau sejururi in Bora-Bora. Era prin excelenti
o persoand banala, cu aspiratii comune, cu un vocabular
nespectaculos si cu tinte de célatorie previzibile. Banalitatea
si 0 predispozitie nativa spre autoamagire. Asta era reteta
succesului. Ma uitam la el si vedeam la lucru banalitatea. Si, ca
o0 aureola ce incepea sa se contureze in jurul lui, fericirea. Ca
anexd a banalitatii. Telul suprem. Punctul spre care tintim cu
totii. Cum sd nu fiu gelos pe asa ceva? Aveam in fata mea un
om care nu era citusi de putin interesat de adancimile lacului
inghetat pe care patina. Nu-l interesa nici cit de groasi este
gheata. Important era patinatul. Tar cind gheata incepea s
scartaie amenintitor, ce ficea Burcescu? Isi biga degetele in
urechi si patina in continuare. Daca gheata s-ar fi spart cuel,
Burcescu s-ar fi autoconvins ci este victima unei reverii si ar fi
asteptat cu zdimbetul pe buze sa se trezeascd, scufundandu-se
spre adancul tot mai intunecat cu 0 moaca timpa. Frumosul
cdpitan al echipei de fotbal ajuns un antreprenor de succes.
Tatd, sot si calitor in Oceania. Utilizator experimentat al
serviciilor damelor de companie. Fiul unei femei de la care
mostenise un pancreas disfunctional si o aviditate sexuala ie-
sitd din comun. Membru activ in clubul privilegiatilor pe care
soarta nu-i inzestrase cu introspectie si nesiguranta de sine.
Acestea erau datele banalului pus in slujba autoamagirii. Iar
rezultatul era fericirea, al cirei fetus imi pérea cé se dezvolta
in burta lui bombata. Numai astfel imi puteam explica de ce
Burcescu, cu exceptia burtii proeminente si putinele fire de
pér cirunt, raimasese la fel ca-n liceu. Era gestant cu fericire.






Literatura mai gandeste
si singurd uneori, trebuie doar

sa te lasi pe ména ei
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DIALOG INTRE CRISTIAN FULAS
SI' SIMONA PETRISOR

FOTOGRAFII DE BARNA NEMETHI

Cristian Fulas (n. 1978, Caracal) este unul dintre cei
mai prolifici prozatori si traducédtori ai literaturii
roméne contemporane. Parcursul i-a fost dictat de
pasiunea pentru literaturd. Absolvent al Facultétii
de Litere din Baia Mare si ulterior al Facultatii
de Litere din Bucuresti (ca urmare a preocupdrii
pentru teoria literaturii), Cristian Fulas a reusit
neintrerupt, de la debutul tarziu si pané azi, sé
atragé atentia intregii lumi literare cu temeiniciaq,
iuteala si hotérarea omului care trudeste. Si poa-
te c& tocmai truda meritd mai atent exploraté in
aplecarea lui Fulas asupra literaturii, trudé la care
pare cd nu renunta.

A debutat la 36 de ani cu Fésii de rusine (Gestalt
Books - Vineq, 2015), un roman pe care il citesti pe
nerdsuflate. A urmat, in acelasi an, Jurnal de debu-
tant (Tracus Arte), iar in 2016 a publicat continuarea
romanului de debut, cu titlul Dupd pléans (Gestalt
Books - Casa de Edituréd Max Blecher). A tradus
aproximativ cincizeci de volume din englezé, itali-
and si francezd. Amintesc aici Visul lui Machiavelli

(Christophe Bataille), Busola (Mathias Enard), Mituri
clasice (Jenny March) si Igitur. O aruncare de zaruri
(Stéphane Mallarmé). in 2023 primeste din partea
Academiei Franceze premiul .Prix du Rayonnement
de la langue et de la littérature francaises” pentru
servicii remarcabile aduse limbii si literaturii franceze.
In 2019 incepe un proiect indréznet cu Editura Cartier,
o noud traducere in limba roméan& a romanului In
cdutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Péné
in prezent, a tradus sase din cele sapte volume ale
romanului.

Alte volume publicate de autor: Cei frumosi si cei
buni (Polirom, 2017), Povestea lui Dosoftei (Editura
Muzeelor Literare, 2018), losca (Polirom, 2021), Celan:
Am trdit da (Polirom, 2022) si Specii (Polirom, 2023).

Din februarie 2024 incepe o colaborare cu revista
Matca pentru un curs de scriere literar&, Cum scriem,
pe care il va coordona cu aceleasi calitéti pentru care
ii pretuim scriitura.

Interviul a fost o plécere si pentru asta ii multu-
mesc lui Cristian Fulas.

gl



INTERVIU
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S&-ncepem cu .vremurile imemoriale”. Intéamplarea
face ca améandoi sé& fim caracaleni, iar bunica
mea de pe linie paternd, doamna Rita, s& fie in
anii aceia mama buné a tuturor copiilor care
voiau s& vadéd un film la cinematograf. Fécea
ea cumva si-i béga in sald fara bilet, casierita
fiind. Se practica. Cinematograful era, doar-
doar, printre putinele activitéti de divertisment
in comunism si cativa ani dupé ce a cdzut re-
gimul. Care erau micile bucurii ale copilului si
ale adolescentului Cristian Fulas in Caracalul
anilor '80-'90?

Am o amintire despre care nu stiu daci e adevirata.
Nu stiu exact cum, dar se pare ca imi amintesc un scaun
de frizer cu scanduri. Asa se proceda cand eram eu copil,
pe scaunul normal de frizerie se punea o scinduri pe care
eram urcati noi, copiii. Problema cu aceastd amintire e
localizarea ei. O vid in centrul vechi al orasului, undeva
in acele case care au fost demolate si au ldsat locul spa-
tiului gol de azi si nu-mi dau seama dacd imi amintesc
ceva adevirat sau imaginea s-a format in mintea mea in
astia patruzeci de ani care au trecut. Pur si simplu nu
imi amintesc daca am trdit in acel oras sau mintea mea
l-a reconstituit din fotografii. De fapt toate amintirile
cu Caracalul copilariei parcd vin dintr-un spatiu si din-
tr-un timp mitic, dintr-o ceatd a memoriei de care nu
sunt foarte sigur. Da, cinematografele: Central si Flacira,
primul langa intrarea in parc, al doilea in spatele Casei
Pionierilor. Eterna Casa a Pionierilor, singurul loc unde
mergeam la citeva cluburi si ateliere. Si parcul. Si, dar
eram deja mare, locul numit ,,La silcii“. La drept vorbind,
am foarte putine amintiri cu orasul din care am plecat,
intr-un fel pe care nu il inteleg, el s-a sters din memoria
mea si am ramas cu ceea ce Proust numeste ,,adeviarata
realitate®, un soi de memorie afectivd de care nu sunt
foarte sigur, dar de care sunt foarte atasat. Bucurie era
totul pe atunci, uite cum devin nostalgic. Copiliria e
bucurie, sau asa ne place sid ne-o amintim, eu nu-mi
amintesc tristeti, sau le reprim, e acelasi lucru. In orice
caz, acum scriu o carte a cdrei actiune se petrece exact
in Caracal, dar multe zeci de ani mai tarziu si mi se
pare straniu cd raspund la o intrebare care pune in joc
exact regimul amintirii, lucru dinainte foarte complicat.
Dar poate cd asa std scris, ca lucrurile sa se potriveasca.

Descrierea simplé a realitatii (in spetd, realitatea
indepdrtatd a copildriei pe care o accesezi cu
ajutorul memoriei) se confundé (sau mai degrabd
se intrepdtrunde) cu perspectiva compusé din
straturi de imaginatie aproape misterioase (mé&
refer la acest .de care nu sunt foarte sigur”). Nu
e asta insdsi literatura?

Putem sa radem sau sd plingem cat vrem, dar nu stim
ce e literatura. Nimeni nu stie, si asta din simplul motiv

cd poate fi orice. As putea sd risc aici cateva definitii, una
mai incompletd ca alta: o formd a umanului; vorbire in
scris; si mai sigur, o ramurd a gramaticii; fortat, o specie de
filosofie; neaparat trebuie sa amintesc aici cértile tiparite
sau in format electronic sau audio, pentru ca ele sunt de
fapt literatura la propriu, asa cum o percepem in prima
faza; exaltat, domne, o ciutare a sinelui, dar si trecem
peste momentul dsta umoristic; tragicomic, un vehicul
social potrivit frumosului secol XXI, mare lux; mai aplicat,
poate o colectie infinita de portrete umane; si definitiile
pot continua, ne putem petrece viata definind literatura si
nu vom ajunge niciodati la un rezultat precis, lucru care
ma impinge spre o definitie un pic mai exactd decét cele
dinainte: literatura e ceea ce nu poate fi definit si care nu
are inceput si nici sfarsit, o eterna cautare a unei definitii
in interiorul unei definitii si tot asa, pana cand ne plictisim
si facem altceva.

Pentru cd, la urma urmelor, literatura nu poate fi decat
realitate, sigur cd o anumita realitate, poate augmentata
de imaginatie, dar tot aia e. Pe masura ce eu insumi in-
cerc si-mi definesc domeniul literaturii, ajung la diverse
propozitii utile: literatura mea (nu am obrazul sa vorbesc
despre a altora) e drastic limitatd de propria perceptie. Iar
de perceptie ,,nu sunt foarte sigur®, in fond de nimic nu
sunt foarte sigur, poate cd lumea e o iluzie, cine stie. Dar
in interiorul acestei perceptii a lumii prin filtrul sinelui
avem dacd nu o definitie, micar o sursi a literaturii. Avem
un capit de drum intotdeauna necunoscut cu care trebuie
s lucrdm si pe care trebuie sa incercdm sd inaintdm. Si
iatd altd definitie: literatura e un drum necunoscut. Prin
propria perceptie a lumii, perceptie care la un moment
dat o ia razna si ne scufunda direct in sintagma ,,nu sunt
foarte sigur®. Oricét ar pidrea de bizare, astea toate sunt
definitii ale domeniului despre care vorbim si e foarte
greu sd iesim din joc, sd inchidem o tabld imaginara si sa
spunem ca am castigat sau am pierdut. Aici sta frumuse-
tea literaturii, cred, in lipsa definitiei. Dincolo de cartile
tipdrite care sunt literatura nu mai avem nicio siguranta,
mergem pe un pod imaginar care se intinde peste o lume
imaginard care la randul ei sdldsluieste intr-un univers
imaginar care e baza constiintei si perceptiei. Doar cd nu
mergem nicdieri, deci hai sd mergem (aici neapdrat trebuie
sd punem un emoticon care zambegte 12).

Cat despre straturile de imaginatie, am in minte un
joc pe care le un moment dat il voi juca: peste cinci, zece
ani, candva voi scrie din nou cartea Dupd plans ca si cum
as face asta pentru prima datd, ca si cum cartea pe care
am scris-o si am publicat-o n-ar fi existat niciodata. Aici
mi se pare cd pot pune in practicd jocul acelor straturi
de imaginatie despre care vorbesti, fix aici pot incerca s
vad dacd nu cumva literatura nici micar nu are o forma
fixd, ea poate deveni altceva si apoi cu totul altceva, la
infinit, intr-un soi de joc mental de care nu poti decat sa
te indrigostesti, nu ai alta solutie.
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