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Vopseaua de pe scriitor

MARIUS CHIVU

n articol recent din The New Yorker, intitulat ,The Novelist Whose

Inventions Went Too Far®, spune povestea scriitorului gay american
cu origini afro-cubaneze H.G. Carrillo, al cirui singur roman, Loosing My
Espanish, publicat in 2004 cu mare succes de criticd si de breasla, exploreaza
dimensiunea culturald a unui imigrant cubanez din a doua generatie. Dupa
moartea recentd a lui H.G. Carrillo la doar 59 ani, in urma unui cancer de
prostatad galopant, s-a descoperit cd originile sale erau, de fapt, nigeriene si ca
toatd biografia lui cubanezi era inventatd, nu stipanea limba spaniold, iar ceea
ce pdrea a fi un roman autobiografic era inventie pura.

Prima persoani socatd de mitomania lui Carrillo a fost chiar sotul siu.
Insi pentru familia nigeriani a scriitorului pretins cubanez n-a fost o sur-
prizd: toatd viata, Carrillo a inventat/mintit despre identitatea sa si parcursul
siu profesional si existential. In cele din urma, sotul lui Carrillo, de formatie
si profesie om de stiintd, s-a declarat, dupd socul surprizei, chiar mandru de
inventia barbatului lingi care a triit fird si-1 fi cunoscut cu totul: ,De vreme ce
nu existd rasd din punct de vedere biologic, rasa trebuie si fie deci un construct
cultural, adicd un act de creatie (performance).

Articolul punea in discutie aspectul moral al situatiei, dand si alte exemple
relativ recente de scriitori care si-au falsificat biografia: prozatoarea americana
Jeanine Cummins, autoarea thrillerului American Dirt, a pretins cd are origini
mexicane, in timp ce romancierul american Daniel James doar a publicat sub
nume mexican, istoricul Jessica Krug, experti in istoria afro-americani, a pre-
tins cd e partial negresd, poetul american Michael Derrick Hudson a publicat
sub nume de chinezoaici, iar heterosexuala Laura Albert a publicat romane
sub pseudonimul masculin gueer ].T. LeRoy, la evenimente apidrand in locul
ei o verisoard cu aspect androgin.

Intrebarea care se pune in aceste cazuri, in primul rand, ar fi daci literatura
acestor scriitori este mai putin valoroasi si mai putin demni de citit si de re-
compensat (unii au luat premii, au primit burse etc.) doar pentru ci identitatea
lor sexuali, etnicd sau de rasi este alta decat cea pretinsi.

Dear sirul de intrebiri ridicate este mult mai lung si cu implicatii mult mai
profunde. De vreme ce opera nu este un certificat, existi o relatie directd in-
tre identitatea exact verificati (si verificabild) si dimensiunea estetici a artei?
Este fictiunea potentati sau coruptd din cauza/datoriti identititii biologice a
artistului? Nu este, oare, scriitorul, prin definitie, un creator care impersoneaza
existente si destine, imagindnd, inventand, construind din cuvinte ceva ce nu a
experimentat neapirat pe propria piele? Si nu este fictiunea nu doar explorarea
propriei identititi, dar si eliberarea de sub povara propriei identititi? Daci pe
unii oameni nu adevirul, ci taman minciuna ii elibereazi interior, n-ar avea
aceastd dramd un potential creator imens §i, totodati, n-ar fi pasibili si suscite
ea insisi empatie? In ce misuri si pini unde anume pretindem fidelitate in
biografie de la un autor de fictiune? Trebuie ca fictiunea si respecte neaparat/
in vreun fel datele biografice si identitare: adicd existd o cotd obligatorie de
adevir in procesul fictionalizarii? Daca un scriitor barbat poate scrie un roman
din perspectiva unei femei (si viceversa), de ce lucrurile sunt mai complicate
cand e vorba de asumarea unei alte rase? Este genul mai putin important, mai
usor de asumat si mai putin relevant politic decit rasa?

Sigur, in climatul corectitudinii politice americane, discutia se poartd in
termenii de apropriere culturald, adica de uzurpare deliberati a identititii
unui grup minoritar ciruia i se cuvin politici compensatorii pentru nedreptati
istorice. Altfel spus, preluarea identititii unui grup marginal discriminat, intr-un
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climat care expune, sprijind si premiazi actele culturale ale respectivului grup
in virtutea reparatiei istorice, aceastd preluare identitard cu de la sine putere
nu poate fi decat oportunisti, neaveniti si, implicit, o altd formi de abuz.
Fira si fi suportat tu insuti discriminarea nu te poti bucura acum de politici
afirmative reparatorii. Insi in cazul de fatd, Carrillo este el insusi un margi-
nal: ,uzurpatorul® unei identititi discriminate apropriate a cunoscut prea bine
discriminarea sub propria identitate, de vreme ce afro-americanii si latino,
dincolo de culoarea pielii, impart aceeasi istorie a oprimirii socio-politice. De
ce unui marginal i-ar fi interzisd experienta de a impersona un alt marginal?
$i in ce misurd discrimindrile sunt intersanjabile sau pasibile de a fi aduse la
un numitor comun?

Acestor intrebari de ordin etic si moral li se pot adiduga si altele de so-
ciologie politicd, in misura in care marginalii $i minoritarii etnici/sexuali pot
apela la inventarea biografiei rispunzind unor presiuni ale sistemului cultural.
Mitomania ca reactie la stereotip, ca diversiune eliberatoare. (Subiectul roma-
nului lui Philip Roth Pafa umana ar merita o discutie separati.)

Deocamdati insi, nigerianul Carrillo a pretins ci este cubanez scriind
un roman presupus biografic despre pierderea unei limbi pe care nu o vor-
bea, dar pe care s-a apucat s-o invete minimal. In cazul lui, multi studenti
latino care i-au urmat cursurile de literaturd au avut revelatia importantei
rddicinilor identitare. $i atunci ce te faci cind cartea unui ,impostor” serveste
tema identititii mai bine, deopotrivi mai reusit estetic si mai eficient politic,
decit cartea unui autentic? In fond, nimeni, nici micar un grup etnic/sexual,
nu are monopol pe vreo temi literard. Temele literare sunt finite si, cu toate
astea, utilizabile artistic la infinit. Or, daci o tema este inepuizabild, de ce s-ar
considera cineva mai indreptatit decat altii in a aborda o temi anume si de
ce s-ar considera cineva privat de faptul cd tema este disponibild artistic si
altcuiva, oricui?

Istoria inventiei biografiei literare e plind de motivatii dintre cele mai di-
verse, printre care chiar plicerea si amuzamentul inventiei in sine. Pana la
urmi, de ce fictiunea s-ar limita la actul scrisului si n-ar trece si dincoace de
hartie, in viata?

Asa cum existd, iatd, scriitori care si-au mistificat biografia/identitatea,
existd si scriitori care au scris cirti sub pseudonim sau, mult mai interesant,
si sub propriul nume, s sub pseudonim (Romain Gary, Julian Barnes sau J.K.
Rowling, ca sa dau doar aceste exemple contemporane, au publicat si au avut
succes publicdnd cirti sub mai multe identititi: Emile Ajar, Dan Kavanagh,
respectiv Robert Galbraith), dar existi si scriitori care nu si-au recunoscut
identitatea si nu si-au expus-o niciodati: Thomas Pynchon sau Elena Ferrante,
spre exemplu. Care n-au fost niciodati criticati pentru ci se ascund si nici
obligati sa se legitimeze. (In cazul Elenei Ferrante, un jurnalist italian de in-
vestigatie i-a deconspirat in cele din urma identitatea: pentru curiosi, numele
ei real este Anita Raja si este sotia scriitorului Domenico Starnone.)

Te poti intreba, prin urmare, de ce e mai acceptabil un scriitor care isi tine
secrete biografia si identitatea decat un scriitor care si le inventeaza? De ce-ar
fi mai onorabil si nu spui nimic despre cine esti decit si spui altceva despre
ceea ce esti? De ce lumea acceptd mai usor si nu stie cine esti decat si fi stiut
ci ai fost cineva care nu erai? Una dintre faimoasele idei literare ale lui Borges
a fost aceea cd poate literatura ar trebui si nu fie semnata, opera literard si nu
fie asociatd unui nume, sd fie cititi ca o creatie a unui spirit uman universal.
In fata creatiei de imaginatie, certificatele de nastere nu au un avantaj per se.



ar exemplele de mai sus nu sunt nicidecum singulare. Sinuciderea proza-

torului Jerzy Kosiriski (1933-1991) isi are originea in succesul primului
siu roman. latd povestea (despre care am scris si in Dilema veche la vremea
respectivil). Emigrat in 1957 in State din Polonia stalinistd cu ajutorul unor
acte false, profesorul de sociologie Jerzy Kosiniski publicd Pasarea vopsita
(1965), roman al cirui succes fulminant il propulseazi in galeria vedetelor
literare ale momentului. Romanul se bazeazi pe experientele oribile prin
care Kosinski, abandonat de pirintii sdi in timpul celui de Al Doilea Rizboi
Mondial, a trecut, riticind la numai 6 ani dintr-un sat in altul prin Polonia
rurald si fiind martorul unor cruzimi comparabile cu cele petrecute in lagirele
de exterminare.

Romanul sau autobiografic (reeditat acum in limba roméni la Litera dupi
o primi publicare la o edituri obscuri) este un tur de rezistenta al excesului,
cici se prezintd ca o picturd de Hieronymus Bosch transpusi in cuvinte, ca o
scrisoare a lui Sade in care repovesteste Holocaustul. Romanul — al cirui titlu
derivi din practica unui negustor de pdsiri care-si exercitd cruzimea vopsind
cate o pasire si eliberdnd-o doar pentru a urmiri cum aceasta este sfartecatd de
suratele ei din cauza brustei neaseminiri — este considerat, peste noapte, una
dintre marile cirti ale Holocaustului, iar Kosinski, ,supravietuitorul absolut®.
Elie Wiesel si Arthur Miller ridici in slivi romanul (tradus wor/dwide), iar in
cativa ani Kosinski isi consolideazi cariera literard publicind o serie de romane
de succes, unul ii aduce National Book Award, altul e ecranizat.

In anii '70, Kosifiski este un star literar: primeste o cércd de premii, devine
presedintele PEN America, predi la Yale si Princeton, Annie Leibovitz il
fotografiaza aproape nud pentru coperta revistei 7ime, este invitat in mod
regulat la talk-show-uri de televiziune, joacd in filme, prezintd un Oscar, se
afiseazd cu fiica lui Stalin, se cdsitoreste cu o nobild bavarezi, asta dupi ce
divorteazi de fiica unui magnat al industriei otelului (despre care scrie un
roman), se invarte in cercul lui Polanski (fost coleg de facultate in Polonia) si
doar printr-un noroc chior (un zbor decalat) el si Polanski nu ajung acasi la
Sharon Tate in noaptea in care aceasta si prietenele ei sunt omorate de banda
lui Charles Manson (dar foloseste episodul intr-un roman).

Kosinski isi traieste visul ceva mai mult de un deceniu, pentru ca la incepu-
tul anilor '80 cariera lui si fie deja compromisa. Mai intai, se dovedeste ci are
origini evreiesti (initial negase), iar Pasdrea vopsita e puri fictiune: mama lui
triieste incd in Polonia, in timpul rizboiului n-au avut de suferit, dimpotrivi,
s-au bucurat de protectie catolici datoritd unor acte false care le ascundeau
identitatea evreiasci. Jerzy Kosiniski, pe numele siu adevirat Jézef Lewinkopf,
dupi ce folosise o vreme pseudonimul Joseph Novak, devine in scurt timp
imaginea profitorului Holocaustului, iar nu peste multa vreme, a plagiatorului
si a autorului care lucreazi cu ghost wrifers.

Acuzele vin din toate pirtile: Pasdrea vopsita ar fi fost scrisd in polonezi si
tradusi in secret pentru a fi eligibild pentru premiile americane, oricum ar fi
fost scrisd cu ajutorul unui editor asistent si incorporeazi pasaje despre ere-
surile populare din cartea unui etnograf polonez, iar Being There ar plagia un
roman polonez din anii "30. In plus, dupi traducerea romanului in polonezi,

11

Ensor with Masks, James Ensor, 1899

conationalii sunt scandalizati de portretizarea antisemitd a tiranilor care, in
realitate, au riscat ascunzandu-i pe evrei.

Kosinski incearci sd reducid dezastrul sustindnd cd ideea substratului auto-
biografic din Pasdrea wopsita ar fi fost o neintelegere si reediteazi cartea cu o
prefatd in care sustine natura complet fictionald a romanului. Dar e perceput
ca un (posibil) impostor, mitoman, plagiator. Se imbolniveste si are o cidere
mintald, iar pe 3 mai 1991 se sinucide cu alcool, pastile si o pungi de plastic
sigilatd in jurul capului.

»Existd un loc gol in centrul existentei lui Kosinski creat prin negarea
trecutului i toatd viata lui a devenit o cursd in incercarea de a umple acel gol
inainte si facd implozie®, noteazi biograful James Park Sloan in biografia de-
dicatd scriitorului la cativa ani dupa moartea sa, iar in romanul Jerzy din 2017,
scriitorul Jerome Charyn incearcd sd stabileascd legiturile dintre aventurile
copiliriei din timpul rizboiului si fictiunile sale ulterioare. In recenzia acestui
roman (intitulati ,Jerzy Kosiriski’s Traumas, Real and Invented si publicati
tot in 7he New Yorker), biografa Ruth Franklin scrie: ,Mottoul lui Kosiriski era,
dupid cum ne spune Sloan, Larvatus prodeo («Merg mai departe deghizat»). A
fost el oare cu adevirat un pasiroi vopsit — respins, fortat sa-si ascunda iden-
titatea, abuzat, intlnirile cu ceilalti rezultind doar in brutalitate? Sau a fost
el insusi un pictor de pasiri, amestecand faptele cu fictiunea in propria viatd
si in viata celorlalti intr-un mod premeditat inselitor, ba chiar sadic? Charyn
nu incearcd sd ofere un rispuns definitiv intrebirii cruciale despre motivul
pentru care Kosinski a pretins cd romanul siu este ce nu era, dar sugereazi de
ce anume acesta a simtit nevoia sa se ascunda in spatele unei masti. Probabil,
asemenea creatorului sau, Pasdrea vopsita trebuie si meargd mai departe de-
ghizati. In acest sens, Kosiriski a fost intr-adevir «supravietuitorul absolut».
N-a incetat niciodati si joace rolul care 1-a salvat.”

Mort in urma unui cancer la doar 59 de ani, H.G. Carrillo n-a apucat
sd se confrunte cu expunerea adevirului despre adevirata lui identitate. N-a
trebuit sd dea explicatii, nu s-a vizut expulzat din panteon. Posteritatea lui
literari este incertd, dar in mod cert cartea lui marcheazi un moment istoric
literar important pentru vremurile politizate ale acestui inceput de secol. De
partea cealaltd, sinucis la doar 58 de ani, Jerzy Kosinski a trebuit si infrunte
toate consecintele actului sidu si, o vreme, s-a descurcat de minune, dovedind
un talent literar in mod discutabil pus la indoiald. Posteritatea lui rezisti:
cirtile i se reediteazi si se traduc, biografia lui inspiri alte romane, iar Ia trei
decenii dupa moartea sa, Pasdrea vopsita, ecranizatd de cehul Vaclav Marhoul,
a obtinut o duzini de premii.

Asa stind lucrurile, pare c, in cele din urmi, fictiunea surclaseaza biografia,
doar ci uneori biografia e nevoitd si riscumpere fictiunea in mod dramatic. $i
iatd cum se nagte o noud intrebare: poate moartea deliberati si riscumpere cu
adevarat greselile vietii? Dar daci sinuciderea este sau nu calea pentru achitarea
postuma a viciului scriitorului, despre asta vom scriealtidati. M

Marius Chivu - scrittor, traducator, profesor de creative writing, redactor la revista
Dilema veche s editorul antologiei anuale de proza scurta KIWL






.Poezia e simultan
marginald si high class”

CLAUDIU KOMARTIN INTERVIEVAT DE SIMONA PETRISOR

Fotografii de Barna Némethi

Un poet intre poeti si, as continua, un poet pentru poeti, Claudiu
Komartin (n. 1983, Bucuresti) este unul dintre cei mai importanti
promotori ai poeziei contemporane autohtone, ceea ce-l califica
in a ne ldmuri cum mai std treaba cu literatura, cu interconec-
tarea mediilor creative, cu noile tendinte si convingeri din breasla
in materie de poezie si, de ce nu, cu inteligenta artificiald care-I
pandeste din umbrd pe poetul de pretutindeni. A debutat in 2003
cu Pdpusarul si alte insomnii (Editura Vinea, 2003, 2007) si a casti-
gat cu acest volum Premiul National de Poezie .Mihai Eminescu”.
Au urmat Circul domestic (Editura Cartea Roméaneascd, 2005), Un
anotimp in Berceni (Editura Cartier, 2009, 2010), cobalt (Casa de
Editurd Max Blecher, 2013), Dezmembrati (semnat cu heteronimul
Adriana Carrasco, Casa de Edituréd Max Blecher, 2015), antologia
Maestrii unei arte muribunde. Poeme 2010-2017 (Editura Cartier,
2017, 2018), Autoportret in flama de sudurd (Casa de Editurd Max
Blecher, 2021, 2023), 17 poeme de dragoste si un pantoum imper-
fect (Casa de Editurd Max Blecher, 2022) si INOCULARE (Editura
Cartier, 2022). Pe langa indeletnicirea cu propria poezie, Claudiu
este traducdtor, gazda a clubului de lecturd .Institutul Blecher” si
redactor-sef al revistei Poesis international si al Casei de Editura
Max Blecher.

Ne-am intélnit cu el intr-o zi ploioasd, la Hidden - The Social
Space, acolo unde gazdele ne-au primit cu inima bund si cu ceva
curiozitati despre proiectul nostru Matca. Sperdim cd i-am convins cd
suntem bdieti buni si cd iesim in lume cu ganduri nu doar pasnice,
ci si sugubete, ca sd fie treaba treaba.

Ai pornit, as spune, pe un drum anevoios in urmd cu aproape paisprezece ani.
Ma refer aici la initierea clubului de lectura Institutul Blecher (toamna anu-
lui 2009), apoi a Casei de Editura Max Blecher (toamna anului 2010) s5i a
revistei Poesis international (primul numar in iunie 2010). Poezia, pe-atunci,
nu era vazuta cu ochi buni. In ultimii ani exista o schimbare semnificativi de
perspectivd, mai ales in randul tinerilor. Cum si-a atras poezia publicul in toti
acesti ani? A fost un proces treptat sau a inregistrat o crestere brusca intr-un
anumit moment?

Nu stiu daci poezia e neapirat mai ,bine vizuti”. As spune ci si-a
regdsit un loc in spatiul public dupi o perioada de eclipsi, dar nu e mai
putin de nisd decat era cind am inceput eu si scriu si sa public, la incepu-
tul anilor 2000. Da, si-a recastigat in acesti ani un spatiu al prezentei, o
amprentd sociald, ficindu-se mai vizibild si mai relationald, dupd cum
ar spune Rizvan Tupa, care a intuit inca din anii cand incepeam si ne
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afirmdm posibilititile discursurilor poetice contemporane de a se scutura
de autosuficienta si incomunicabilitatea care pireau si caracterizeze acest
fenomen acum doui decenii. La deschiderea asta (pe care nu as echivala-o
in primul rdnd cu sociabilitatea, ci cu o mai mare disponibilitate pentru
participare si comuniune) au contribuit inclusiv Institutul Blecher si Poesis
international, Poeticile cotidianului ale lui Tupa, Nocturnele de Poezie
ARCEN, Scena9, Festivalul Poezia e la Bistrita, ceea ce am vizut constru-
indu-se la Iasi prin FILIT, fervoarea care a animat creativ orase precum
Sibiu, Bistrita, Suceava si Brasov (unde a crescut de la un an la altul un
public tot mai atasat de evenimentele poetice si de noutitile editoriale) si,
in general, cam toate proiectele si initiativele generatiei mele si ale celor
care vin dupid noi. Dar n-ar fi fost de ajuns daci in primul deceniu al acestui
secol nu s-ar fi impus atatia poeti excelenti (incepind cu cei care au fost in
avangardi, intuind si preceddnd miscirile de trupe de dupd 2000, precum
Acosmei sau Crudu), iar apoi promotia urmitoare, ce intretine dinamismul
si spiritul antianchilozare de care e atata nevoie in orice epoca.

Pentru asta a trebuit si [isdm in urmi establishment-ul literar, a cirui
validare a devenit semn sigur cd esti pe un drum inchis. Nu fiindcid nu
s-au adaptat (literatura nu e guvernati de legi darwiniene), ci fiindci au
incetat sd caute si sid iubeascd noutatea, obsedati ci ,sunt dati la o parte”
(ce viziune ingusti si ce lipsd fundamentald de generozitate), Manolescu
& co. au incetat si mai conteze. Firamitarea peisajului era inevitabild, asa
cd acum existd mai multi poli de interes, mai multe directii de asumare a
poeticului — intr-un anumit sens, ,scena” literard a luat-o inaintea soci-
etitii, abandonand modelul caduc in care totul era centralizat si ierarhizat
in virtutea unor inertii culturale de care Uniunea Scriitorilor nu a dorit s
se despartid si de aceea a cizut in irelevanti. Grupuri si proiecte restranse,
dar energice si inovatoare, ajung si fie in centrul atentiei si si modeleze noi
structuri discursive, praxisul celor care se ocupi cu acest tip de exploriri.

Probabil cd schimbarea despre care discutim a avut de-a face si cu
despirtirea de ,tranzitia" atat de lunga si de mizerabild — nu neapirat fi-
indcd tridim intr-o lume categoric mai prosperi decit cea in care am crescut
eu, ci si fiindcd mutatiile tehnologice au ficut si fim in contact direct si
permanent cu ceea ce se intampli in celelalte pirti ale lumii: de-acum nu
mai avem alibiul cd am aflat de noile estetici, miscdri sau faime culturale
si artistice din Europa, din Statele Unite sau, de ce nu, din Mongolia cu
cativa ani intdrziere, asa ca nu mai e cazul si incepem a le imita cind ele
au fost deja epuizate in spatiile in care au apirut.

Cum aratd viitorul poezier?

Ai observat vreodati ci cele mai putine forme verbale sunt, in poezie,
la viitor? §i cele mai multe la trecut. Sigur cd mai izbucneste din cand in
cand cate unul cu darul profetiei, dar in general poezia se cam tine departe
de viitor, nu-i intelege rostul.



Trei femei, cu mine, patru

HANNA BOTA
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Lina a absolvit Liceul sanitar la sectia de opticia. Cand s-au dat repartitiile,
chiar dacd avea medie mare, i s-a dat post in Iasi. Era nevoie si in Cluj de
cadre, in tot Ardealul era nevoie, dar asta era politica: amestecul populatiei.
Ce-a mai plins Lina! Nu voia si plece de acasi, nu voia in Moldova de una
singurd. De ce s-o trimiti la capdtul irii tocmai pe ea? Simina-Securista-stie-tot
i-a spus Linei cd nu se poate rezolva nimic, dar dacd ar merge pani la Iasi si
ar obtine de la directorul cabinetelor de opticid o semnituri de respingere a
incadririi ei, ar putea si-si caute de lucru in alta parte. In Cluj? Nu, in Cluj
nu se va putea, dar micar undeva mai aproape. Ilona a fost cea care s-a dus
cu Lina la Iasi. N-au rezolvat nimic in prima fazi, nu primeau semnitura
pentru ci directorul avea nevoie de ea, nu putea si-si blocheze postul. Apoi
Lina a aflat de la o colegi cd ar fi un post vacant la Satu Mare, tocmai s-a
deschis un cabinet nou si nu aveau personal destul. Ilona s-a dus a doua oari
la Tasi, hotdrati sa rezolve. Cum 1-a convins pe director? I-a ficut ochi dulci,
s-a folosit cu nerusinare de frumusetea ei. L-a ldudat cu dezinvolturi, i-a spus
cd n-a mai cunoscut un director asa de cumsecade, atit de aparte, cd de data
trecutd a rimas cu gandul la el. $i i-a dat numirul de telefon, asigurindu-1 cd
locuieste singurid, are apartamentul ei, da, daci are drum pe la Clyj... §i s-a
intors cu semnitura. I-ai dat numirul de telefon? s-a mirat Lina, daci te suni,
daci vine? Taci, sori-mea, i-am dat un numir fals, nu-s proastd, am mintit,
sigur cd l-am picilit; pentru tine am mintit, meritd, nu crezi? M-o ierta Alde
Sus, ci-i pentru o cauzi nobili, eu asa zic. Asa ci sora noastri Lina si-a ficut
bagajele si s-a mutat la Satu Mare.

S-a mai golit un loc acasd, am rdmas cinci in casa din Iris.

Lina e cea mai harnici dintre fetele mele, spunea Flora, si cea mai rib-
ditoare. Unde pune ea mana, e lucru ficut din suflet. Fie cd munceste in
gridind, cd e la culesul porumbului, ci e in bucitirie sau spali rufele, ea nu sti
nici o clipd, tocmai ea si plece de acasi? $i s-a pus din nou pe plans.

Triiam cu totii o perioadd neagri, lipsuri in toati tara. Europa Liberi vuia
la adresa regimului, Gabi asculta toatd seara. Ca in toti anii din urmi, in
Fanate nu era niciun pericol si fii descoperit, casele erau la distantd mare una
de alta, in viigiuna aia de dincolo de Dealul Morii nimeni nu-si bitea capul
sd-si parascd vecinii. Flora n-ar fi vrut in ruptul capului si se mute la oras,
mai ales acum, cind cu munca ei tinea toatd casa cu produse: lapte, sméntini,
cas, oud, gdini si pui, vacd si vitel, oi, miei, brinzi si telemea, plus gridina cu
zarzavaturi, livada cu fructe, terenurile de la colectiv lucrate pentru cereale,
munci din zori i pand seara. Asta am ficut toatd viata, am avut pimanturi,
stiu cum si scot rod din ele, spunea ea. Munceam cu totii, scoala era scoali,
mersul la bisericd era mers la bisericd, nu se lipsea, in rest nu aveam zile libere,
nici vacante, ci munci.

Dar tot erau lipsuri: era neplicut sa n-avem hartie igienicd, neplicut si
ne intoarcem la hirtia din filele caietelor vechi, a trebuit si reluim folosirea
veceului din capitul gridinii. Apoi, aveam stocuri de lumaniri, ciici se lua des
curentul si ne ficeam temele la lumina lumanarilor; dacd scidea presiunea
la gaze asa mult, incat se stingea flacdra din teracote, ne luam manusi si asa
ne scriam temele, invitam inveliti cu plipumi. Cel putin, cind mergeam in
Fénate, soba duduia incircati cu lemne si era o cilduri plicutd, erau bunatiti
gitite de mama, ne plicea in Fanate. La noi in cartier se construia linia de
tramvai din Iris pand in centru, in loc de stradd, era un sant imens, un santier
noroios, nu circulau autobuze. Cu Pianke, sora mea cea micd — eram deja
eleve la Liceul sanitar — mergeam pe jos cate o ori dus si la fel intors, in iarna
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geroasd. Urmiream prin oras daci apare ceva de cumpdrat de strictd necesitate.
Ne trebuia vatd pentru perioada de menstruatie, nu se gisea deloc in farmacii,
erau cozi de ore in sir, daci cumva se aducea pe undeva. Cand am inceput
practica medicald, furam din clinicd, furam pentru a ne pune in chiloti; ne
ficeam mici stocuri — marfi de contrabandi, ne imprumutam intre noi, cu
atitea fete in casi, trebuia multd vatd. Am pitit odatd ci asistenta sefi de pe
sectie a descoperit ci i-a disparut toatd vata din dulap, desi era sub cheie, ci nu
mai era nici cat si faci o injectie: ne-a aliniat pe toate elevele sd recunoastem
care am luat, ci, daci nu, ne va controla in chiloti si va cere scidderea notei la
purtare acelora care eram la menstruatie. Alina, mai sperioasd, a inceput si
plangi: ea e la ciclu, dar n-a furat ea vata. Eu nu eram la ciclu, nu-mi pdsa daci
ne controleazi. $i nu luasem eu tot, doar putin, dar ca mine or fi luat si altele,
pand n-a mai rimas deloc. Nu o dati m-am trezit la scoald pitati pe chiloti
pentru ¢ nu-mi ajungea citd aveam. Apoi sedeam pe scaun pe cite un sold,
sd nu treacd prin uniforma sd se vadd. Cum si mai fiu atenti la conjugarile
de passé composé 1a francezi cand simteam cum curge sangele si cd md voi face
de rusine? Cind s-a imprietenit Ilona cu Tefi si am descoperit ce de vati avea
acasi, nici micar nu i-am cerut, am furat si de la ea. Am ajuns o hoati de vata.

Parci era mai bine aprovizionat oridselul Linei, am descoperit asta cind am
vizitat-o prima dati la Satu Mare, erau de gisit tot felul de bunititi aduse
din Ungaria, sigur, acestea se giseau pe sub méind sau prin vinzare din om in
om. Fiind aproape de granitd, sitmirenii aveau voie si treacd mai des dincolo,
puteau merge din doud in doud luni. incet, ne cream retele prin care ,ficeam
rost“ de produse din diferite surse, asta era una dintre preocupirile vietii prac-
tice din acea vreme. Dar mie imi plicea cel mai mult si traiesc in lumea mea,
sd mi afund in cititul cirtilor, sd scriu. Deseori mi ascundeam, cd era multd
treabd, in vacante mai ales, iar tata striga la mine: lasa cirtile, nu-ti vor da de
mancare romanele acelea. Citeam pe furis, adeseori spunind cd-mi fac temele.

Apoi a terminat si Timotei liceul, n-a intrat la facultate in primul an si i-au
trimis ordin de inrolare in armati. La Focsani. La Focsani? Ce tragedie! Cand
a auzit Simina-Securista, ne-a spus ci ,oriunde, dar nu acolo®: nu pot si-1 las
pe copilul dsta bun si frumos si ajungd acolo, am o slibiciune pentru el, il ajut
eu cumva, e tragedie acolo, il vor distruge, e ca un batalion disciplinar, habar
n-aveti — ne-a speriat ea. Spre deosebire de problema cu Lina, cind nu ne-a
ajutat, doar ne-a sfituit, acum a inceput imediat aranjamentele, i-a reorientat
dosarul, schimbdndu-i directia: Prundu Bargiului, la vanitori de munte. Ce
interesant, ce palpitant, repeta Timotei in timp ce-si pregitea valiza. L-am
ajutat chiar eu cu vopsitul cufirului de lemn, in verde. El a cuampirat lacit nou,
eu i-am scris, cu vopsea albd, numele pe capac. Fiind atitea fete, il iubeam
pe fratele nostru intr-un fel aparte. Noi toate seminam cu tata, cumva mai
temperamentale, repezite uneori, el semina cu mama, blindetea ei, un anume
calm impiciuitor, avea ochii ei albastri si era inalt ca fratii ei. Am plans cand
a plecat, am plans toate. Apoi, a doua zi, cu totul neasteptat, a revenit acasi:
tuns chel, avea o teasti albi, lucioasd, un chip de om speriat, neterminat. Nu-si
purta imbracimintea lui, zicea cd apucase si o predea la magazie, ci avea niste
haine mici pe el, ale unui coleg mai sfrijit, se vedeau incheieturile mainilor de
sub manecile scurte, pantalonii lisau sd se vada piciorul fird sosete in ghete,
umerii adunati in geaca prea ingusti. Sd ridem, sd plingem? M-a trecut un
fior neplacut, m-am speriat. Avea o cutd pe frunte, era prima dati ci am ob-
servat-o, ca o urmi de tristete, i se pastra si cind radea. Iar rdsul lui avea ceva
ascuns, ca o taind de nerelevat. Ce s-a intdmplat de venise acasd? Nu i-a ajuns
dosarul la Prundu Bargiului. Doamne, doar n-o fi la Focsani! O sid-1 distrugi,
ardelean blind si linistit, o si-l calce in picioare, ne tinguiam noi. Nu, dosarul



nu era nici acolo. Unde s-o fi riticit? Dupa doui siptimaéni, i s-a dat de urma.
Simina-poate-tot a ficut o faptd mai bunid decat spera si-i iasi, dosarul a
rimas la Cluj, astfel, Timotei a ficut armata in orasul de bastina. Uneori ii era
greu si nu sari gardul si si fugi acasi, ne despirteau trei kilometri. Imi luam
colegele, pe rind, eleve la Liceul sanitar, si treceam in vizita pe la el, asa, ca sd
vadi si soldatii fete frumoase.

Tare ne mai era de ajutor Simina-stie/poate-tot, pila securisti, prietena
Anitei. Iar acasd s-a mai golit un loc, am rimas doar patru.

33:

D esi Lina era logodita cu Konrad, desi au fixat de citeva ori nunta, ea se tot
amana din pricini anume sau fird pricini: ca n-a reusit si-si finalizeze
studiile, cd nu sunt bani destui pentru nuntd, ci nu are nici micar un costum
potrivit, si tot asa. Lina, darnicid si gata de sacrificii, i-a cumpdrat un cos-
tum trisnet, fiindci i ficuse cunostinte la magazinul de desfacere al fabricii
Mondiala din Satu Mare, unde, pe langi ce se exporta, mai rimanea cite ceva
si in tard. I-a cumparat si cimagi, a gisit niste pantofi de piele, frumosi cum
n-avusese el niciodatd. Ba i-a imprumutat bani si pentru verighete, ci doar tot
in familie vor riméne toate. Si-a cumpirat si rochie de mireasi. Apoi Konrad
a plecat in Ungaria, pentru ca, dupi o vreme, si dea telefon din Austria. Aha,
de aceea aminase nunta, pirea ci intelege Lina: si-a propus si treacid granita,
a tinut totul in secret de frica Securitatii, si n-o implice si pe ea, cdsitoriti
fiind, ar fi avut probleme; uite ci a reusit, se afla intr-un lagir in Viena. Nu se
puteau spune multe lucruri la telefon; cum si deconspiri modalititi de a fugi
ilegal din tari, cind toate telefoanele din striindtate erau ascultate? Se vorbea
doar in coduri, asa ci Lina a hotirat si jasi si ea in Ungaria, acolo va afla mai
multe. Se vor reuni dincolo. Daci ar fi rimas sd-si facd buletin de Satu Mare,
ar fi putut iesi tot la doua luni o dati. Dar n-a renuntat la buletinul de Cluj.

A primit pasaportul la sfarsitul lui iulie, era 1987, si a plecat in Ungaria.
Noui, acasi, nu ne-a spus nimic concret: va incerca sau nu si treaci granita
mai departe? Era, pind la urmi, doar o fati fricoasi, e mai bine si nu vorbim
despre asa ceva, dar cine stie... Pe Flora a luat-o iar plansul: Doamne, mi se
duc copiii, nu-i mai am pe lingi suflet, n-am parte de ei.

Lina s-a dus cu verigheta pe deget si cu rochia de mireasi intr-o plasi.
N-au trecut multe zile pani a aflat tot felul de povesti: nu despre cum ar pu-
tea trece granita, ci despre pricinile pentru care s-a amanat nunta. Konrad al
ei avea o drigutd la Budapesta. De cand? De mai de mult. Cit de mult? Ce
mai conta. $i stia, vorba aia, tot satul, doar ea nu. Ci asa se intampli, stiu toti,
dar nu-si permite nimeni sd vind si-ti spund ci: vezi, fatd, ila nu fi-e chiar
asa de credincios cum crezi, ci are o mandrutd, vezi-ti tu frumusel de viati,
cd n-are el chef de insuritoare. Du-te acasi, intoarce-te in tard, nu e singurul
birbat de pe planeti. Nu, nu i-a zis nimeni nimic, a aflat incetul cu incetul,
tot mai rusinatd de cele intimplate, de parci vina lui trebuia s-o suporte ea.

Meisje in Arles, Emmy Andriesse, c. 1950

Iar Lina, care era gata si sufere pentru toatid nedreptatea existentei ca un
adevirat martir, a luat asupra ei rusinea lui de nesimtit care nu-si asumd, ci
minte, purtind vinovitia asta dupi ea ani intregi, cine stie, poate toati viata.
Ci nu-i sigur cd s-a vindecat vreodati. Intr-un fel, nu l-a jertat nici acum. S-a
simtit atat de anulatd in fiinta ei, incit nu s-a mai putut reconstrui din ruine.
A inceput si slabeasci. S-a ficut frumoasi ca un manechin. Totul bine pani
aici, dar nu stia ce si facii cu viata ei. Intorcea situatia pe toate fetele: unde
a gresit? Nu ea fusese cea care insistase pentru cdsitorie, ci el, chiar dacd, in
acelasi timp, o amina. S-a tot infiltrat, a tot venit la Cluj, gelos, o punea si tind
distanta chiar si fatd de amici, si jure ci nu va vedea pe nimeni cit e la Cluj:
nu, nici pe obraz si nu fie pupati, nu, ci cine stie ce gand au baietii din jur.
Ea il prezentase tuturor ca logodnic, acum nu se mai putea intoarce acasi in
Romania, prea i era rusine. N-avea de ce si stea la Budapesta, oras nesuferit,
acolo a descoperit minciuna si tridarea, fiecare stradd pe care a cilcat ii purta
lacrimile. Nu putea merge nici la bisericd, acolo a aflat de méandra lui Konrad,
a si viazut-o; duduia, care n-avea nicio treabd cu rusinea, era una dintre cele
mai active fete din biserici, insd nu voia si se mirite cu Konrad, fusese doar o
aventurd. Una care s-a incheiat cu un mic scandal, cici fata i-a dat papucii, el
a fugit in Viena ca si-si vindece rana, respingerea. Ea n-avea de gand si plece
nicdieri, isi iubea orasul, avea o situatie buni inci de acasd, facultatea absolvita,
un viitor inainte. Trecea din cuceriri in cuceriri. Lina? O ardeleancid modesti,
picatd in orasul acesta insolent, fetei nu-i pisa de ea, si ce daci era logodnica
lui Konrad? Si si-1 ia inapoi daci ii trebuie.

Nu se va intoarce in tarid, nicidecum, i se va deschide cumva o cale, il va
ruga pe Dumnezeu si-i rﬁspundﬁ rugﬁcium‘lor, sd-i spund concret care e voia
Lui. Asa a ficut toati viata, n-a decis niciodati cu de la sine putere, fiecare pas
i-a fost condus de EI Nu va lua decizii nici de data asta, ci va cere un semn
concret. Daci i se deschid usi ca si treacd granita, e semnul s plece, daci pana
la expirarea vizei nu va putea trece, e semn si se intoarci. Locuia intr-o cameri
de oaspeti a bisericii, ficea curitenie in silile casei de rugiciune, mai primea
niste bani, ca s nu cheltuie din ce avea la ea, cd, daci totusi pleaci, va avea
nevoie de ei. Tocmai atunci, in mijlocul acelor frimantiri, a primit telefonul
care i-a schimbat directia, telefonul acela care a schimbat soarta a trei fete din
casa noastra. La telefon era Daniel, un tanir din Cluj, fugit de vreo doi ani
in Suedia, se cunosteau bine; inainte de a pleca ea la Satu Mare, au luat parte
impreuni la multe activititi, excursii, drumetii. Avea un Trabant, iar pe vremea
aceea era foarte haios si se deplaseze cu el, functiona cu benzini de 75 si ulei,
nu era asa greu de procurat, partaia si pufiia de mai mare rasul, dar era o dis-
tractie grozavi si poti sta pani la ore trzii la repetitii de cor sau la colindat,
la vreun chef al unuia, stiind ci Dani te duce acasi cu masina. Inghesuia cate
opt in cutiuta lui de carton. La telefonul cu pricina a intrebat-o de una, de
alta, apoi i-a zis sd astepte o scrisoare de la el, ea i-a dat adresa. Sd nu ajungi
scrisoarea in mana niminui, i-a atras de doui ori atentia, sd aibi grija! Lina se
scula dimineata si urmarea toatd ziua sosirea postei, iar patru zile mai tirziu



