Publisher Redactor-sef Coordonator
Barna Némethi Péter Demény Vlad Cristache

Redactor-sef adjunct Design
Simona Petrisor Dora Marian

Redactori

Imagini Alexandra Torjoc Editor de poezie
George Cornila

Laura Savutiu Tiberiu Neacsu

Cristina Bélasa

Social Media
Vénzéri lulia Musat Productie
Daniel Véduva Eletie Buta Camelia Cucu

Miruna Dragne

Colaboratori
Radu Afrim, Lorina Béalteanu, Katalin Berekméri, Florin Bican, Cristina Bogdan, loana Bot, Lavinia Braniste,
Ruxandra Burcescu, Alex Calangiu, Andreea Chiper, Marius Chivu, Adrian Cioroianu, Mara Cioroianu, lonel Ciupureanu,
Oltita Cintec, Victor Cobuz, Ema Cojocaru, Dan Coman, Denisa Coménescu, Marius Constantinescu, Nicoleta Dabija,
Christian Ferencz-Flatz, Catalin Dorian Florescu, Cristian Fulas, Ada Gales, Doina Gecse-Borgovan, Flavia Giurgiu,
Simona Gosu, Ariana Harwicz, Andreea Hristu, Laura T. lleq, Diana lepure, Mihai lvascu, Maud Joiret, Radu Jude,
Ligia Kesisian, lulia Lazér, Cosmin Leucuta, Erri de Luca, Daniela Luca, Mihai Lukécs, Ada Lupu, Tudor C. Maghiar,
Emilia Mardare, Diana Maria-Talida, Daria Maruseac, Bruno Mazzoni, Ciprian Méacesaru, Stefania Mihalache,
Mircea Mihdies, Lavinica Mitu, Alena Mornstajnovd, Mirela Nagét, Razvan Néstase, Liviu Ornea, Lavinia Pasparugé,
Anca-Maria Pénoiu, Savu Popa, Diana Popescu, Simona Popescu, Mihai Radu, Miruna Romanciuc, Luana Schidu,
Thomas Schlesser, Oana Stoica, Alex Stoicescu, Mircea Suciu, Defne Suman, Ovidiu Simonca, Mihail Siskin, Cristina Stefan,
Ludovic-Stefan Skultéty, Catalin Suteu, loana Tatarusanu, Istvan Téglds, Cristina Tane, Clara Usén, Mihail Vakulovski, Anca Vieru

Coperta
Fotograf: Barna Némethi | Styling: Irina Hartia
Look: Tricou COS; pantaloni Zara; colier purtat ca bratard Jean Paul Gaultier, magazinul Aparterre

MCR;AIE&LA INULEEJmlAL CoS:dYoDo

rfm&

Coordonat de Tiberiu Neacsu si Simona Petrisor Podcasturi coordonate de Laura Sévutiu,

Victor Cobuz si Vlad Cristache
FONDATORI

carturesti ART ARCCA @ nnmire

PARTENERI
-SIDES [mn| aZe = sfilite Yooy oot DN R mmoe~ %‘“‘
Publicat de

House of Arrows
Str. Aurel Vlaicu, nr. 35, bloc B, et. 1, ap. 1, sector 2, Bucuresti

ISSN 2972-2098 | ISSN-L 2972-2098

Revista/publicatie culturala finantata cu sprijinul Ministerului Culturii.

Nr. 7 — Noiembrie 2024

matcaliterara.ro ) matcaliterara B @matcaliterara



MATCA

IARNA 2024

el 6 De la divertisment vulgar la ANCHETA 97 Antologia aparifiilor. Memorie in miscare
melos popular: jazz inainte de '89 A|exangra Torjoc
Mihai Lukdcs
ANCHETA 103 Scenografii regizorului. Exist& un .spafiu afrimian™?

PORTRETUL ARTISTULUI N TINERETE Ovidiu Simonca
ESEU 14 Giacomo Puccini sau tot ce are opera ANCHETA 106 Un portret fécut din réspunsuri
mai... operatic infr-un singur nume Péter Demény

Marius Constantinescu
ESEl 110 Radu Afrim - fluxurile si refluxurile

ESEl 17 .Yiafa vie”, cuvintele relafiei cu dramaturgia
interzise si carcasele limbilor contemporand roméneascé
Laura T llea Ada Lupu

ESEl 21 Cum am devenit INTERVIU 116 Dialog intre Thomas Schlesser
Andreea Hristu si Anca-Maria Pénoiu

sl 24 Un altfel de roman FICTUNE 121 Gibbet Hill
de familie Bram Stoker

Mirela Nagét
FICTIUNE 125 Vré&jmasul interior

INTERVIU 28  Opt intrebéri despre Lavinia Braniste
Opt ilustrate din lumea ideald
Interviu cu Christian Ferencz-Flatz FICTINE 132 Imposibil
si Radu Jude Erri De Luca

Vlad Cristache si Laura Sévutiu
FILTUNE 139 Dumnezeu nu e tata
ESEl 33  Arta invidiei Cristina Tane
Mircea Mihéies

ESEl 40 Eu sunt propria mea poveste FILIT 2024
Istvan Téglds INTERVIU 146 Dialog intre Clara Usén
si George Cornil&
ESEl 46 Lena Constante,

o scriitoare anonim&? INTERVIU 149 Dialog intre Defne Suman
loana Bot si Alexandra Torjoc

ESEU 48 Furnicoteca universald INTERVIU 153 Dialog intre Ariana Harwicz
Florin Bican si Yictor Cobuz

ESEU 51 Bé&trinul prinf INTERVIU 156 Dialog intre Alena Mornstajnova
Marius Chivu si Yictor Cobuz

RUBRIA 56 Episodul V - De la Murivale INTERVIU 159 Dialog intre Cé&télin Dorian Florescu

la Maximilian Popper si George Cornila

Ema Cojocaru
INTERVIU 164 Dialog intre Bruno Mazzoni
RUBRICA 60 Recviem in miexz de vard si Simona Petrisor
George Cornilé
INTERVIU 168 Dialog intre Cosmin Leucuta

ESEU 62 Intre romantism $i ucronie: marii si Diana lepure
plictisifi versus Inteligenfa Artificial&
Adrian Cioroianu INTERVIU 172 Dialog intre Doina Gecse-Borgovan

si Diana lepure
ESEl 65 Fereastré cétre Europa” sau oglind&?
Mihail Siskin INTERVIL 176 Dialog intre Mihail Vakulovski
si Diana lepure
ESEl 68 Sfdrsitul se decling la plural
Cristina Bogdan RUBRICA 182 Sménténici Tiribaboi #7
Anca-Maria Pénoiu

LUMILE LUI RADU AFRIM INTERVIU 184 Dialog intre Maud Joiret
INTERVIU 76 Dialog intre Radu Afrim si Stefania Mihalache
si Simona Petrisor
POEME 190 Denisa Comdnescu, lonel Ciupureanu,
ESEU 85 Literar si teatral la Radu Afrim Ligia Kesisian, Cétélin Suteu
Oltita Cintec
POEME 197 Cenaclul Matca
ESEl 87 Afrim. Imagini, personaje, spafii Mara Cioroianu, Emilia Mardare, Daria Maruseac,
QOana Stoica loana Tatérusanu, Diana Maria-Talida,
Tudor C. Maghiar, Miruna Romanciuc
sl 90 Intélnirea lui Radu Afrim cu mine
Mihai lvascu 202 Cronici de film
Andreea Chiper
ESEl 92 Afrim si vocatia altei lumi
Diana Popescu RuBRICA 204 Drale lu’ Fulas
Cristian Fulas
ESEl 94 Estetica suferintei si
incongtientul-in-spectacol la Radu Afrim 206 Cronici de carte
Daniela Luca
214 Topurile redactiei Matca



Clipa in care forfota se opreste

PETER DEMENY

Afrim in excelentul interviu pe care i I-a luat Simona Petrisor. Aceastd declaratie mi-a amintit
de diferentele nu doar dintre tipuri de artisti, ci si dintre formele de arta. Teatrul, de exemplu, este
un act de mediere, in care regizorul isi exprima viziunea prin intermediul altor oameni, altfel decat
un scriitor care se confrunta direct cu hartia sau ecranul alb si cu trecutul sdu.

Ne intereseazd — si cred ci pot vorbi si in numele colegilor mei — limitele, granitele, frontierele
prin care se exprima artistul si arta sa. Un regizor roman poate povesti despre copilarie in limba ve-
cinilor intr-un teatru din Targu Mures. Ce se intampli pe acea linie de frontiera dintre doua limbi?
Ce devine mai usor sau mai diferit atunci caind schimbam limba sau limbajul?

Procesul de redactare a unei reviste seamand, in felul sau, cu o repetitie teatrald. Trebuie sa gasim
o modalitate si un stil care sa orienteze toate textele intr-o directie comund, pastrand totusi sensurile
lor multiple. E o munci de armonizare, in care textele, imaginile, fonturile si ,,concertul” subtitlurilor
trebuie si creeze un intreg polivalent. Indriznesc si spun ci acest intreg ar trebui si fie ca universul:
plin de planete diverse, dar unitar in esenta.

Este un proces fascinant, nu doar pentru ci toti autorii sunt diferiti, ci si pentru ca noi, cei din
redactie, suntem la randul nostru diferiti. Orbecdind prin dispute, experiente si educatii variate, re-
usim sa cream o revistd care spune ceva si care, speram, spune de fiecare datd altceva. Un ceva bogat,
frumos si, in final, valoros.

Anchetele si sectiunile, versurile din Cenaclul Matca si interviurile FILIT, topurile traditionale si
catalogul, imaginile alese cu grija — toate acestea construiesc un spatiu cultural in care fiecare detaliu
are semnificatie. Incercim si rezolvim o neliniste creatoare, asa cum Radu Afrim si-a gisit rezol-
varea folosind limba maghiara pentru o poveste personald, dar céreia i-a impus o distantd necesara.

Redactarea este, de fapt, un echilibru intre pasiune si distantare. Este o formd de exprimare pro-
fund personald, dar care refuza sa riméana intre ,,zidurile unei singure persoane. Altfel, riscim sa
cadem in capcana unei repetitii infinite. Prin articole, interviuri, eseuri, poeme, fragmente de roman
si fotografii, incercim sa articulim un discurs complex, unitar prin eclectismul sau.

Radu Afrim ne-a oferit, prin spectacolele sale, o nouad treapta in intelegerea lumii si a noastra
insine. A fost ca o repetitie generald, din care a iesit un spectacol frumos. Alex Calangiu spune, in-
tr-un material despre colaborarea cu Afrim, ca regizorul este imposibil de creionat, pentru ci se afla
intr-o continud efervescentd. As adduga cd poate se creioneazai cu fiecare spectacol, oprindu-se, fie
si pentru scurt timp, in acel moment.

Fiecare numadr al revistei Matca este, in felul sdu, o astfel de clipa de oprire, in care ne ardtam. Dar
aceastd oprire nu ar fi posibila fard forfota creativa ce precede fiecare editie, plind de idei si inspiratie.

Cititi-ne gindindu-v4 la toate acestea si pretuind atat forfota, cat si momentele de oprire. Credem
cd fiecare dintre noi — cei care scriem si cei care ne cititi — meritd aceasta experienta.

A m preferat sa-mi aud copildria in limba maghiari. In limba vecinilor mei de etaj“ - spune Radu
»

Péter Demény — poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sau apdrut in limba
romdnd este Scrisoare din savana (Cartier, versuri, 2024).



PORTRETUL
ARTISTULUI IN
TINERETE

Am avut ideea de a le vorbi cititorilor despre artist — nu despre artistul vizut ca geniu
intangibil sau ca o statuie demna de un soclu, ci despre artistul in devenire. Despre
omul care simte o chemare, o pasiune si, pentru a le urma, se arunca fara ezitare in
provocirile adesea involburate ale vietii. Acest om nu se opreste, nu renunta, pentru
cd vrea sd creeze: sd scrie, sd facd teatru, si compund muzici.

»Portretul artistului la tinerete” este, desigur, o metafora. Nu toate articolele pe
care vi le propunem tematizeaza explicit tineretea unui creator, dar fiecare exploreaza
drumul sau unic. Marius Constantinescu, de exemplu, scrie un eseu despre Puccini, a
cdrui mostenire este sarbatorita anul acesta cu ocazia a 100 de ani de la trecerea lui in
nefiintd. Laura T. Ilea si Andreea Hristu isi descriu propriile trasee catre scris si teatru,
impartasind dilemele si tensiunile pe care le-au intalnit — inclusiv in familie. Mirela
Nagit, cu o delicatete si o inteligentd remarcabile, analizeaza cartea Ancai Hatiegan
despre Liviu Ciulei.

Aceste texte, care uneori isi gasesc ecoul in altele — cum este frumosul eseu al lui
Mircea Mihaies despre prietenia controversata dintre Virginia Woolf si Katherine
Mansfield - construiesc, speram, o harta a drumurilor pe care le stribat oamenii pana
cand devin artisti in toata puterea cuvantului. Si, poate mai important, o harta care
aratd cum continua aceasta devenire mult dupa aceea. Pentru ci un artist adevarat
este, mereu, in transformare.

P D.



ight of the Gods), Odilon Redon, 1894
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Cum am devenit

ANDREEA HRISTU

rintre primele lucruri pe care le inveti la Actorie e ca trebuie

sa-ti pui intrebari. Ca anumite intrebari sunt mai impor-
tante decat altele. Si ca unele intrebari nu trebuie puse. Cine? Ce?
Unde? De ce? Niciodatd Cum? Cum-ul reiese din toate celelalte.
Sunt Andreea Hristu si sunt actritd. Mi-a luat ceva timp sa
spun cuvintele astea cu voce tare. Si apoi inca ceva timp pana sa
le spun firesc, normal, asumat, fird sa ma jenez dintr-un motiv
sau altul. Nu cd mi-ar fi fost rusine vreodata de alegerea profe-
sionala pe care am facut-o (desi altii au incercat si-mi creeze
acest sentiment — din ingrijorare parinteasca sau pur si simplu
din prejudeciti malitioase). Am avut mereu un respect profund
pentru meserie, de admiratie si fascinatie pentru actorii cu care
am copilrit. Fac parte din generatia cu cheia la git, am crescut in
Brasov in acele vremuri ce par acum fabuloase, dintr-un trecut
aproape mitic, intangibil, in care mergeam singura la gradinita si
apoi la scoald, ne stringeam gasci sa urcam pe Dealul Melcilor
la derdelus (da, aveam zdpada!) inainte sd ne ducem acasa sd
ne facem temele (singuri). Am jucat Sotron si Prinselea, Scunsea
si Tard-tard-vrem-ostasi, Ratele si vandtorii si Matele-ncurcate,

am tocit zeci de Elastice (spre disperarea mamelor noastre) si
am aflat de tot felul de cuvinte pentru oameni mari la Telefonul-
fard-fir. Tanti mama lu’ Paul de la parter ne mai dadea cate o
cana cu apd si ai mei erau linistiti cd ,,vine ea acasd cand i se
face foame". Si cand nu era joaca in fata blocului, era pick-upul,
unul dintre putinele lucruri din casa pe care eram ldsata sa il
manevrez singurd. Au fost povestile lui Petre Ispirescu si Hans
Christian Andersen (cam crude pentru un copil, daci stau sa
ma gandesc acum) si apoi a fost Toma Caragiu. Si cred cd acolo
a inceput totul. La 6 ani ii stiam scheciurile pe de rost, le recitam
spre deliciul familiei la ocazii speciale (si tata a fost socat mai
tarziu cand i-am zis ca dau la Teatru!), apoi la scoal, la serbari
(desi ,.Iadul®, spus intr-un tricou cu Iron Maiden, poate nu era
tocmai textul potrivit pentru festivitatea de inchidere a anului
scolar, in clasa a V-a). Era ceva delicios si seducitor in vocea lui
(cici chipul si inregistrarile video le-am vazut mult mai tarziu,
cand a apdrut internetul si youtube-ul, in 2005, si eu eram deja
la liceu!), incat puteam sa stau cu orele, zile la rand, ascultand
aceleasi doui discuri din nou si din nou.

ESEU
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Puteam si fiu orice. Stiu asta. Si nu o spun din aroganta, ci
din convingere. Nu mai apreciez modestia, sincera sau falsa —
mi se pare supraevaluata si stiu ca pentru mine a functionat ca
un filtru mental depreciativ —, m-a fiacut sd ma prezint ca fiind
mai putin buna, capabili sau valoroasa decat eram de fapt. Si
oamenii tind sd creada ce le arati pentru ci nu prea mai e timp
de analize in profunzime. Uneori ajungi sa crezi si tu, ceea ce e
mai greu de indreptat. Am fost un copil curios si preocupat de
lucrurile pe care le invatam, am interiorizat in mod natural prin-
cipiul practice makes perfect (desi treaba asta m-a incurcat teribil
mai tarziu, uneori chiar si acum). Mi-a plicut mereu sa studiez
si s exersez, indiferent ci era vorba de ecuatii matematice sau
figurine de hartie origami. Mergeam la toate olimpiadele, la toate
materiile, si de cele mai multe ori luam premii. La 18 ani, stiam
cd am capacitatea de a fi orice mi-as dori. Si am ales ce stiam ca
nu stiu (total contraintuitiv, nu?), un domeniu in care nu aveam
nicio urma de performants, nicio validare, dar care ma atragea
intr-un mod atat de natural si cu o fortd inefabild incit nici nu
mi-am pus problema si o contest. Am ales, in mod constient,
greul, ca pe o provocare a devenirii si implinirii mele ca om.

Adolescenta este o perioada a contrastelor, a reactiilor para-
doxale, a transformarilor uneori radicale, a rafindrii proceselor
emotionale. Simtim mult si intens. Dar am convingerea ca e si
momentul in care ne gasim vocea, pe care suntem datori sa o
facem auzita si o folosim cu incredere. Nu as fi putut sa fiu ceea
ce sunt acum firi sprijinul parintilor mei. Si stiu ca nu le-a fost
usor. Cand sora mea, mai mare cu patru ani, a plecat la facultate
in stdinatate (in 2003, asta nu era nici pe departe o practica atat
de uzuald ca acum), ai mei mi-au promis ca vor face aceleasi
eforturi si pentru mine. Si cred ca erau impacati cu asta, cu per-
spectiva unor dificultiti financiare suplimentare intru implinirea
profesionali a copiilor. Insi eu le-am ficut viata grea in alt fel.
Am fost oaia blonda a familiei care a rupt traditia de trei genera-
tii in domeniul ingineriei, ceea ce a generat soc, confuzie (eram
atat de buna la matematica, ce s-a intimplat???) si panici, sia
marcat un moment de clivaj in dinamica noastra. Uneori ma
intreb de ce ne speriem atat de tare de situatiile-limitd care apar
in vietile noastre, cand ni se demonstreazi din nou si din nou
¢4 sunt puncte de cotiturd urmate intotdeauna (desi nu pare) de
un salt determinant, absolut esential in devenirea noastra. Dar
stiu raspunsul: pentru ci e greu, teribil de greu, sa fii in mijlocul
furtunii. Mi-as dori sd ajung la un moment dat la acel nivel de
intelepciune, acel zen, incat sa pot gestiona cu calm ,,greutatile®
care apar. Pentru ca zbaterile rareori ajuta. E ca atunci cand inoti
intr-o mare involburati: degeaba lupti impotriva curentului, nu
faci decit si te epuizezi. Trebuie s te lasi.

Sunt doud lucruri pe care le-am castigat alegand Teatrul si
Actoria. In primul rind, mi-am dobéndit autonomia ca indi-
vid. Am decis si mi-am asumat responsabilitatea pentru asta,
indiferent de consecinte. Am taiat cordonul cu atéta covingere
si nu m-am mai uitat niciodatd inapoi. E frumoasd comparatia
cu puii care parasesc cuibul, si atat de relevanta. Cét curaj, cata
naivitate, catd nesabuinta, si totusi catd determinare in a te arun-
ca cu capul inainte, stiind (dar nu pana la capit) ca, inevitabil, o

sd dai de ceva tare. Si apoi te ridici, te scuturi si o iei de la capit,
si-ti iese un pic mai bine. Cate-un pic, pic, pic...

Al doilea lucru are legaturd cu mama. Ea a fost cea care m-a
ascultat, a crezut in mine si m-a sprijinit pe calea asta care parea
atat de improbabila. N-as fi reusit fard ea si ii sunt recunosca-
toare pentru totdeauna si sper ci stie asta. Dar mai e un lucru,
extrem de valoros, pe care |-a facut pentru mine: a spart formatul
patriarhal al familiei. N-am vorbit niciodata despre asta, despre
cum s-au simtit lucrurile pe partea ei, dar realizez ce a generat
in mine, dincolo de unda verde pe calea profesionald. Pentru
prima oard, parintii mei nu mai erau o figura identitara singu-
lard. Erau doi oameni, tata si mama, care aveau pdreri diferite
in legatura cu situatia mea si care au actionat in consecinta. Tata
s-a blocat in refuz, mama a mers cu mine la prima sedinta de
pregitire. Si lumea nu s-a sfarsit. Parintii mei au continuat si fie
impreuna, fiind de acord si nu fie de acord in ceea ce ma pri-
veste, respectandu-si reciproc pozitia. Puteam s citesc 10 000
de carti pe subiect, n-ar fi fost la fel de semnificative ca aceasta
unica lectie pe care mi-au dat-o (amandoi) despre a fi ferm in
convingerile tale, oricare ar fi ele, indiferent daci esti femeie sau
barbat, despre a fi demn in alegerile pe care le faci, indiferent
daca esti mama, tatd sau copil. Cand m-am instalat la cdmin in
anul I de facultate, am mers toti trei. Chiar daci tata n-a scos
un cuvant, era acolo cu mine.

Prima oard cand am spus ,,sunt actritd“ eram in anul IT de
masterat la UNATC. Aveam 24 de ani, imi luasem licenta de
3 ani deja, jucasem in mai bine de 15 spectacole pe scena unui
teatru profesionist, lucrasem cu oameni reputati din domeniu,
luasem primele premii. Si, cu toate astea, mi-era imposibil s-o
spun. Pentru cd md simteam incd mica, pentru ca mai aveam
atdtea de invitat (imi asumasem ci va fi greu, nu-iasa?), pentru
ca a pune piciorul pe scena nu te face Actor. Si eu la asta aspi-
ram, la acel ,, A“ mare care inseamna valoare. ,,Daci nu poti s-o
spui, cum vrei sé fii?", ne-a zis ,,Tovardsa“ (n. conf. univ. dr. Anca
Tonita, asa isi zicea chiar ea) la unul dintre ultimele cursuri. Asa
ca ne-a provocat pe fiecare, pe rand, sa ne prezentam cu acele
cuvinte care acum ne sunt atit de uzuale. Am devenit actrita
nu dupd ce mi-am luat diploma, ci asumandu-mi o identitate,
din exterior in interior, cum s-ar spune. Pentru ca niciun ,,A"
sau alti literd mare nu se poate atinge fara pasi mici. Mai intai
trebuie s-o gandesti, s-o crezi si apoi s-o verbalizezi. La mine a
fost invers, dar pand la urma fiecare are calea lui. Procesul a fost
finalizat cu succes si asta e tot ce conteaza.

A deveni nu inseamna doar a fi, ci si a face, a crea in interiorul
artei tale. M uit la colegii mei mai tineri si ma gandesc (uneori
le spun si lor) ct de incredibil de norocosi au fost ci s-au angajat
imediat ce au iesit de pe bancile facultatii. Ce bafta au avut ca
au prins un asemenea val favorabil care nu vine decat o dati la
zece ani, poate? Ei zic cd stiu, dar poti oare si intelegi cu adevarat
ceva ce n-ai trait? E bizar si fii intr-un domeniu atat de volatil,
unde sansa joaca de multe ori un rol mult mai important decat
al tau. E trist, e frustrant, e nedrept, e dezarmant, e coplesitor, e
crud, e infricosétor. Pictorul are nevoie de panza, muzicianul de
instrument, actorul are nevoie de o scena. Si, da, putem spune



cd o scend poate fi oriunde, oricand, oricum, ci trebuie s fii
creativ si adaptabil. Dar cét timp poate un artist sa-si practice
arta intr-o stare de permamenta improvizatie profesionald? Un
an, doi, zece? Ce se intampld apoi? Nu mai e artist? Sau e, dar
doar cu sufletul? Ce inseamna asta?

Eu am fost ,.independentd” cinci ani. Cand am terminat mas-
teratul, cateva dintre productiile in care jucam au fost preluate
de teatre si au rimas in repertorii un an, doi, ceea ce m-a tinut
pe linia de plutire. Castingurile erau rarisime si ficeau dovada
»foamei“ din breasld. Eram sute de actrite pe liste, stiteam cu
zilele sa intram la auditie si ne bucuram de cate un call back de
parcd am fi cistigat Oscarul. Usor-usor, jobul meu part-time de
profesoara (engleza, franceza, teatru) a devenit full-time. Aveam
din ce in ce mai multi copii inscrisi, mi-era drag sa-i vad cum se
bucuri la ore si cum progreseaza, parintii erau incantati. Aveam
mai multi bani decat ficusem din teatru pana nu demult. Si, cu
toate astea, o data la doud saptamani, cind pregiteam planurile
de lectii, ma lovea anxietatea direct in stomac. Mi se ficea riu
fizic. Dupa un timp, episoadele astea au devenit atat de groaz-
nice incét s-au transformat in ceea ce aveam si aflu mai tarziu
ca sunt atacuri de panica. E fascinant cum corpul iti spune, in-
tr-o forma sau alta, cd nu esti pe calea cea buni. Si nu ai cum
sd-1ignori la nesfarsit. E ca ANAF-ul: iti trimite notificri peste
notificdri si pand la urma poti sa fii sigur ci iti blocheaza contul.

Eu stiu ca sunt o norocoasa. Cand am decis sa renunt la pre-
dat, oamenii care mi-erau aproape, familia, prietenii, toti m-au
sustinut. Am eliminat din viata mea piesele de puzzle care nu
se potriveau si am ldsat loc pentru ce aveam nevoie. Trei luni
mai tarziu am luat primul casting la teatrul unde aveam sa ma
angajez doi ani mai tarziu. Sunt si astizi actrita pentru ca, la un
moment dat, am reusit si ma intorc de pe un drum gresit. Si apoi
am ficut tot ce a tinut de mine ca si fiu pregatitd pentru acea zi
in care se va ivi o sansd. By failing to prepare you are preparing to
fail, zicea Benjamin Franklin. Pentru mine, pregitirea a insemnat
tot ce acumulasem pénd atunci, inclusiv determinare, perseve-
rentd, rigoare, munca. Sunt principiile care ma ghideaza si azi.

Ce inseamna s fii artist? Conceptual, pare o intrebare mai
degrabi pentru filosofi, ei au scris sute, poate mii de pagini despre
subiect si nu stiu cu ce as putea veni eu in plus. Insa, in calitate
de practician, sunt datoare sd am un punct de vedere care s
ghideze ceea ce fac si sd-i dea sens. Cred ca orice artist functi-
oneazi ca un filtru in raport cu realitatea, pe care o transpune
intr-o perspectivi personala publicului. Vad un mar, pictez un
mar, cu mentiunea scrisa ,,acesta nu este un mar” — nimeni nu
poate spune ci Magritte nu avea un filtru artistic personal. Daca
eu si colega mea suntem pe dubli distributie intr-un spectacol,
vom avea acelasi text, dar rezultatul va fi indubitabil diferit. Rolul
e acelasi, personajul e diferit. Si spectacolul va fi la fel. Pentru ca
filtrul este altul. Pentru ci suntem oameni diferiti, cu experiente
diferite, cu sensibilitati diferite. Dar daca rolul este dat vecinei
de la 4? Nu e si ea un om, cu experiente, cu sensibilitati? Ce
conteaza, de fapt? Talentul? Viola Spolin, una dintre cele mai
relevante figuri teatrale a secolului XX si autoarea volumului re-
volutionar pentru predarea actoriei Improvizatie pentru teatru,

face celebra reconsiderare a conceptului de talent, afirméand ci
oricine poate juca si poate deveni apt pentru scena. Asta in-
seamnd cd oricine poate deveni artist? Poate. Peisajul cultural
modern, postmodern si contemporan asta pare sa sugereze, in
toate sferele artelor. Toatd lumea are ceva de spus. Insa Viola
Spolin a lucrat cu amatori si nu putem contesta ca exista totusi
diferente valorice, chiar si intre profesionisti. Deci am admite
ca existd artisti mai buni si artisti mai slabi? Ce ii diferentiaza?
Abilitatile, am putea spune. Unul stie sd cante, sa danseze, are o
dictie impecabila, o postura admirabild etc., celalalt, din contra.
Ar putea cel din urma sa-si perfectioneze abilitatile pana ajunge
la nivelul primului? Poate. Ar fi atunci la fel de buni? Tindem
sa credem totusi cd nu. Poti sa fii impecabil tehnic si cu toate
astea sa nu treci rampa? Sau sa fii atehnic, dar sa nu-mi pot lua
ochii de la tine pe scena? Desigur, am vazut asta de atatea ori.
De ce? Discutia poate continua la nesfarsit si am purtat-o ade-
seori pana tarziu in noapte cu colegii mei, pe vremea cand eram
(mai) tineri si teribil de pasionati, incercand fiecare si-si traseze
directia unui crez artistic.

Adevirul meu e undeva la mijloc. Totul conteazi si, pe ter-
men lung, e nevoie de fiecare aspect. Talentul fird munca nu
supravietuieste, nici munca searbada fara talent, orice ar insem-
na el. Ci ceva sigur e, nu degeaba toata lumea isi da cu parerea
despre el. Si atunci revin la ideea de artist ca filtru al realititii, a
carui responsabilitate pentru propria arta este aceea de a se im-
bogati continuu, experiential, intelectual, uman. Virtuozitatea
instrumentului nostru nu sta doar in dezvoltarea abilitatilor fi-
zice, ci si in capacitatea de cunoastere, de receptivitate si de re-
dare a tot ce este profund omenesc. Suntem oameni si vorbim
altor oameni despre ce inseamna sa fii om. Trebuie sa fii bine
»echipat® ca si faci asta.

Sunt Andreea Hristu si sunt actritd. Sunt artista? Teatrul este
o artd si eu fac teatru, deci, prin silogism, ar trebui sa spun ca da.
Nu mi simt artistd. Imi pare un termen desuet, incircat de atatea
conotatii préfuite si uneori chiar demagogice, incit il privesc cu
reticentd. Sunt Actritd? Nu-mi mai pasd. Nu ma mai interesea-
za. Profesia nu mai pare atat de definitorie pentru existenta si
identitatea mea cum pirea la 20 de ani. Evident ci iubesc ceea
ce fac, dar nu mai cred ca trebuie si-ti dovedesti dedicarea sa-
crificdindu-te pasional pe altarul Artei, ca eroinele romantice. E
mult mai important pentru mine ca sunt om (la asta lucrez con-
stant), ci sunt femeie, cd am o familie, cd am prieteni. Ci traiesc
cu bucurie. Viata mea este mult mai bogata si, astfel, echilibrata,
si asta cred ca are un impact mult mai puternic si mai relevant
asupra filtrului pe care sunt in continuare preocupata si-I cultiv.
Ca urmare, succesul pentru mine nu inseamna admiratie sau
validare externa, ci sentimentul de implinire care e strans legat
de relatiile cu oamenii din jurul meu, colegi si public deopo-
trivd. Cici suntem cu totii impreuna cand se intampla Teatrul.

Andreea Hristu — actritd. A urmat cursurile Facultatii de Teatru si
Televiziune din Cluj-Napoca, apoi masteratul la UNATC Bucuresti,
incheiat cu 0 Bursd Erasmus la Athanor Akademie, in Germania. In
prezent face parte din echipa Teatrului Excelsior din Bucuresti.
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LUMILE LUI
RADU AFRIM

Intr-o culturi vie, prezenti — cit se poate de prezenta — este esential ca oamenii, aceste
fiinte mereu plutitoare, mereu in miscare, sa-si intdlneasci la timp colegii care devin,
prin munca si dedicare, parteneri autentici in descoperirea artei. Pe aceia care reusesc
sd-si expund mintile creatoare in moduri inedite, depdsind limitele impuse de compe-
titie sau neintelegere. Radu Afrim este una dintre aceste minti creatoare, un artizan al
spectacolului lumii de azi, o lume care transcende granitele geografice si artistice. Ca
orice creator in continud miscare, Radu Afrim a starnit de-a lungul carierei sale atat
admiratie, cat si critici, uneori vehemente. Acest dosar isi propune sa exploreze lumile
artistice afrimiene si influenta omului Radu asupra teatrului contemporan, firi a igno-
ra complexitatea unei astfel de figuri. De aceea, pledez pentru curiozitate autentica si
empatie ca mijloace esentiale de cunoastere. Cunoastere umana, cunoastere artistica.

Publicatiile unei culturi dintr-un moment dat poarta responsabilitatea recunoasterii
valorilor sale. Acest dosar nu este doar o marturie a influentei lui Radu Afrim, ci si un
apel la reflectie: memoria si emotia, umanul si nonumanul, realitatea si suprarealitatea
se cladesc mereu pe experiente vii. Fie ele prezente, fie trecute.

,Lumile lui Radu Afrim" poate fi vazuta ca o intersectie de arte, discipline, per-
spective, generatii, profesii si culturi. Un spatiu comun, unde limitele sunt imblanzite,
iar oportunititile de explorare sunt mereu deschise. In Lector in fabula, Umberto Eco
aminteste de ,,lumile posibile®, acele constructii fictionale care prind viata prin ima-
ginatia si interpretarea noastra.

In paginile acestui dosar, colaboratorii nostri ne conduc intr-o explorare fascinanti
a unor lumi posibile - lumi pe care le credm impreuna, prin dialog, arta si curiozitate.

Ne dorim ca aceasta sectiune sa devind nu doar un prilej de lectura, ci si un spatiu
al intrebarilor si inspiratiei. In lumile posibile, creativitatea si cunoasterea devin, de
fapt, raspunsuri continue la intrebari pe care incd nici nu stim si le punem.

Simona Petrisor



Afrim.

Imagini, personaje, spatii

OANA STOICA

P rima imagine care imi vine in minte cind ma gandesc la
Radu Afrim este o fotografie facuti de el, cu Ada Milea si
Nicu Mihoc pe Calea Victoriei, in ipostaze neconventionale
pentru ei. Ada este imbricati intr-o rochie rosie foarte scurta,
cu un portjartier sexy pe picior, are bucle si o posetuta. Nicu
poarta o rochie cu guleras si o sacosa de piata. E ceva amuzant
si pervers in aceasta fotografie, un imaginar obraznic care da
pe-afara, si, desi rasul nu li se aude, personajele galgaie de
voiosie dementd, cu Nicu autopersiflant, razand nonsalant de
propriul avatar, si cu Ada musticind un pic stanjenitd, poate
mai mult din cauza rochiei decat de ludicul situatiei. Nu este
o fotografie de spectacol, dar are legaturd cu prima productie
realizatd de Afrim in Bucuresti, No mom's land dupa Samuel
Beckett (cu Ada Milea, Nicu Mihoc si Mihai Iordache la sa-
xofon, 2001), la Teatrul Luni de la Green Hours al lui Voicu
Rédescu, un loc iconic pentru teatrul independent. Era un
spatiu viu atunci, neimpovarat inca de propria legendd, un
fel de salon al refuzatilor, debutantilor si piezisilor cu teatrul
mainstream cel afectat de morga si de reguld institutional.
Personajele sunt din spectacol, dar, intr-un mod pe care Afrim
il va dezvolta de-a lungul carierei sale, ele au iesit din cadrul
conventional performativ si au luat-o la plimbare pe strada,
oferindu-se ochiului fotografic al artistului.

Este 0 marci a regizorului si faca fotografii artistic uimi-
toare cu personaje din spectacole care evadeaza de pe scend
si invadeaza zonele civile cu melancolia si splendoarea lor.
Sunt multe fotografii de grup, cu corpuri (aproape) goale,
care isi arata fragilitatea prin frumusete si erotism, uneori
sfidatoare in picturalitatea lor, alteori dubitativ-vulnerabile,
sau portrete singulare in peisaje roase de tristete — toamne
ori ierni solitare, reci, care zgribulesc trupurile sau vantura
pletele. Imaginile cu personajele in afara cadrului scenic par
sd surprinda viata interioara a acestora, o intimitate niciodata
relevata pe deplin, dar intuibild in pasaje de spectacol luxuri-
ante vizual si auditiv, nonverbale ori lirice, care jonctioneaza
cu naratiunea principala. Aceasta functioneazd ca amprenta
a creatiilor afrimiene: imaginarea unor universuri intraduc-
tibile sau netransferabile in realitatea cotidiana, complexe si
poetice vizual, sfidind logica realului si care se configureaza

ca spatii de refugiere ale personajelor agresate de existenta.
Multe dintre spectacole se deruleazi intr-un areal scenic
fragmentat, cu o zona realistd si una a imaginarului, vizibi-
lizata prin naturi vii sau moarte, coplesitoare prin frumuse-
tea lor. Copacii grosi, cu radicini precum caracatitele, care
cresc din vizuina aglomerata de animale impaiate a lui Herr
Paul (Teatrul Tineretului Piatra Neamt, 2009), iarna inghe-
tatd intr-o imensitate alba din Avalansa (Teatrul National
Bucuresti, 2010 - scenografia ambelor spectacole e semna-
td de Iuliana Vilsan), gridina ruginie din Boala familiei M
(Teatrul National ,,Mihai Eminescu” Timisoara, 2008, sceno-
grafia Velica Panduru), lacul din mijlocul realitatii din Tihna
(Teatrul National Targu Mures, Compania ,,Tompa Miklos",
2015, scenografia Adrian Damian), blocul comunist cu cap-
sule retro pe post de apartamente din Pasdrea retro se loveste
de bloc si cade pe asfaltul fierbinte (acelasi teatru, 2016, sce-
nografia Irina Moscu) sau peretele ca un fagure de miere cu
celule de inchisoare din Omul pernd (Teatrul ,,Maria Filotti
Briila, 2008, scenografia Cosmin Florea).

E un ,supliment de realitate®, zicea Afrim intr-un in-
terviu pe care mi l-a acordat in 2005, cand se afla inca la
inceputul carierei. Totusi, isi afirmase deja un stil artistic
suficient de diferit de ceea ce producea teatrul mainstream
— texte clasice, realism, joc psihologic — pentru a irita elita
culturala si a atrage spectatori tineri, care il vor urma, din
ce in ce mai multi, ca adevarati groupies. As denumi aceste
misterioase suplimente de realitate ,,spatii de sigurantd®, in
care fragilitatea fizica si emotionald a personajelor se poate
manifesta in voie. Afrim le aduce in teatru ca pe niste ar-
hitecturi imagistice complexe, profund poetice, insotite de
muzica (originald precum cea creata de Ada Milea, Vlaicu
Golcea etc. si universuri sonore pop ori retro) si face din
vizual si auditiv elemente dominante in constructia spec-
tacolelor. Imagineaza si un vocabular propriu, cu cuvinte
care se deformeaza usor. Descentrarea psihico-emotionala
a personajelor se traduce si in modul in care vorbesc: cu
cat lumea lor interioara si exterioard este mai zguduita,
cu atat ele se deregleaza, inclusiv lingvistic, fara a ajunge
insi la formule radicale, ca la Eugen Ionescu. De exemplu,
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~garsoneld“ (garsonierd), zicea Constantin , Tacd“ Cojocaru
in nu mai stiu care spectacol, cici actorul jongla abil dese-
ori cu acest tip de limbaj. Afrim se pricepe sa creeze par-
tituri actoricesti carnoase, si descopere actori tineri si sa
redescopere actori maturi, pe care ii scoate mai mereu din
confortul rolurilor stereotipice si ii arunca in joc cu ace-
easi inventivitate cu care creeazd acele zone luxuriante de
evadare ale personajelor.

Oferindu-i ocazia de a plonja in lumi eterice, marcate de
frumusete si poezie, Afrim a ajuns la un public tinar, fird
prejudeciti despre teatru, prea putin interesat de canoane,
clasicism si morga artisticd. Un public care avea nevoie sa
fie miscat emotional si care devine dependent de dozele de
imaginar din spectacolele lui Afrim. Totusi, nu stiu dacd doar
imaginarul ar fi fost suficient pentru a tine captiv publicul
atat de mult timp, pentru a fascina continuu noi generatii,
diferite in gusturi si sensibilitati, dar la fel de subjugate de
universul afrimian. Explicatia acestei adeziuni, unice in pe-
isajul teatral autohton, rezida in conjunctia dintre poetica
spectaculara si vulnerabilitatile pe care le adreseaza. Caci
spatiile imaginarului trebuie chestionate prin prisma per-
sonajelor care le populeaza.

La inceputul anilor 2000, intr-un peisaj teatral inca domi-
nat de teatrul burghez, realist, Afrim aducea pe sceni persona-
je fragile social. In timp, a creat o ampli galerie de personaje
LGBTQ+, fabuloase, mustind de umor si (auto)ironie, dar nu
mai putin de suferinta (Piata Roosevelt este o scanare a me-
diului social al lucritoarelor sexuale LGBTQ+, intr-un decor
semnat de [uliana Vilsan, care contine citeva sute de statuete
cu pisici vopsite in culori tari — rosu, verde, albastru, alb).

{

ST

Suzana (Calin Stanciu) si Aurora (Ion Rizea) din Piata
Roosevelt (Teatrul National ,Mihai Eminescu® Timisoara,
2009), Antoine (Mihai Smarandache) din E doar sfarsitul
Iumii (Teatrul Odeon, 2007), care cantd o sansoneta descult
si in celebra rochie de catifea neagra cu spatele gol (parci ni-
ciodatd nu au stat pe femei asa de bine rochiile de cocktail ca
pe barbatii din spectacolele lui Afrim) sunt exemple de drag/
travesti folosit de regizor in sensul estetic, de reprezentare a
ideii de glamour, chic — un estetism de tip Colivia nebunelor
si deloc un activism identitar.

Afrim, insd, va deveni in timp ceva mai apropiat de latu-
ra sociald, chiar daca prioritizeaza cadrul estetic. Un steag
LGBT se va forma din canapelele intens colorate din Dacd
am gandi cu voce tare (Teatrul National ,,Marin Sorescu®
Craiova, 2017, scenografia Vanda Maria Sturdza), unde per-
sonajul gay (George Albert Costea) este mai puternic marcat
de convulsiile de cuplu, determinate partial de sexualitatea
anormativa, decat de glamour.

Existd un element emblematic care duce spectacolele lui
Afrim intr-o zona social, chiar dacé regizorul nu intentio-
neaza asta in mod expres. Este vorba despre doua categorii
de personaje care apar recurent: copiii si batranii. Impartind
o nisa a vulnerabililor, aceste personaje nu populau scenele
mainstream cand Afrim le-a oferit rolurile principale in cre-
atiile sale. Copiii au recuperat mai tarziu, printr-un interes
al teatrului politic pentru emigrantii economici, care erau
nevoiti sd-si lase copiii in tard, si ulterior prin chestionarea
problematicilor adolescentei, inclusiv prin prisma lipsei de
educatie sexuald, cu toate consecintele ce decurg de aici.
Batranii au rimas insa aproape invizibili in teatru.



Un singur program teatral a urmdrit constant in timp
activarea persoanelor varstnice in spectacole, prin prisma
recuperarii istoriilor personale si a scoaterii lor dintr-o stare
de izolationism social, motivaté exclusiv de varsta (ageism
social). ,Varstat4“ a fost un program in care un colectiv de ar-
tisti (David Schwartz, Alice Monica Marinescu, Paula Dunker
etc.) a creat 10 spectacole cu rezidentii Centrului Rezidential
pentru Persoane Varstnice ,, Amalia si Sef Rabin Dr. Moses
Rosen” din Bucuresti. Dar aceste spectacole au avut prea
putin de-a face cu scena conventionala, ele jucandu-se de
cele mai multe ori acasi la artisti (adica la camin), si cu atat
mai putin cu scena mainstream, cu care nu s-au intersectat
aproape deloc.

Insid Afrim aducea constant personaje varstnice in spec-
tacolele de pe scenele de stat si ficea din ele eroi si eroine,
precum galeria formidabild de batrani mai mult sau mai pu-
tin decrepiti care exersau nostalgia in joi.megajoy (Teatrul
Odeon, 2006), jucatd de o echipa fabuloasa de actori, pen-
tru care muzicianul Vlaicu Golcea a creat un univers sonor
antologic (songul — terminologia lui Afrim — Te-ai curvit la
batranete, cantat de actrita Liana Mirgineanu, a intrat deja in
istorie). De multe ori, batranii din texte sunt impovarati de
viata, fizic, psihic, emotional, dar Afrim refuzi si adopte tonul
tragic sau melodramatic, pastrind mai mereu personajele in
zona comicului (kinky), pe care-| traverseaza cu pasaje lirice.

Bunica (Elena Popa) si bunicul (David Kozma) din Alge
(Bernarda’s House Remix) (Teatrul ,, Andrei Muresanu“ Sfantu
Gheorghe, 2002), imbricati in hainele de nunta infasurate
in panze de pdianjen, chibiteaza de ,,dincolo® de lumea reald
sexualitatea obsedantd a urmasilor. Cadrul e funebru, iar at-
mosfera hilara. Aceiasi actori vor forma un alt cuplu varstnic,
Anfisa si Cebutikin, in Trei surori (acelasi teatru, un an mai
tarziu), spectacol celebru in egald masura pentru durul trata-
ment aplicat lui Cehov de citre regizor si pentru cronica la fel
de dura din The Guardian a unui critic britanic la spectacol.
Ea, care plimba un samovar cu sirena (care sund), si el, care
dezmembreazi piesi cu piesa un ceas desteptator (care suna
si el), se antreneaza intr-o relatie monosilabica, dar eferves-
centd sexual, in contrapunct cu varsta atribuita personajelor.

Copiii si batranii sunt vectori de vulnerabilitate la Afrim,
iar punctul lor de conectare este tocmai fragilitatea lor in fata
lumii, potentialul de a fi riniti. In Plastilina (Teatrul ,Toma
Caragiu” Ploiesti, 2006), Alin Teglas joaca un adolescent abu-
zat, care trebuie s gestioneze o situatie familiala precara si
dificild si sd facd fatd la ceea ce azi numim bullying. Dupi ce
este bitut si violat, se aseazd in genunchi in mijlocul scenei
si mananca in tacere, indesandu-si cu pumnul in gura car-
ne tocatd cruda dintr-un castron. Este una dintre cele mai
puternice reprezentiri ale victimei si durerii pe care am vi-
zut-o vreodata pe scend. Copila (Antoaneta Zaharia) si sora
ei (Ada Milea) din De ce fierbe copilul in mamadliga (Teatrul
Odeon, 2003) navigheazi printr-un spatiu familial instabil
si deviant. Cea mica are alura unui gogosar, cu o rochie vo-
lumetrici galbeni (scenografia Alina Herescu), care o tine

captiva intr-o inocentd la granita cu minima intelegere a
lucrurilor ,,pentru oameni mari, iar cea mare are un retard
care o face involuntar candida.

Inofensivitatea lor cade victimd unui mediu domestic
grav disfunctional, care le va distruge, dar asta nu-1 face pe
Afrim s le secatuiasca de voiosie. La el, drama nu are nici-
odatd morga - insd are mai mereu niste tuse sau chiar doze
zdravene de kitsch si kinky — fdra ca asta sd o minimalizeze.
Ceea ce refuzi el mereu este afectarea elitista, lipsa de umor
si de frumusete si tentatia didacticismului. Regizorul lucrea-
74 cu picturalitatea corpurilor si fragilitatea emotionalului,
cu vise si dorinte, frici, depresie, nostalgie, mai degraba cu
categorii abstracte intrupate decat cu personaje psihologice,
mai mult cu imagini si sunete decat cu texte (in ciuda nume-
roaselor piese contemporane pe care le-a adus in premiera
in Romania, a adaptarilor din literatura contemporani au-
tohtona si a textelor proprii, in spectacolele sale imaginea si
sunetul dominai textul).

Altfel, o forma de social este mereu prezenta in spectacole
prin amestecul de singuritate, boald si depresie, generat de
probleme sociale — copii si bitrani abandonati, fata de care
regizorul aratd o imensa duiosie, violenta domestica, depre-
sie postnatala, homofobie, retard sau dementi senild, diverse
adictii (alcool, droguri, jocuri de noroc), despartiri de cei vii
si de cei morti. Este un univers dureros, concentrat asupra
familiei in dezagregare. Aici se integreaza si investigarea tre-
cutului in spectacole in care componenta documentar-po-
liticd nu este primordiala — desi nu lipseste, ea este mereu
subliminald -, ci recuperarea unui timp intim, asociat uneori
direct cu biografia artistului (ca in Pasdrea retro..., unde co-
munitatea de tip urban mic de pe scena este o reconstructie
fictionala a Becleanului natal in vremea copildriei regizorului,
cu pictorita Margit cu cizme rosii si umbreld neagra umbland
prin ploaie in timpul inundatiilor din anii '7o si amintirea
unor bivoli negri pe o pajiste).

Afrim lucreaza mult, intens, si a produs deja o arhiva
consistentd de spectacole, dar eu am rimas atasata de cele
mai vechi, fascinante si surprinzitoare la acea vreme prin
inventivitatea vizuald, de unde si aura lor actuali de legende.
Este aici vorba de memoria subiectivi, de emotiile produse la
contactul cu un imaginar abundent si hemoragic, cu umorul
sfichiuitor si cu nonsalanta incilcarii tabuurilor scenice care
semnala cd paradigma teatrald se schimba. Afrim a parazitat
scenele mainstream si canoanele teatrale cu poetica lui vi-
zuald. L-am insotit de la inceputul carierei si el ne-a insotit
pe noi, o intreagd generatie de critici, si dacd nu impreuna,
atunci mdcar alaturi, am participat la reconfigurarea teatru-
lui. Afrim a fost una dintre primele revolutii in teatrul post-
decembrist din Romania.

Oana Stoica - critic de arte performative. De 20 ani scrie despre tea-
tru, dans contemporan si performance in reviste si pe platforme online,
dupa ce 14 ani a vorbit tot despre asta la radio. Publicd articole si studii
in tard si straindtate. Ii place teatrul nou si il cautd prin toatd lumea.
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FILIT
2024

Intre 23 si 27 octombrie, a avut loc Festivalul International de
Literatura si Traducere Iasi (FILIT), unul dintre cele mai im-
portante festivaluri culturale din Europa, cuprinzand aproape
150 de evenimente la care au participat peste 300 de invitati,
printre care s-au numdrat autori internationali celebri precum
Abdulrazak Gurnah, Pascal Bruckner, Colm Téibin, Alena
Mornstajnova, Zeruya Shalev, Clara Uson, Naoise Dolan
si Defne Suman. Echipa Matca a fost reprezentatd de Péter
Demény, Simona Petrisor, Laura Savutiu, Tiberiu Neacsu,
George Cornild, Alexandra Torjoc si Ovidiu Simonca.
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JIn realitate, si cartile

de istorie tot fictiune sunt”
DIALOG INTRE CLARA USON S| GEORGE CORNILA

Clara Usén s-a néscut in 1961, la Barcelona. Inainte s&
se dedice literaturii, a profesat ca avocat. A publicat
mai multe romane, pentru care a primit o pleiada
de premii literare, printre acestea numdréndu-se si
Premiul Sor Juana Inés de la Cruz, cel mai important
premiu international care se acordd literaturii scri-
se de femei, in limba spaniold, in orice tard a lumii.
Romanul Fiica Estului, apérut in 2013 si avand-o ca
protagonistd pe Ana Mladi¢, fiica criminalului de
réizboi Ratko Mladi¢, a devenit repede un bestseller
international.

Stiu c& pentru a te documenta ai célétorit in repetate
randuri prin acest colt de lume - Serbia, Croatia, Bosnia-
Hertegovina. Nici in Roménia nu te afli pentru prima
datd. Ai mai fost in Bucuresti, in 2018. Ce impresie ti-a
l&sat Roménia?

Imi place Romania. Nu doar pentru ci este o tari frumoasi
pe care as vrea sd 0 vizitez si sd o cunosc mai bine, ci si pentru
ca oamenii sunt foarte amabili, foarte simpatici si, in plus, sunt
interesati de cirtile mele (rade).

Se aseaménd spaniolilor?

Da, dacd ma duc in Suedia, nu ma ia nimeni drept o suede-
73, dar dacd vin in Romania, pot fi confundati cu o romanca.
Si limba este aseméndtoare. Desi nu o inteleg, cind o aud vor-
bitd, mi se pare ca aduce cu spaniola si cu catalana. As spune
chiar ca ma simt ca acasi aici.

Cu care ti se pare cé seamdnd mai mult? Cu spaniola
sau cu catalana?

N-as putea spune sigur, dar cand aud vorbindu-se romana,
mi se pare cd seamana mai degraba cu spaniola.

Protagonistele tale au adeseori origini rasdritene -
Sandra Mozarovski din Asasinul timid era de origine
rusd (dar tatdl ei avea cetatenie iugoslavéa), Ana Mladi¢
din Fiica Estului era sarbo-bosniacd. Exercitd Estul o
fascinatie asupra ta? De unde a pornit acest interes al
t&u si cat de greu a fost sa stérnesti un interes similar
in Spania? Stiu c& adeseori editorii si cititorii cautd un
cadru cat mai aproape de cel familiar.

Sunt mai multe intrebari aici. O sd incep cu prima, prin a
spune ci a fost un interes intimplitor si a inceput in momentul



in care am citit un articol despre destinul Anei Mladi¢. Si cand
am inceput si md documentez despre aceasta si despre Ratko
Mladi¢, mi s-a parut cd exista multe similitudini intre ceea ce
se intampla in Tugoslavia si ceea ce se intamplase in Spania, ba
chiar cred ca pot introduce aici si cazul Romaniei, pentru ca
vorbim despre dictaturi. Si a noastra, si a voastra, si [ugoslavia
sunt tari asezate la periferia Europei. Nu prea suntem bagati in
seama, nu prea suntem luati in serios, nu suntem considerati
a fi adevarati europeni, nu in sensul deplin al cuvantului. Aici,
dacd aduc in discutie Spania din epoca franchista, se gasesc
imediat aseménari cu Romania din perioada lui Ceausescu.
Dictaturile sunt toate la fel, indiferent dacd vorbim despre
fascisti sau despre comunisti, si toate sfarsesc prin a impune
controlul unei singure persoane.

Nu existd nicio carte de-ale tale in care sé& nu scrii des-
pre sinucidere. Te fascineaz&? Este o obsesie? O vezi
ca pe un colac de salvare?

Toate la un loc. Asasinul timid este un roman dedicat si-
nuciderii. Albert Camus spunea ci intrebarea filosofici cea
mai importantd este dacd merita sd traiesti sau nu. To be or
not to be, ca-n Hamlet. Nu stiu daci este adevirat sau nu. In
orice caz, este o intrebare care are un mare ecou in mine,
pentru cd in permanentd ma intreb daca merita sa triiesc
sau nu, daci aceasti viati merita efortul de a fi traiti. Intr-
un anumit sens, cred ci posibilitatea aceasta de a termina cu
toate grijile, cu toate necazurile, cu toate suferintele prin in-
termediul suicidului poate fi intr-adevar un colac de salvare.
Poate ci este in aceeasi mdsurd o gandire patologica a mea,
dar intr-adevar imi trece prin cap. Nu e ceva ce exclud. Dar
in acelasi timp ma indigneaza si ma face sa sufir suicidul la
persoanele tinere, care nu au apucat sa triiascd destul si sd
vada ce inseamna viata.

Are scrisul un efect terapeutic? Este un paliativ sau un
anxiolitic? Poate inlocui sinuciderea?

As putea spune cd ceea ce m-a mentinut in viata si mi-a
dat curaj este tocmai aceasta posibilitate de a scrie, de a trai
prin literatura alte vieti. Si daci viata este absurda, asa cum
zicea Camus si asa cum apare infétisata in Asasinul timid,
eu, scriitoarea, in roman sunt Dumnezeu si am puterea de a
da sens personajelor mele, de a le oferi 0 motivatie de a trai.

Trei ani a durat documentarea pentru Fiica Estului,
mormane de documente, zeci, poate sute de ore de ma-
teriale video, multiple vizite pe teren. Este scriitorul un
Sisif? Este piatra cartea in lucru, care odatd terminatd,
e iute inlocuitd cu alta? E astfel scrisul o pedeapsd si
totodatd o salvare?

Ambele. Fac aceastd paralela in carte. Pentru Sisif, aceastad
urcare a pietroiului este o pedeapsa, pentru ci, in ciuda efor-
tului, odatd ajuns sus, bolovanul se rostogoleste la vale. Ceea
ce, desigur, este foarte frustrant, cici iar trebuie s-o ia de la
capit. In cazul meu, de cate ori scriu o carte, imi spun ,,asta
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va fi o capodopera®, pentru ci am o imensi capacitate de a
ma autoiluziona, dar cand o termin imi devine evident ca nu
e chiar asa si atunci pietroiul se rostogoleste in jos, iar eu o
iau de la capat si incerc din nou si-1 urc pe munte. Dar dacd
as reusi si as sti ca piatra pe care o urc raimane acolo sus, cid
romanul meu este cu adevarat o capodoperd, ce as mai face
dupa aceea? Ce ar mai fi de facut?

Iti inteleg perfect acest tumult (rédem améndoi).
Revenind la o temd anterioard, cea a regimurilor tota-
litare. Spania a trecut prin franchism, lugoslavia prin
titoism, Roménia prin ceausism. Ai crescut in franchism
si te-ai maturizat odatd cu democratia. Libertatea avea
alte valente. Ce inseamnad insda libertatea in secolul al
XXl-lea?

E dureros sa spun asta, dar cred ca astizi libertatea se afla
in pericol. Nu doar din pricina acestor riazboaie care ne incon-
joara. E clar ca nu putem vorbi de libertate in Ucraina, spre
exemplu, caci Ucraina acum se apira de un invadator. Nici
in Fasia Gaza, nici in Liban, nici in Sudan nu exista libertate.
Mai mult, in toatd lumea occidentald constat o revigorare a
unor idei pe care le credeam apuse. Vorbesc aici despre cele
asociate diferitelor forme de nationalism, extremism, supre-
matism si despre ura impotriva imigrantilor. Idei care renasc
inclusiv in SUA, pe care noi o plasim undeva sus raportat la
aceasta paradigma a libertatii — doar acolo vegheaza Statuia
Libertatii, nu? Stim insa ca in unele state americane s-a ajuns
in acest moment sa fie interzise cdrti, ca pe vremuri, cirti ne-
vinovate precum S4 ucizi o pasdre cantdtoare sau Harry Potter.
Tot acolo s-a interzis avortul. Si istoria ne invata ca ceea ce se
intampla in Statele Unite sfarseste prin a se intimpla in tot
restul lumii.

Esti nascutd in Barcelona. Cédnd am fost in Barcelona
acum multi ani, la o terasé am cerut o bere spanioléa.
Chelnerul s-a uitat la mine incruntat cateva clipe, apoi
a zis cd-mi aduce o bere catalané. Ai vedea vreodata
Barcelona ruptd de Madrid?

A fost un moment in care m-am simtit straind in Barcelona.
Vorbesc despre acel moment al fervorii separatiste, cand spo-
rea in adepti o forma de nationalism local, puternic xenofob.
Se ajunsese pana intr-acolo incat a numi pe cineva ,,spaniol®
era cea mai teribild insultd. Se vorbea despre patrioti si despre
tradatori si reinviase sloganul ,,ori esti cu noi, ori esti impotri-
va noastrd”, Am vizut inflamandu-se acest orgoliu stupid al
nationalistilor care spuneau sus si tare ,,noi suntem minunati,
ceilalti sunt niste nemernici®. Multe steaguri, multe cintece
patriotice. Si eu ma intrebam: ,,Ce naiba mai caut eu aici?"

Uneori, cei mai periculosi dictatori nu sunt cei in as-
censiune, ci cei in declin, cei care simt cé& pierd puterea.
Putin e acum in postura asta. Ce pdrere ai despre ce
se intdmpld astdzi la doar cateva sute de kilometri de
locul unde st&dm noi acum? Céateva luni ne-am preocupat
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de rézboi, apoi n-a mai fost de interes, dar el continud.
Trdim, incd o datd, o banalizare a raului?

Ma intreb deseori acest lucru. Mi s-a intamplat si atunci
cand s-a declansat razboiul din Tugoslavia. Nu luam prea mult
in seama celelalte razboaie, care se intamplau in alte pirti ale
lumii, dar acesta ne-a ingrijorat pentru cé era foarte aproape
de noi si afecta oameni care erau exact ca noi. Este un fenomen
trist, dar care se intimpla frecvent, si anume ca daci acei oa-
meni care suferd seamdna mai mult cu tine, durerea lor te afec-
teaza mai tare. N-ar trebui sa fie asa, dar imediat apare gandul
cd si tu ai putea pati acelasi lucru. Ceea ce se intampli insa in
aceastd perioada in care suntem pur si simplu bombardati cu
informatii de tot felul, cu un volum urias de informatii false,
este cd sfarsim prin a obosi sd urmarim stiri despre un anumit
eveniment. Asa cd da, intr-o anumitd mésura, avem de-a face
cu o banalizare a raului.

Unul dintre cei mai mari dusmani ai adevdrului (si astfel
ai scriitorului) este frica. Ai scris curajos despre oameni
precum regele Juan Carlos | si Ratko Mladi¢. Te-ai temut
de represalii? Mai mult, in cazul lui Mladi¢, nu ti-a fost
fricd s& pétrunzi in mintea Mdcelarului din Balcani, unul
dintre cei mai infior&tori criminali ai epocii moderne?
Eu, in general, sunt inconstienta. Ma ardt temerard atunci
cand scriu, desi fizic, in viata mea cotidiana, sunt o lasa. Dar
cand scriu, imi imaginez ca nu stie nimeni ce fac eu in biro-
ul meu si imi permit sa am curaj si sa abordez teme precum
cele care |-au privit pe Juan Carlos, teme care inca sunt tabu in
Spania. Cand am publicat Asasinul timid, mai multe publicatii
care de obicei imi luau interviuri, cu acea ocazie, nu au vrut s
aiba vreo asociere cu mine. Si trebuie sa recunosc ci in 2011,
cand a fost capturat Ratko Mladi¢, am simtit o mare usurare.

JA-ti aminti un lucru inseamné s&-l vezi - abia atunci
- pentru prima oard’, a spus Pavese, tot am discutat
despre sinucidere mai devreme. Memoria este astfel un
lucru ciudat, céci nu e nici intru totul fals&, nici infru totul
adevératd. Nu stiu dacéd ai vézut Ulysses' Gaze, in regia
lui Theo Angelopoulos.

Nu, din pécate. (imi cere o foaie de hartie pe care si-si no-
teze titlul filmului)

E un periplu prin Grecia, Albania, Macedonia de Nord,
Bulgaria, Roménia, Serbia si Bosnia-Hertegoving, un film
care ajutd la intelegerea Balcanilor. Sunt locuri care pés-
treazd nenumdrate traume, fraume de care liderii politici
s-au folosit adeseori. Crezi c& e posibil s& scdpém la un
moment dat de apdsarea acestei memorii?

As vrea sd nuantez cd istoria insdsi inseamnd tocmai o pu-
ternica incarcatura emotionali si astfel o mare povard. Memoria
este necesard, pentru ca, daca o pierdem, in aceleasi circumstan-
te putem repeta aceleasi greseli. In tara mea, de pilda, inci intal-
nesti oameni din generatia mea care-si amintesc ce inseamna o
dictaturd. Dar sunt si generatiile tinere, care au trait doar intr-o

democratie. Si de aceea vid in aceastd democratie mai multe
cusururi i neajunsuri. Si incep si ia in considerare ideea ca o
dictatura ar fi mai bund. Asta se intimpla frecvent, mai ales la
tinerii domni din toatd Europa, din Germania, spre exemplu,
care se simt atrasi de aceste discursuri ale asa-numitilor barbati
puternici. De aceea, cred cd problema este, in realitate, faptul
¢d memoria este prea scurta.

Angelopoulos spunea c& nu poate considera trecutul si
prezentul (si astfel viitorul) ca fiind separate si cé istoria
n-ar trebui tratatd liniar, strict cronologic, céci trecutul
nu apartine doar strémosilor, ci si noud, celor de azi. Intr-
un interviu anterior, ai spus cd .istoria e un lucru, mitul e
altceva, dar acestea se intrepétrund”. De multe ori con-
ducatorii fac trimitere la mituri vechi de milenii. Si noi,
roménii, facem la fel - tot amintim de cate un rege dac
care i-a invins pe romani sau de un voievod moldav care
i-a b&tut pe otomani. Ne-am format identitatea in stransé
legdturd cu incerte glorii trecute. O carte ca Fiica Estului
aduce mai multd lumin& decéat un tratat de istorie. Poate
astfel un scriitor s& fie mai credibil decéat un istoric?

In primul rind, multumesc pentru cuvintele tale. M simt
coplesitd. Tind sa cred cd istoria pretinde si fie o stiintd, insa
nu este. Depinde de perspectiva istoricului, de tabara din
care acesta face parte, daca este un invins sau un invingitor.
Istoria este subiectivd. De aceea e usor sa evoci victorii de
acum o mie de ani, pentru ca nimeni n-o sa se intoarca din
trecut ca si-ti spund cum au stat, de fapt, lucrurile. In reali-
tate, si cartile de istorie tot fictiune sunt. Se poate spune ca
un roman este mai onest pentru ca, din start, pleaci de la
premisa cd este fictiune si nu are pretentia de a fi stiinta, nu
sustine cd ar fi adevar.
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Asasinul timid,

de Clara Uson

Traducere de Mariana Sipos
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George Cornild — prozator, traducator si jurnalist cultural, editor la Curtea
Veche Publishing. Scrie articole pentru Matca literara, Observator cultu-
ral, Dilema si Familia. Cel mai recent roman publicat este Silex, aparut
anul acesta la Polirom.
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