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Targul si ideile
PETER DEMENY

S criu aceste randuri de Ziua Internationala a Cirtii pentru editorialul numarului
Bookfest. Cartea — ideea si obiectul — i-a cucerit, i-a fermecat, i-a vréjit pe multi
dintre autorii nostri: chiar si pe Ciprian Macesaru, care pand acum sonda cu interes
arta plasticd, operele pictorilor, iar acum ne-a scris despre variantele unei povesti
bine-cunoscute.

Fireste cd am si avut intentia si facem un numair despre cirti, adica despre lumea
aceasta pasionala, vulcanica, in care literatura se impleteste cu cele mai pragmatice
aspecte, de la paginare la sponsorizare si de la promovare la distributie. Pe de altd
parte, am dorit sd oferim o sectiune si cititorilor mai mici sau, asa cum ii veti regisi in
paginile noastre, prichindeilor: Bookfestul se organizeazi in preajma Zilei Copilului.
De aceea, interviul cu Matei Visniec este insotit si de o anchetd cu scriitori care scriu
(si) pentru copii, de una cu ilustratorii cértilor pentru copii, de un text despre tabira
Locuieste in poveste!, organizata de editura Arthur pentru copiii talentati, dar si de
alte articole de acest fel.

In altd ordine de idei, ne-am gindit si la tara invitati la Bookfest anul acesta, adici
Portugalia. Aici, ne-am putut baza pe sarguinta si priceperea Siminei Popa, cireia ii
multumim, dar si pe eruditia traducatorului Dinu Fliméand, un om cu multiple re-
latii in lumea lusitana. Prin ei, am putut atrage (in mod direct sau indirect) scriitori
de talia lui Anténio Lobo Antunes sau José Luis Peixoto.

Avem o sectiune si despre cartile care stau sd apara la targ si din care publicim
cate un fragment, insa ele se numara si printre recomandarile din catalogul nostru.
Multe edituri ne-au ajutat in demersul acesta, de la ART la Cartier si de la Litera la
Polirom si TREL

Publicim, de asemenea, un material despre Curtea Veche Publishing si una dintre
initiativele cu traditie: Festivalul Narativ. Am incercat sd cartografiem evenimentul
acesta care isi propune si apropie disciplinele, artistii si oamenii de stiintd de elevi,
avand un succes frumos.

Din cirtile seriei ,,Tup", realizatd de Alex Donovici, s-a creat un serial a carui pre-
miera va fi in iunie anul acesta — avem un reportaj despre povesti, despre ilustratiile
facute de Stela Damaschin-Popa si despre serialul produs de PRO TV.

Pe langi cele de mai sus, avem rubricile cu care v-ati obisnuit, topurile, intervi-
urile noastre interesante — asadar, un adevirat periscop cultural. Va dorim lecturd
placuta si sa ne rasfoiti cu drag!

PETER DEMENY - poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sdu apdrut
in limba romdnd este lesirea din vértej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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Eugen Réadescu, autorul volumelor How innocent is
that? (Revolver Book, 2009) si QUEER. Istorii ilus-
trate (Black Button Books, 2019) si Nikita Dembinski,
muzician, cu o experientd de 12 ani in studiul pia-
nului clasic, discutd despre artd, activism, business,
expresie a sinelui, timpurile si spatiile populate de
sunet, toate, intr-un dialog din care reiese, la tot
pasul, o invitatie intr-o comunitate care apartine
tuturor - muzica.

EUGEN RADESCU: Salut, Nikita! Astizi purtim un dialog, eu,
Eugen Radescu, curator, DJ, lector, freelancer, uneori somer —
si tu, muzician si artist vizual.

N. D: Salut, Eugen! Da, si vreau si-{i spun o intrebare si
anume, ce miscari sau artisti consideri ci definesc identitatea
muzicald a Bucurestiului in prezent?

E. R: Miscdri, mai ales in zona muzicald, nu prea stiu. Nu
sunt un mare expert, e vorba si de gusturi diferite, de locuri
diferite, depinde de atmosfera, de public. Una e sd mergi in
Control, alta e s mergi in Expirat, alta e s mergi la Platforma,
alta e s3 mergi in Centrul Vechi. Cred ca sunt multe tendinte
de a folosi exemple de afara, in special muzica electronica si in
zona de underground, electro, minimal. Se formeaza relatii cu
straini care dau viatd si Bucurestiului. Problema Bucurestiului,
din punctul meu de vedere, e ci nu prea sunt locuri, nu prea
sunt cluburi. Sunt cele famous din Bucuresti, dar daca mergi
in afara gasesti un alt tip de muzica, de lume, de atmosfera.
Ca in orice capitald, aici se intimpl totul.

N. D: Totusi, party-urile tale sunt ca Noaptea Muzeelor.

E. R: Da, dar acolo e vorba despre plicerile nevinovate ale
tuturor.

N. D: Clar, dar nu pot fi vizute ca o miscare in sine?

E. R: Party-urile astea nu pot fi vazute peste tot. Nu pot mer-
ge intr-un loc consacrat muzicii electronice cu un Dirty Disco,
pentru cd e o alta zond. Dar sunt tot felul de locuri care dau
sanse si astora mai mici — martea, de exemplu, in Control, vin
trupe noi. Dar totusi nu sunt atat de multe optiuni - si acum
vorbesc despre trupe, nu despre D], trupe care sa si creeze, sd
aiba o practicd artistica, sd compund, sa facd CD-uri, albume.
Ca DJ poti lua laptopul si stickul si sd pleci cu ele oriunde.

Cred ca problema majori e aceasta lipsa de spatii. Pandemia
a fost pentru foarte multd lume un moment de declic, emotio-
nal si psihic si depresiv. Dar e si foarte greu sa sustii financiar
o initiativd de genul acesta. Si publicului ii e greu sa petreaca
un weekend intreg. Ajunge sd coste 200-300 de euro totul,
asa ca alege.

N. D: Apropo de martea in Control, prima datd cand am
cantat cu Kadjavsi in Control, totul s-a intimplat cu ajutorul
tau. In 2022 cred.

E. R: Da, imediat dupd pandemie. A fost un moment bun.
Dar putini au optiuni de genul acesta. Iti trebuie si networking,
mai ales daci esti o trupa la inceput — din Vilcea, de exemplu.
E complicat pana ajungi sa canti undeva la Bucuresti. De asta

INTERVIU

si arta contemporand si muzica de acum, din postmodernita-
tea asta nebuna, tine de fapt, dincolo de social media si de a
fi activ, de networking. E foarte important sa cunosti oameni,
sa-ti deschida usi, sa-ti inchida usi. E un antrenament social
si putini au rabdarea si oportunitatea asta.

N. D: In timp ce te ascultam, realizam ci nici eu nu prea
stiu multe miscari.

E. R: Discutia asta despre arti contemporana, despre mu-
zicd, despre proiectele noastre si despre ce facem noi, e ori-
cum dificild intr-un postmodernism atat de eclectic si nebun.

N. D: Da, dar sunt multi care au proiecte bune, mai ales in
zona de underground.

E. R: Eu le spun si studentilor mei: sa nu incercati sa fiti
originali, s3 nu inventati apa calda de sapte ori cd nu e cazul.
Deci fiecare porneste de la ce avem deja. Si in muzica si in
arta pornesti de la instrumentele pe care le-au creat altii ina-
inte. Chiar si muzica pe care o faci tu, din ce vad, e mai mult
performativa decat Rolling Stones. As vrea s te viad pe Arena
Nationala, dar ai un alt tip de muzica.

N. D: E clar ci aici e greu si fie mainstreamul, standardul.
Mie imi plac multe proiecte de aici. Cred cé trupa mea pre-
ferata din Romania e Cardinal. Getchoo la fel, sunt niste tipi
foarte tineri si talentati. Valeria Stoica mi se pare super tare,
Lucia mi se pare super tare. Toate se incadreaza cumva in zona
de nisa, desi sunt hituri si hituri. Plant, la fel, e o trupd misto.

E. R: Nu pot sd mai ascult muzica acasa, innebunesc.

N. D: Imi imaginez, da. Iti asculti seturile acasi.

E. R: Ascult Enya, muzicd de lift. E o intrebare interesanta
aici: cum ajutd identitatea noastrd procesul creativ? Conteaza
si cum esti tu construit. Te poti mula pe o realitate, poti zice cd
vrei sa faci muzica si vrei si faci si bani din asta, deci te adaptezi
unui public si unui loc. Si sunt oameni care fac muzica indife-
rent de bani — muzicieni, artisti care se joaca cu muzica, trupe.

N. D: Personalitatea pe care o ai, fie ca esti DJ, muzician,
trebuie sa se potriveasci cu felul in care esti tu ca om, cu ceea
ce crezi. Dacd nu e asa, poate duce la impostura, la ceva ce nu
e autentic. Pentru mine acesta a fost cel mai important lucru.
Inainte si fac proiectul cu Kadjavsi eram concentrat pe a-mi
gisi identitatea muzicala, pe a putea traduce ce cred ca sunt
eu ca om in manierd muzicala.

E. R: Muzica pe care tu o faci e, practic, ceva care iti place
tie la nivel absolut si strict personal si pe care o transmiti, nu?

N. D: Da, da. Pentru mine, si simt ca e frue a fost un criteriu.

E. R: E foarte important pentru mine, spre exemplu la se-
riile astea de DJ, s creezi un spatiu safe pentru diverse gru-
puri marginale. Se stie ci cine vine la Dirty Disco, chiar daci
e in Control sau in Apollo, va fi OK. Misoginism, homofobie
si rasism avem la fiecare colt de strada si pentru mine a fost
important, fiind in zona de activism de atatia ani, dincolo de
muzici, sd creez un spatiu care si fie sigur. O comunitate.

N. D: Da, e foarte relevant sa creezi genul acesta de spatiu
pentru oameni. Dar, in acelasi timp, party-urile tale au si o
parte din cum esti tu — zic asta pentru cé te cunosc, am si pus
muzicd impreuna.

€l



PORTUGUES,

CAT CUPRINZ
GU OCHIl

SIMINA POPA - traducdtoare de literatu-
ra de limba portughezd. Membra ARTLIT
din 2016 si moderatoare, aldturi de Claudiu
Sfirschi-Laudat, a podcastului Fata/Verso.

O sansi rara si extraordinari de dialog si descoperire a aparut anul acesta in calen-
darul literar romanesc: Portugalia este invitata de onoare a Salonului International
de Carte Bookfest. Literatura portugheza are ocazia si sarbatoreasca autorii tra-
dusi si sa prezinte nume noi.

Pentru o limbi de circulatie restransa din punct de vedere editorial, avantajele
sunt cd literatura aleasa spre publicare este selectionaté de editori si propusa de
traducatori pe criterii de pasiune si entuziasm literar. Acelasi entuziasm a inspi-
rat si dosarul de fata: va invitim sa cuprindeti cat puteti cu privirea poezia, pro-
za si gandurile autorilor portughezi si de lingua portuguesa alesi pentru aceasta
degustare literara.

Trei scriitori cu traduceri recente in libririi, José Luis Peixoto, David Machado
si Gongalo M. Tavares, isi pun in balanti stilul, mostenirea literari si afinititile
in ancheta realizatd de George Cornila.

Voci poetice puternice, Maria do Rosario Pedreira si Yara Nakahanda Monteiro,
aldturi de doi dintre cei mai iscusiti autori de povestiri ai momentului, Ana
Margarida de Carvalho si Jodo Melo sunt propunerea de explorare si descoperi-
re a tonului si tonusului literar portughez actual.

Despre cum se vede Portugalia cu ochelari autohtoni vorbeste intr-un eseu
Dinu Flamand.

Literatura portugheza in traducere in limba romana are mult inca de recupe-
rat in materie de clasici si de actualizat in materie de contemporani. Dar ldsam
aici o fereastri deschisa spre felul in care se asaza in pagina scriitorii de la mal de
Atlantic, bucurosi de ocazia ivita sa-i aducem in discutie.

Multumiri generosilor autori, traducitori si coordonatori ai acestor randuri,
pe care vi le lasam drept interlocutor in cele ce urmeaza.

Simina Popa
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Lusiada continud

GEORGE CORNILA IN DIALOG CU DAVID MACHADO,
JOSE LUIS PEIXOTO SI GONGCALO M. TAVARES

De la o margine a Europei, literatura portughezd a razbit péand in cele mai inde-
pértate colturi ale mapamondului. Prin fabuloasele periple ale Lusiadei, care a
cartografiat nu doar intinderile oceanice, ci si gandirea miticd a unui popor, prin
stralucirea caleidoscopicé a lui Fernando Pessoa sau prin sublimele scrieri ale unor
titani ca José Saramago sau Anténio Lobo Antunes, literatura portughezé pare
sa fi navigat dintotdeauna pe o linie trasatd intre intim si infinit.

Astézi, intr-o lume care e, paradoxal, interconectatd si fragmentatd, operele
scriitorilor portughezi continud s& ofere ceva vital: un grai al nuantelor, in acelasi
timp exuberant si melancolic, creat parcé tocmai pentru introspectie lirica si pro-
funzime filosoficd. Este o literaturé conturatd de mare, de saudade, de vestigiile
unui imperiu, dar si de increderea c& cuvéntul scris poate asterne punti intre oa-
meni imprdstiati prin imensitatea acestei lumi.

Sub motoul ,Unde marea s-a sfarsit si pdméntul asteaptd”, Portugalia este in-
vitata de onoare la editia a XVlll-a a Salonului International de Carte Bookfest,
care va avea loc in Bucuresti, la Romexpo, intre 28 mai si | iunie 2025. Cu aceastd
ocazie, am adus impreund trei voci distincte - David Machado, José Luis Peixoto
si Gongalo M. Tavares - pentru a discuta despre ce inseamné sé scrii de la téarmul

Atlanticului spre lumea larga.

George Cornil&: Mostenirea vastd a literaturii por-
tugheze cuprinde atét grandoarea Epocii marilor
descoperiri, cat si povara traumelor colonialismului,
a dictaturii, a emigratiei. Cum tratezi aceste ecouri in
opera ta? Te bantuie sau te inspird? Existd astdzi un
schimb cultural intre literatura portugheza si, sé zi-
cem, literatura braziliand, angolez& sau capverdian&?

DAVID MACHADO: In cirtile mele mi intereseaza intot-
deauna mai mult sa privesc spre lumea contemporani si,
printre altele, sa inteleg cum ne-a adus trecutul in punctul
in care suntem sau in ce mdsurd acest trecut ne apasa pe
umeri. Istoria portughezi, cu toate izbanzile ei, dar si cu
traumele ei, are o marca profunda in tara pe care o avem
acum, in oameni, in modul prin care ne raportam la restul
lumii. Cred cd in ultimii ani felul in care privim acest
trecut a inceput sé se schimbe, ceea ce provoaca disensi-
uni, diferente de opinie, polemici etc. Teritoriul acesta al

spatiului public unde nu existd consens este, dupa parerea
mea, locul in care Literatura se poate dezvolta, cautand
noi straturi de reflectie prin limbaj si povesti.

JOSE LUIS PEIXOTO: In opera mea, caut si abordez
aceste dimensiuni cu constiinta cd ele fac parte din cine
suntem, atat paginile glorioase, cat si cele mai sumbre.
Dictatura, colonialismul, migratiile strabat istoria colecti-
va portughezd, modelindu-ne identitatea. Prin in urmare,
apar in mod natural si in cirtile mele. In cele mai recente
romane ale mele publicate in Romania, Aufobiografia si
Cainii din Galveias, existd mai multe personaje provenite
din téri africane de limba portugheza sau cu povesti per-
sonale legate de acele teritorii. Personajele acestea, de fapt,
sunt pretexte pentru a reflecta asupra mai multor situatii
legate de astfel de subiecte. In cazul romanului Cdinii din
Galveias, se regasesc ecouri ale razboiului colonial sau ale
emigratiei braziliene, ceea ce invitd la o examinare mai
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VANATOAREA
DE COMORI

1. Richard Kearney, Despre povesti,
traducere din limba engleza si cuvant-
inainte de Carmen Musat, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2020, p. 22.

2. Ibidem.

Richard Kearney spune, in Despre povesti, cd ,.interpretezi ceea ce esti
acum in functie de punctul din care ai pornit si de cel incotro te indrepti.
Astfel, tu insuti dobandesti un sens, ca identitate narativd care dureaza si
este coerentd cu sine de-a lungul intregii vieti.“'! Daca acesta este cazul, si
noi insine ne investim — in spirit wildean — propria existenta cu logica si
cu sensul pe care le au naratiunile, si daci ,fiecare viata se afld in cautarea
unei naratiuni“?, nu sunt povestile adevaratele comori dupa care tanjim,
pe care le vanam? Si cine sunt acei vandtori pentru care comorile se arata
necontenit si care, pentru a-si traduce pe limba lor lumea in care triiesc,
folosesc coordonate ale povestilor? Intr-un univers in care personaje curi-
oase, fantastice — uneori tocmai prin simplitatea lor — pot da semnificatie
binelui si raului, iubirii, prieteniei, singuratatii, mortii si dorului, copiii
sunt aceia care, in mod absolut firesc, inteleg si trdiesc o poveste.
Sectiunea Vandtoarea de comori este o celebrare a povestilor si a po-
vestitorilor. Veti citi, in continuare, un amplu interviu cu autorul (nu
doar) de literaturd pentru copii, Matei Visniec, un dialog cu ilustratorii
care dau chip personajelor, anchete cu scriitori si ilustratori foarte tineri
(care au si locuit in poveste, alaturi de Editura Arthur), dar si cu veterani
(care vorbesc despre literatura inclusé in programele scolare), interviuri
cu autoare care fac povestile romanesti cunoscute si in stridinatate, cu
fondatorii festivalului-fenomen, Narativ, cu juriul Carturino si, nu in cele
din urma, cu cele mai proaspete recomandari de lecturd pentru cei mici.
Noi vedem cu ochisorii nostri... un cardabus de aur! Voi ce vedeti?

Alexandra Torjoc






INTERVIU

.M-am jucat serios
cu toate
genurile literare

DIALOG INTRE MATEI VISNIEC
SI PETER DEMENY

FOTOGRAFII: BARNA NEMETH]

S-a intamplat pas cu pas. Intdi, am auzit de scriitorul si drama-
turgul Matei Visniec, cel cu idei ndstrusnice si care dau mereu de
géndit. Apoi, am publicat cdteva poeme de-ale sale intr-o anto-
logie in traducerea réposatului Gabor Cseke, om de litere de la
Miercurea-Ciuc. Mai térziu, am luat masa cu dumnealui si cu Emilian
Galaicu-P&un la FILIT lasi, anul trecut. Si, recent, am avut ocazia
de a-i lua un interviu.

Dacé imi pot permite s& parafrazez procedeul séu de a da titluri,
as putea spune cd mai jos urmeaza Interviul unui jurnalist bucuros
c& a putut s&-i pund cateva intrebdri lui Matei Visniec. Cred c& am
reusit s& surprind esenta.
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Domnule Matei Visniec, v& multumesc cé ati acceptat
s& purtdm aceastd discutie. Marturisesc c& m-ati ferme-
cat total cdnd, anul trecut, la FILIT, pe scena Teatrului
National din lasi, ati vorbit despre Adelina si crocodilii
din mlasting. Ideile acelea pline de imaginatie - orasul
este ocupat de crocodili, de la un timp, se poate circula
doar pdsind pe spatele lor etc. - m-au cucerit instant.
De unde pornesc ideile dvs.?

Fiecare scriitor este macinat de niste idei care il urmaresc
ani de zile si cdrora incearcd s le giseascd forma. As spune
asa: eu am scris literaturd, am fost pasionat de cuvant, m-am
jucat serios cu toate genurile literare. Au fost idei recurente
care s-au incarnat in proza. Altele nu-si gasesc culcusul sau
hainele decat in teatru. Altele s-au topit in versuri. Fiecare
poveste si-a cerut o anumita formd. E ca si cum in fata fi-
ecareia s-ar fi asezat o tinta imprevizibild. Daca nimeream
tinta-proza, povestea devenea roman sau nuveld. Daca ni-
meream teatrul, atunci povestea devenea o piesd de teatru
sau o piesd pentru copii.

Asta vi se intampléa cénd sunteti deja in procesul scri-
erii? Atunci v& dati seama c& asta e totusi o piesd, de
exemplu?

Uneori mi s-a mai intamplat sa incep o proza, sa avan-
sez destul de mult in ea, dar sd-mi dau seama pe parcurs ca
textul va deveni o piesd. Aproape fard voia mea simburele
dramatic se dezvolta impunand o forma, promitea sa devi-
nd o piesd buna cu un ritm al ei, cu o structurd a ei. De mai
multe ori, aceeasi poveste am transpus-o si in forma de proza,
si in forma de teatru. Ati amintit de Adelina si crocodilii din
mlastind: aceastd poveste este si un microroman, si o piesa.
Ea a fost publicata la Humanitas in doua versiuni, cea de tea-
tru si respectiv cea de proza. Intre ele sunt diferente. Mi s-a
pérut interesant sd-i propun unui public tanir sa confrunte
versiunile respective, sa afle ce aduce in plus proza (sau ce
lipseste din ea), ce scade ca intensitate intr-o piesd, dar nu-
mai ca sa creasci altceva.

Am abordat, de asemenea, tema comunismului si in prozi,
si in teatru. Am scris un roman care se numeste Un secol de
ceatd, in care incerc s vorbesc despre cele doud mari ideologii
ucigase ale secolului al XX-lea, fascismul si comunismul, cu
povesti care s-au transformat — in teatru - in alte contexte. Iin
piesa mea cu titlul Istoria comunismului povestitd pentru bol-
navii mintal este vorba despre un spital de boli mintale situat
la Moscova. Tot despre un astfel de spital e vorba si in roman.

Deci am jonglat cu genurile literare. In ce priveste ge-
nul dramatic, as preciza ci nu am trecut niciodata dincolo
de frontiera scrisului, in sensul ci nu am devenit eu insumi
nici actor si nici regizor. Cu o singuri exceptie, totusi, cind
m-am transformat in regizor ca sa-mi montez o piesa in
Portugalia, la Coimbra, in 2023. M-am dedicat deci diverselor
limbaje specifice genurilor literare. Sigur ci exista pasarele
intre limbaje, si uneori am folosit tehnici poetice in scrieri-
le dramatice, sau elemente de teatralitate in prozi... Dar de

fiecare datd am incercat sa ascult si sa ma apropii de ceea
ce este specific unui anumit limbaj. Constructia romanesca
este alta in roman si alta intr-o piesa de teatru. Sunt diferente
esentiale de ritm, de raport cu timpul si cu spatiul... Pentru
mine o nuveld este o poveste care nu mai vrea si creascd in
mod natural dupa un anumit numir de pagini. In tineretea
mea am fost foarte marcat de Caragiale. Am scris momente
si schite chiar preluand aceste genuri (sau sub-genuri) de la
Caragiale. Nu degeaba le-a intitulat el asa, pentru ci ele sunt
hibride, nici nu stii daci le poti numi buciti de proza sau pie-
se scurte. Am si publicat de altfel tot la editura Humanitas o
culegere intitulatd Caragiale e de vind. Am recurs in aceste
texte la tehnica de creionare rapidd, cu abundenta de dialo-
guri, tehnicd in care a excelat Caragiale.

In mintea mea povestile se mai nasc uneori dintr-o ima-
gine sau dintr-o stire, iar ele pot sid germineze ani la rand
inainte de a deveni literatura. Am o piesa care se intituleaza
Buzunarul cu pdaine. Am scris-o pornind de la o intamplare,
sau mai degraba de la o peripetie. Eram profesor navetist, fa-
ceam naveta intre Bucuresti si un sat din Bardgan, mergeam
la scoala cu trenul si de la gard luam o bicicleta... Treceam
mereu pe langa o fantdna parisita si intr-o zi am auzit un
caine latrand in ea. Am fost atat de impresionat de situatia ca
atare incat in aceeasi seard am scris o piesd despre un caine
cdzut (sau aruncat) intr-o fantana si doud personaje incapa-
bile sd-1 scoatd, dar care vorbesc la nesfarsit...

Piesa aceasta am vazut-o chiar la Cluj in regia lui
Istvan Albu. Dar as vrea vé intreb dacé aveti un ritual
inainte de scris. Manuel Vilas mi-a povestit cé ii place
s& se uite in frigider. La Fontaine ménca mere prdjite.
Dvs. aveti asa ceva?

Foarte rar mi-am permis si am un ritual, pentru ca de
fapt am lucrat tot timpul, am fost fie profesor in Romania, fie
jurnalist (timp de 32 de ani) la Radio France Internationale
la Paris. Din cand in cand mi-am permis sa-mi incep ziua
cu o cafea si o tigard. N-am fumat niciodata prea mult, trei,
patru, cinci tigiri pe zi, deci recurgeam la un fel de stimulare
a centrilor nervosi ai imaginatiei. Insi cea mai mare parte a
textelor pe care le-am scris s-a ndscut printre picaturi sau, mai
corect, am acordat zilnic o ord sau doua ore scrisului, chiar
si atunci cand trebuia sd lucrez opt ore pe zi la RFI. De mul-
te ori am scris in cafenele. In mod paradoxal mi motiveazi
atmosfera destul de zgomotoasa din cafenele. Scriu bine in
acel zgomot si in acea ambianta efervescentd, imi fac din ele
un fel de scut protector. Poate cd acesta a fost singurul meu
ritual, ma trezeam devreme, reuseam sa scriu o ora sau doua
ore intr-o cafenea si apoi plecam la radio rasufland usurat, cu
,misiunea“ de scriitor indeplinita pe ziua respectiva.

Sigur, au fost multe vacante in care puteam sa-mi permit
unele tabieturi, sa beau un ceai verde, sa ma uit pe fereastra
la munti sau la mare. Mi-au fost prielnice intotdeauna si anu-
mite sejururi de care am profitat in Franta in locuri speciale,
in rezidente rezervate scriitorilor. Va dau un exemplu foarte



Copiii care vor sa citeascd.
Sau le si place?

PETER DEMENY

De ani de zile urméresc nemultumirea legata de cititorii care nu existd. Pe de altd parte,
e limpede cd lectura trebuie s& inceapd la o varstd fragedd ca sé aibd sansa de a se
impdmanteni. lar ca sd-i tind aproape pe cititorii mici, literatura are nevoie de o pro-
movare cat mai bund in zilele noastre, cand internetul tinde s& acapareze tot si sé ne
conecteze continuu, nel&séand loc experientelor mai aprofundate.

Asta a fost ideea. Am continuat lucrénd la cateva intrebdri la care sé-mi réspundé
niste autori care scriu (si) pentru copii, dar care si participd la niste intélniri-ateliere-ta-
bere in care se intdlnesc cu publicul. Am sperat cd din rdspunsurile lor se creioneazd
dacéd nu solutiq, cel putin o harté a ei. Si cred c& am avut dreptate: toti, absolut toti mi-
au rdspuns cu interes, inteligentd, curiozitate si intelegere a iluziilor. Cei pe care i-am
intrebat au fost: Lavinia Braniste, Adina Popescu, Adina Rosetti, Florin Bican, Horia
Corches, Alex Moldovan.

latd intrebarile:

1. Sunt bine inchipuite-structurate/prietenoase manualele de limba si literatura romé-
nd din punctul de vedere al literaturii pentru copii? Dacd da, de ce, dacd nu, de ce nu?

2. Cum ii ,cucerim” pe copiii de azi?

3. Ce facem cu clasicii? Creangd mai poate avea un rol? Sau Cosbuc? Elena Farago?

4. Ce rol pot avea intélnirile cu elevii? Se reitereazd din partea lor, a scolii ori a pro-
fesorilor dorinta de a intdlni scriitori contemporani incé o datd si incd o datd?

5.1n ce mésurd depinde de profesor bucuria lecturii? Aveti intémpléri cu profesori faini?

ANCHETA

6. Va place s& va jucati?

LAVINIA BRANISTE

1. Cred cd cei mai in masura sa raispunda la aceastd intre-
bare sunt cei care folosesc manualele in munca lor de zi cu zi,
si anume pedagogii. Ei au suficientd experientd si o imagine
destul de ampla a materialelor didactice ca sd poata formula
argumente. Eu cunosc citeva redactii de edituri care se ocupa
si cu editarea manualelor si stiu sigur ca acolo sunt oameni
profesionisti, care se stridduiesc sd inchipuie manualele in-
tr-un mod cit mai prietenos si eficient. In plus, mi s-a cerut si
mie de vreo doua ori sa scriu texte pentru manuale, deci imi
imaginez ca se fac intr-adevir eforturi de a-i aduce pe autorii
romani cit mai aproape de micii cititori.

2. Eu nu ma pricep sd-mi vand cartile si nici sd ma ,vand“
pe mine ca scriitoare. Toatd energia mea merge citre procesul
de scriere, iar acolo nu ma gandesc neaparat cum sa-I cuceresc
pe cititor, pentru ca niciodata nu-I cunosti cu adevirat pe ci-
titor. Din fericire pentru mine, scriu pentru varste mai mici,

iar cititorii mi-i imaginez ca fiind in zona aceea a copilariei
universale, cu trasdturi similare de la o epoca la alta: desco-
perirea si imbritisarea lumii, aventura (care poate porni din
orice), umorul, interesul pentru animale si lumea vie in gene-
ral. Cred ci fiecare carte, daci are ceva interesant de spus si e
scrisd bine, are un public al ei si exista oameni specializati in
a-1 gasi, in departamentele de marketing ale editurilor.

3. Depinde la ce nivel si cum sunt predati. E clar ca au locul
lor in istoria literaturii si ¢ merita studiati la o astfel de materie.

4, Mai degraba din partea profesorilor vine dorinta reintal-
nirii. Seriile de copii se schimbi de la un an la altul, iar elevii
sunt — sau cel putin asa imi pare mie - supraincarcati cu acti-
vitati, teme, meditatii, si cred ca uneori ce se intampla in inte-
riorul scolii le creeaza din start repulsie, inca dinainte de a sti
despre ce e vorba. E mai interesant pentru ei sd faca lucruri in
afara scolii, cred ci si intalnirile cu scriitorii sunt privite altfel
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daci se desfdsoarad in altd parte, in aer liber sau in librarii. Dar
cu profesorii e mai usor si ramai in legatura si dacd intalnirile
ies bine, ei te invita din nou, la clase noi.

5. Da, sigur. Eu merg mai mult in scoli primare, pentru cd
scriu mai degraba pentru copii mai mici si mi s-a intamplat
de multe ori sa constat ci si clasa e dupa chipul si aseménarea
invatitoarei. Dacd ea e incordata si asprd, sunt si elevii incor-
dati. Daci ea e relaxata si pusa pe sotii, la fel sunt si copiii.
Bine, eu vorbesc acum de ce se vede in vizitele de o ord, cum
se descurca mai departe cu managementul clasei o invititoare
prea relaxata, nu stiu sa spun, mai ales cand sunt multi copii la
un loc. Pana la bucuria lecturii, cred ca profesorul e in primul
rand un filtru care selecteaza carti interesante pentru copiii
cu care lucreaza. E mult balast pe piatd, nu tot ce se tipareste
e bun si nu tot ce are marketing intens e neaparat de calitate.
Profesorul ar trebui sa aiba in primul raind discernamantul de
a alege bine, potrivit pentru elevii sii, carti care ies din tipare,
te pun pe ganduri, iti dau niste teme de discutie dupa aceea.

6. Da.

ADINA POPESCU

1. Eu sunt cu totul in afara ,,sistemului®, insa din cite am
aflat de la profesorii de limba si literatura romana cu care am
discutat, lucrurile s-au mai schimbat (in bine) la gimnaziu, la
liceu din picate, nu. Adica s-a mai schimbat programa, modul

in care e structurata materia si modul de evaluare (de exemplu,
la Evaluarea nationald, nu se mai pune accent in mod special
pe memorare si pe comentariile literare, cum era ,,pe vremea
noastra’, exista un text la prima vedere pe care copiii trebuie
sa-l inteleaga si partial sa-1 interpreteze, exista o compunere
libera etc.). Si manualele sunt mult mai atractive, iar vestea
buna este aparitia in manuale a scriitorilor contemporani. Eu
am fost norocoasa pentru ca am lucrat in mod direct cu autori
de manuale, am scris un text special pentru manualul de ro-
mani de clasa a VI-a (de la Editura ART), deci sunt o autoare
din manual. Textul (,,Un pidianjen care se credea Spiderman®),
desi indeplineste niste cerinte, e prietenos cu copiii, e amuzant
si povestea de acolo face parte din universul copiilor de astazi,
se regédsesc in ea. Primesc multe intrebari de la copii in lega-
turd cu textul dsta — cred cd si din cauza faptului ca au o tema
pentru acasd acolo, in manual - ,,Ce intrebari i-ati adresa scri-
itoarei Adina Popescu?®. Cred ci scriitorii contemporani sunt
foarte importanti in tot acest proces educational, copiii trebuie
sa se convingd ca literatura e un organism viu, ca n-a murit
acum doud secole, pe vremea lui Eminescu si a lui Creanga si
cd limba, in acelasi timp, evolueazi de la o generatie la alta de
scriitori. Nu ne dorim ca acesti copii, cind termina scoala, sa
fie filologi, critici literari sau mai stiu eu ce, ne dorim sa stie sa
se exprime corect in limba romana, sd poata sa scrie un text
inteligibil, sd poate sa tina un discurs in public, sa aibd o argu-
mentatie, dar si o idee despre ce inseamna literatura.
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Rosii
BOGDAN RAILEANU

rimul semn ca legumele au stat prea mult pe taraba era ca
deveneau moi. Asa se intampla si cu oamenii se gindea
nea Semion. Cand ii biga in groapd, probabil dupi céteva zile
de stat in sicriu primul lucru era cd incepeau si se inmoaie ca
niste dovlecei peste care daduse cildura. Desi avea peste 65
de ani nea Semion nu se simtise niciodati moale. Din contr.
Era in putere si spera si mai vada incd multi clienti cumpa-
rand de la taraba lui din Piata Matache cel Nou. Primavara
dupa primévara, toamna dupi toamna, nea Semion isi astepta
musterii cu legume si verdeatd, bors si oud de curte. Dar din
cand in cand bérbatul se uita la legumele lui de pe taraba si se
gandea la moarte.
Toatd lumea stia ca vine in fiecare vineri si sambati la 6 di-
mineata. Dar astizi era simbita si intarziase. Trecuse de opt
dimineata cand a intrat nea Semion pe usa halei. Pe sub sortul

lui murdar cu buzunarul mare in care tinea banii avea o cima-
sd. Nu il vazuse nimeni cu cdmasa in piatd vreodatd. Camasa
alba cu un puloviras gri si o ingrijorare in privire.

Gelu se apropie de taraba la care vindea nea Semion. Esti
gata, bre? Hai, ia si matale un kil de rosii, niste castraveti intr-o
plasa si si mergem ca pe urma mai avem si alta treaba. Nea
Semion se uitd cu neincredere la Gelu isi dddu sortul de pietar
jos si ramase in tinuta pe care o avea de buna. Puse la repe-
zeald niste rosii mai frumoase intr-o punga de Mega si castra-
veti, mai multi. Se uitd pentru o clipa la degetele lui crapate si
curbate de reumatism, unghiile nu erau prea curate, se sterse
pe sort si il cauta din privire pe Gelu care era deja in usa de la
intrare, ii ficu un semn din cap si il urmeze. Bine, ma, Gelule,
daci zici tu, isi tot spunea in gand nea Semion. Gelu dsta era
mereu prin piatd. Avea cateva tarabe si el la care vindea flori si



apd plati. Multi pensionari veneau sa cumpere apa platd de la
el pentru ca era mai ieftina decat aia de la Mega si era oricum
mai sdndtoasa decat aia de la robinet. Nea Semion se intrebase
mereu care era treaba cu apa asta plati pe care o vindea Gelu.
De unde o lua? Zicea ci are un izvor in sat, la Gulia, si ci i-o
sfinteste un preot de la 0 ménastire. Dar nimeni nu vazuse vre-
odata izvorul de unde lua Gelu apa. Cert e ca se dusese vorba
si oamenii veneau. Bitrani, mame cu copii, barbati imbracati
la costum, corporatiste care veneau tocmai din celalalt capit
al orasului, faceau uneori coada si asteptau sa isi ia apa. Avea
ph-ul mic. Era ceva cu apa asta, se gindea nea Semion. El cit
muncea pentru legumele alea si pe urma stitea in piatd si nu
se facea asa coad ca la Gelu la apa.

Gelu il prinse de umar si il stranse cu simpatie, haide, bre, ce,
ai emotii? Ce stai asa incruntat? Cati ani ai matale? 70? 692 Hai,
ca imediat ajungem, e in blocurile alea nou construite dupa cu-
tremur. Daca spui tu, md, Gelule, isi auzi nea Semion gandurile.
Iesird pe strada. Soarele era puternic, simtea transpiratia cum
se aduna pe spate, se imbracase prea gros. O masina de Politie
era opritd pe trotuar, in dreptul oglinzii atarna o cruciulitd de
lemn, aceeasi cruciulitd o avea si nea Semion la oglinda lui de
la masina, iar aceasta asemanare il ficu cumva sa se mai rela-
xeze. Trase aer in piept si simti mirosul de mortaciune si peste
stricat care venea de la magazinul de pe coltul pietei. Pentru o
clipa ii veni in minte imaginea patronului de la pescirie cu care
se certase in duminica Floriilor pentru ci ii vinduse scrumbie
stricat. Si gestul ala pe care il faicuse omul cu degetul in dreptul
buzelor, sa nu vorbeasca asa de tare ci avea clienti in pravilie
si nu voia s ii alunge. 1l luase in spate si ii diduse banii inapoi
pe scrumbie si la plecare patronul il stransese de umar tot asa
cum il strAngea acum Gelu, cu prietenie. In urma lui niste ba-
trane cumpdérau scrumbie. Poate ar fi trebuit sé se intoarca sd
le spuni, dar nu voia si se puna riu cu patronul. Il mai vizuse
prin hala cu seful pietei, radeau impreuna, uneori seful pietei
primea cate o pungi de plastic in care se zbitea un peste mai
mare. Si pana la urma toti faceau asa de sarbitori, se caliceau,
aduceau marfa prea multa care nu se vindea asa repede si se
altera. Micelarul ficea asa, femeile care vindeau branza ficeau
asa, taranii de la legume ficeau asa. Nimeni nu putea sa ii oblige
si fie mai responsabili. Ii spusese o dati o femeie asa, mata pari
un om responsabil, de la tine cuampar. Dupa ce isi daduse ea
seama cd era el responsabil? Era un mister pentru nea Semion.

Trecura pe linga biserica si isi facu o cruce. Pentru o clipd
mirosul de mortaciune si biserica se amestecari in crucile pe
care le facu cu degetele lui noduroase. Esti credincios, bre? Sa
vii sa-ti dau niste apa d-aia sfintitd, ii spuse Gelu. Bii, Gelutule,
nu sunt neaparat credincios, adica nu dau p-afara, dar ma gan-
desc la moarte, ma gandesc la cate zile mai am si na, e bine,
s fii precaut. Da, nea Simioane, e bine si fii precaut. Asa vezi,
Gelutule, mereu ma gandesc daca o sid mor acasa, la piata sau
in drum spre piatd. Si unde ti-ar plicea matale? Pii, acasa, iti
dai seama, sii cad cu nasul in straturile de patrunjel, asta si fie
ultimu’ miros in nasul meu. Atunci ai grija, bre, sa nu dai ortu’
la doamna Vera, glumi Gelu. Sa stii ca fix la asta m-am gandit
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toata noaptea, dacd mor dreacu’ la femeie in casa, ce rusine pe
mine. Aa, de asta esti matale asa stresat. Stai, bre, linistit ca sa
mori cu dansa-ntrdnsa e cea mai frumoasa moarte. Ai luat si
matale o aspirind, ceva? Am luat, iti dai seama.

Gelu se opri brusc si se uitd la nea Semion cu neincrede-
re. In intersectia de linga piatd un politist dirija circulatia si o
ambulanta trecu cu alarma la maxim. Gelu spuse ceva, dar nu
se auzi decat sunetul ambulantei isterice ca o prevestire rea.
Ce zici, Gelutule? Nimic, bre, mad gindeam si io, spuse Gelu si
porni mai departe. Hai, sa mergem. Gelu isi facu si el o cruce
in viteza si lasara biserica in urma, politistul dirija mai departe
circulatia asteptind o masina oficiala si treacd, in piati legume-
le lui nea Semion asteptau cuminti pe taraba intoarcerea, din
cand in cand cite un pensionar trecea pe langi ele si le pipdia
apoi mergea mai departe.

Blocul doamnei Vera avea o brutirie la parter. In jur mirosea
a pdine proaspit coapta. Gelu forma numadrul 33 la interfon si
usa de deschise cu un scurtcircuit in difuzor. Etajul 7, aparta-
mentul 33, spuse Gelu si cripa usa de la intrare facindu-i semn
sd intre. Cum spui tu, Gelutule, se auzi vocea pierita a lui nea
Semion si intrd in scara blocului. Acum ci era singur simtea
cum isi pierde curajul. I-ar fi placut si audd vocea doamnei Vera
la interfon, ar fi putut si isi facd o idee despre cum era femeia
asta. Asa, faptul cd a deschis fird sa intrebe cine era i s-a parut
ca tradeaza o indiferenta. Indiferentd, dsta era cuvantul care ii
veni in minte si care se potrivea cu doamna Vera pana in acest
moment. Indiferenta si curaj, ci iti trebuie si curaj si deschizi
usa asa fara sd intrebi. Lifturile nu mergeau, dar mirosul de pai-
ne proaspita ii dddu avantul necesar si o ia pe sciri. Mirosul de
paine proaspiti era mereu pentru el o veste buna. In copilirie
de cate ori aparuse mirosul de paine proaspata in casi se simtise
fericit. De ce nu ar fi fost si acum la fel, un moment din acela,
plin de imbritisari calde si miros de paine proaspati. Urca cele
sapte etaje cu elan, dar cand ajunse in dreptul apartamentului
cu numarul 33, simti un nod in gat. Nu ii venea si sune. Atinse
soneria de citeva ori. Avea mainile transpirate. Se uitd in pungile
de plastic la rosiile frumoase pe care le culesese de dimineata
din solarul siu de la Buftea. Parci de la rosiile astea incepuse si
discutia cu Gelu atunci in piatd. Despre femei. Ca femeile sunt
mai pretentioase ca barbatii la cumpérituri, cd pun mana, ca
pipaie marfa, se targuiesc, fac, dreg. In vreme ce barbatii sunt
mai indiferenti. Cumpira dupa impuls. Le place ceva, cumpi-
rd. Nu stau sapte ore in piata. Si atunci adusese Gelu vorba de
doamna Vera. Mai ramasese marfa pe taraba si I-a intrebat ce
face cu marfa, dac nu vrea si o duci el la 0 doamna care sti aici
aproape si nu ii place si se trezeasca devreme dimineata. I-a dat
marfa, normal, si in altd zi a aflat ce era cu doamna Vera. Gelu
ii zimbea asa cu subinteles si i-a propus. Acuma uite-| aici cu
punga plina de rosii. Era luna mai. Afurisita asta de luna mai.

Usa s-a deschis in fata lui simplu, fird graba. Ca si cind fe-
meia stituse in spatele usii si il urmarise pana atunci si a decis
sd facd ea primul pas. A auzit vocea Verei in sfarsit si s-a uitat la
ea, era imbracata cu o pereche de pantaloni de casd din bumbac
mulati pe coapse si 0 bluza din mohair pufos. Era prea frumoasa
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»Kafkologia cerceteaza cartile lui Katka nu in marele context al is-
toriei literare (al istoriei romanului european), ci aproape exclusiv
in microcontextul biografic“ — scrie Milan Kundera in Testamente
tradate. Ei bine, un targ literar este exact leacul impotriva unei ase-
menea perspective inguste. Deja dinaintea Bookfestului, putem citi
listele editurilor, putem afla noutitile care ni se pregitesc, putem
economisi pentru preferatii nostri si deci, iesim din contextul ingust
al pietei romanesti.

Cu atat mai mult cu cat la fiecare editie exista o tard invitata: fe-
nomenul acesta indreapta atentia noastra citre un anumit segment
cultural, in cazul de fata, literatura Portugaliei. Intrdm in lumea unor
scriitori si poeti a caror opera literard ne creioneaza o alta harta decat
cea geografici. Este, acesta, un context asemandtor nisipurilor mis-
catoare, vin autori contemporani a caror opera incd nu s-a asezat in
canonul linistitor al istoriei literare, dar personalitatea lor, carisma
lor ne cucereste prin prezenta aici, la Bucuresti.

Dar vin si alti scriitori, din toate tarile lumii: Bookfestul e locul
in care te poti intalni cu ei la bufet sau pe holuri. Si daca nu-i intal-
nesti, cartile lor tot vor fi aici, gratie editurilor Art, Curtea Veche
Publishing, Trei, Cartier, Humanitas Fiction, Polirom s.a.m.d. In
aceastd sectiune, va propunem extrase din volumele care apar la targ.

Lectura plicuta!

P.D.
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Evaré. Se intoarce de la prisit, cu sapa pe spate si o
traistd in care sa stranga niste vreascuri. Pdinea, nu-
cile, rosiile si brinza le-o méancat pe deal. Si 0 mai ciugulit
niste cirese amare, cd-s bune la toate: si de durere, si de
ficat, si la memorie, si la digestie. Poartd o batistd neagra
pe cap, fusta ei surd, de cinepa, si o cimasa verde cu flori
mititele, rosii. Deamu nu mai e tanara si i-i mai greu sa
meargd atdta sd-si praseasca popusoii. Cinepa nu i-o mai
dat voie sa puie. Era buni ea si de mancat, cu nepotul, in
prag, seara, si de tesut.

Nepotul de la trei luni o crescut cu ea, ca fata lucra. Pe
urmi o si se dea concediu de maternitate, tarziu, da atunci
nu era. Descurcé-te cum poti. Ei nu i-o parut rdu, cd asa
n-o fost singurd, mai avea un suflet aldturi, avea cu cine
schimba o vorbd. Da acuma era plecat inapoi la fata. Asa
cd s-o dus ea singura la deal.

Rusii i-o mutat pamantul mai departe de sat, ca-i edi-
nolicinicd'. Da de ce sa le dea pimantul ei unde o muncit
atata? Asta-i rasplata pentru faptul ci sotul i-o murit in riz-
boi. A fost dat disparut. Da ei nici n-o recunoscut, o zis ca
o fugit. Ca sd nu-i plateascd pensie. Da ea stie cd Mihail al
ei n-ar fi fugit, cd el nu spunea un cuvant impotriva. O tra-
it bine cu dansul. Mai tare ar fi vrut si se marite cu Sandu,
cd era frumos si blond cum era si ea cand era tanira. Da el
s-0 insurat cu alta, mai bogata. Altii ar zice ei, ce sd faci, asa
o fost, dar ea continua sa fie supdrata. De blestemat, nu-1
blestema. Da nici sa-1 binecuvanteze.

Supdrata ii si pe parinti, ca n-o dat-o la scoald mai de-
parte. Ar mai fi vrut sda mai invete, ca tare-i mai plicea.
La scoala, era o fata din cinci, la cincizeci de bdieti, da in
familie, era prima din noua. Trebuia si aiba grija de frati,
de surori si de animale, asa i-o zis. Au dat-o in schimb la
scoald pe Casandra, care nu se omora invatand, dar nici nu
putea sd lucreze, ca era mai slabianoagi, mai bolnava, asa ci
ce folos dintr-insa acasa.

Scoala o ficut-o la roméni. Are si acum tablita — pe o
parte pitritele pentru matematicd, pe cealaltd - linii, pen-
tru limba. Mai tine minte poeziile si azi. Ajungea abia prin
octombrie la lectii, cind se termina munca in camp. Si pleca
prin aprilie, cand incepea lucrul pe deal.

O trebuit sa invete sa scrie si-n chirilice cand o venit ru-
sii. Intéi pe plic, ca sd ajungi scrisoarea la fiici-sa, apoi si-ni-
untru, ca ei le mai deschideau pe drum, sa vada ce-i scris.

Bine cd micar fetele ei o facut carte. Amandoui o inva-
tat de profesoare. Prima-i la scoal4, in alt sat, a doua preda
aici. O-nvitat si ea cu déinsele, ele-i mai aduceau cirti, ea
le citea. Si-apu le dadea inapoi, ca Marioara s-o facut bibli-
otecd mare la ddnsa acasd. Duce cirtile la scoala, le arata
elevilor, le povesteste.

Acuma sa stranga niste lemn prin padure, sa aiba de
pus pe foc la gatit. PAdurea asta o fost odata batrana, dar o
tdiat-o rusii incéd sub Tar, s facd Odesa si flota Mirii Negre,
asd i-o zis mamuca cand era mititicd. O urmat secete, tem-
peratura s-o ridicat. Deamu peste multi ani o sidit iara alta
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padure mai mititicd, o pus mai multi mesteceni, ca si fie ca
la rusi. O fost la particulari si de cand o venit roménii era
a statului, ca sd o poata folosi si taranii. O rimas a statului
si sub rusi.

In rizboi, romanii, cand o venit, o cerut o ciruti s-o
adus-o inapoi peste o saptimand. Da rusii o facut schimb
intre carul lor si caruta ei. Da ea si-o dat sama si le-o des-
facut carul si [-o imprastiet. De-asta stau acum géinile ei pe
rotile iestea mari. Si, cum s-o gandit ea, peste o saptimana
0 venit iar si-o zis cd si-o lasat carul lor aici si c-o venit sa-1
ieie. Ie-] de unde nu-i!

Cand o venit rusii, o pus toti betivii satului in functii
de conducere. Cand n-aveau nimic de mancat si lumea se
descurca cum putea, cu lapte de oaie, de capra, de vaci, cu
lobodd, acela care invita mai rdu o venit la dinsa noaptea
acasa cu barbati de la raion sd-i ieie griaul. O bitut la usa
tare, ca o auzit toti dracii. S-o sculat si fetele. Da acela o
venit pregitit. C-o bomboani. I-o aritat-o Mirioarei s-o
intrebat-o unde ascunde mama graul. Si dus o fost graul.
Mare i-o fost durerea. Bine ca aveau capra. Capra le-o sal-
vat. La altii o fost mai greu. Fierbeau opinci sa faca racituri
dintr-insele.

Si-acuma... iaca. Se lasa seara. Si treacd prin pédure,
sa taie drumul spre casd. Sd mai strangd niste vreascuri in
desagd pentru foc. O adunat binisor, sa le poatd duce. Ciori
se aud deasupra. Da cand colo, ce se vede dintr-o tufa? Niste
ochi sticlesc. Ea se face gheatd. Ochii se fac tot mai mari -
se apropie. Mai intai o pereche de ochi, apoi apare a doua
pereche... caini si fie? Se apropie la cativa metri de ea. Nu,
nu-s ciini. Nici vulpi. Nici sacali. Is mai surisori, asa. Lupi is!

Ho, stati acolo! le strigd de mai multe ori. Se uitd cand
la unul, cand la altul, ci asa o citit la gazeta. Ochii se mic-
soreaza, se indeparteaza. Ei parca s-o retras oleacd, dar cu
lupii, nu stii. Cat esti pe teritoriul lor... Principalul e s te
uiti la ei si s nu te intorci cu spatele.

Parcd o sageteaza ceva. Se aduna. Noroc cd are niste
chibrituri in desaga. Le scoate, aprinde un foc. O creanga
de ici, o creangi de dincolo. Si vreascurile din desagi. In
spatele ei — un stejar batran. Sprijind sapa de el. Nu mai
sticlesc ochii. Se intuneca. Acuma, ce sa faci. Std aici pana
dimineata.

Auuu, se aude din depértare. Auuu, raspund si altii.

Prin cdte o trecut ea, dsta sa-i fie sfarsitul? Sfasiata de
lupi? Uneori oamenii is mai fiare. Cum o fost acela care i-o
intrat in casd. Bine c-o reusit sd se urce in pod si sd ia si
scara dupa dansa. Acuma armd are, ci i-o dat-o ginerele,
da n-o luat-o cu ea. Ca nu-i soldat si nici vanator.

Gata. Ii o liniste. Se aud doar greierii. Si o bufniti. Bu-
hu bu-hu. De vizut nu vede nimic, ca e intuneric in jurul
focului. Bine ca nu-i asa frig. Si are galosii pe ea. Important
e sd nu-ti fie frig la talpi. Dacd era iarna, purta bocancii
americani. O mai baziie tantarii si le mai da cate-o palma.
Tantaroaicele, cd numa ele sug sange de om, asa o citit la
gazetd. Ei mananca zahar.

HYHILIT OHYL
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Don Quijote la Teatrul Act:
cadnd necheazd un scaun

OVIDIU SIMONCA

a Teatrul Act din Bucuresti, in aprilie 2025, a avut loc pre-

miera piesei Don Quijote, o dramatizare dupa romanul lui
Cervantes facuta de britanicul James Fenton, care a scris piesa
in 2016, cand se implineau 400 de ani de la moartea autorului
spaniol. Piesa lui Fenton contine vreo 40 de personaje si mul-
ta muzicid. La Teatrul Act sunt doar sase actori, Marcel Tures il
joaca pe Don Quijote, ceilalti (Dan Radulescu, Oana Predescu,
Ruxandra Maniu, Iosif Pastina, lonut Moldoveanu) intruchipea-
74, fiecare, 0 multime de personaje, patru, cinci sau chiar sase.

Cum a transformat regizorul Alexandru Dabija o montare
de mari dimensiuni intr-una care si se potriveasca Teatrului
Act? Am reficut cu Alexandru Dabija, cu Marcel Tures si cu doi
actori traseul piesei pana la spectatori.

Asta-i teatrul!

Asadar, cand Don Quijote vrea si o ia pe urmele cavalerilor
ratacitori din vechime, el are un cal, Rosinante, si un scutier,
pe Sancho Panza. Ei pleaci sa se lupte cu monstri, cuteaza sa-
si depaseasca o anume conditie terestra si viseaza cd infrunta
aratari misterioase. Don Quijote intra in fictiune unde ii imita
pe cavalerii raticitori. Lecturile sale il duc in fictiune si acolo
ramane pand la moarte. Lumea din jur il considera un scrantit,
un nebun, unul pe care lectura cirtilor I-a stricat. De aici si o
revoltd a sitenilor impotriva cartilor, care trebuie indepartate,
trebuie arse, distruse, trebuie sa fie alungate pentru ca pricinu-
iesc numai rau.

Reusita spectacolul Don Quijote vine din puterea de a ara-
ta intrarea in fictiune, la modul concret. Intii, sunt costumele,
recuzita, Don Quijote are spadd, are coif, are echipament de
lupta, are si iubita, pe Dulcineea Del Toboso, si toti cei din jur
au costume care te duc la 1600. Meritul este al Mariei Miu, care
a lucrat cu ribdare aceste costume. Costumele dau dimensiu-
ne cinematografica si realistd acestui spectacol, intr-un spatiu
extrem de restrans.

Dar cum poti sd ardti infruntarea, aceasti libertate a lui Don
Quijote de a se scufunda in visul-fictiune? Cum poti si parti-
cipi la luptele lui Don Quijote fira sa ti se para extravagante?
Important este si accepti conventia ca o realitate! Cum poti sa-i
vezi pe Don Quijote incilecand un scaun si pe Sancho Panza
asezat pe un taburet si sa ai impresia unei glorioase infruntari?

MARCEL IURES: ,Tema calului si a médgarului e foarte pro-
fundi. Daci vrei s schimbi conventia asta, te duci in clinic. In
imaginarul literar pe care il triieste Don Quijote, poate sa fie si
o0 maturd, poate fi si un cilut din lemn. Singura atitudine pe care
am gasit-o valabila este sa te abandonezi acestei conventii. Acel
scaun din lemn este Rosinante. Scaunul necheazi, daci ati bagat
de seamd, magarul-taburet rage. Spada sund, coiful cade si suna.
Este o lume in care conventia functioneaza perfect. Sa o stric,
sd o complic? Indrizniti si credeti! Este mecanismul suprem al
teatrului: spunem o poveste pe care noi doar o intruchipam’

ALEXANDRU DABIJA: ,, Asta-i teatrul! S accepti ci se poate
si asa. Si cand accepti si uiti, ca spectator, ca nu este nici un cal
pe scend, acesta-i teatrul!”.

Piesa aceasta, dramatizarea lui James Fenton, i-a fost propusa
lui Alexandru Dabija de citre poetul si traducatorul George State,
care traduce din englezi si din germand, mai ales din germana, a
tradus Celan. Dramatizarea lui James Fenton a devenit, in Marea
Britanie, o0 mare productie, cu vreo 40 de personaje, cu muzica,
ceva grandios. Numai ca un text bun se poate adapta conditii-
lor, doar sa vrei si il poti avea pe Don Quijote si la Teatrul Act.

Descoperirea lui George State

ALEXANDRU DABIJA: ,Ocupandu-se de poezia lui James Fenton,
George State a gasit textul Don Quijote. Noi suntem prieteni. El
mi-a trimis textul si s-a suprapus cu o idee pe care noi (Marcel
Tures si cu mine) o aveam mai demult. Cautam personaje care
se lipesc foarte bine pe personalitatea lui Marcel Tures.

Noi ne invartim intr-o zona nu de texte neaparat, ci de per-
sonaje marcante ale literaturii, ale dramaturgiei, adicd personaje
care sd aibd un continut cultural foarte solid; daca se pot tran-
spune si teatral, e cu atat mai bine. Aveam in minte o listd de
personaje. Cand spun asta, nu inseamna ci stiteam cu creionul
in ména si bifam personaje. George State mi-a zis: «am gasit un
Don Quijote» si mi-a trimis piesa in engleza. Nu citesc textele
cu foarte mare acribie, nu sunt innebunit de texte, si le studiez
la litera. Sunt mai degraba un cititor de texte extrem de super-
ficial. Dacd mi se prezinti o piesa de teatru, citirea mea este im-
presionista. Nici aceastd datd nu am citit cu foarte mare atentie,
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POEME

NICHITA DANILOV Pelerinaj

Merg pe strada care imi poartd numele,

toate celelalte strazi ma urmeaza.

Vid strada Marta, vid strada Rufeni,

vad strada Fulger, vad strada Vintu,

si toate celelalte strizi ce izvorisc din Targu Cucu
si se varsa in Podul de Fier,

inainte de-a urca spre Eternitate.

Mai urmeaza si masinile stationate pe strazi,

Z b or ma urmeaza si intersectiile,
trecerile de pietoni si statiile de tramvaie si cele de autobuze.
De ce oare am uitat numele tuturor lucrurilor din lume? Mai urmeaza si casele, ma urmeaza si copacii
Nu te agita, omule, esti pe drumul cel bun: prifuiti de pe marginea trotuarului,
nu uita cd pe lumea aceasta totu-i uitare. ma urmeaza si camenii pe care i-am cunoscut,
De ce nu-mi mai aduc aminte de numele ierbii, dar si cei pe care nu i-am cunoscut
de numele arborilor si a pasarilor si nu-i voi cunoaste niciodata.
ce se inalta in vartejuri spre cer? Ma urmeaza si carele cu boi,
Nu te agita, omule, esti pe drumul cel bun: si carele de lupta iesite din tablouri,
nu uita cd pe lumea aceasta totu-i uitare. ma urmeazd si Carul Mic, si Carul Mare,
Imi intind mainile in aer si dau mereu peste un gol, ma urmeazd si Calea lactee,
in timp ce picioarele mele calca pe un drum si toate zodiile ce se perinda pe cer.
presérat de pulberea norilor E un intreg alai in urma mea,
in care se scalda ingerii Domnului... dar si o liniste deplina. Nu se aude nici un harsiit de pasi,
Nu te agita, omule: esti pe drumul cel bun, nici o soaptd, nici un fosnet, nici o tuse.
Nu uita cd pe lumea aceasta totu-i uitare. Inaintdm intr-o liniste deplini,
Drumul pe care merg e intins peste un abis célcand cu precautie prin praful
ce duce de la mine la Tine si se pierde in zare. pe care vantul il ridica usor de la marginea orasului
Nu uita, suflete, ca pe lumea aceasta totu-i uitare. si ne asterne la picioare. Cilcam usor,

pe varfuri, incercand sd nu trezim

multimea si iarba adormita care ne urmeaza indeaproape.

Pasim cu picioarele goale prin praf,

cufundéndu-ne in el odatd cu somnul care ne ingreuneaza
pleoapele.

Praful ne acopera cilcaiele,

ne acopera gleznele, ne acopera soldurile si umerii,

chiar si ochi, chiar si crestetul.

Mergem prin praf ca si cum am levita pe deasupra lui,

nu-i simtim in nici un fel greutatea, nici atingerea moale.

Mergem tacuti prin praf, dar nu simtim

in nici un fel greutatea noastra, mergem ca si cum

n-am célca pe pamant, ci pe o planeti strdind, coborata din vis..

Deodata un vuiet de aripi ne spulbera somnul,

si ne trezim goi in mijlocul strazii,

ca si cum ne-am trezi in mijlocul unui rau selenar

ce ar curge susurand linistit peste umbra trupurilor

si peste umbra sufletelor noastre.

Incercim si-i prindem undele in ciusul palmelor noastre

si sd ne spalam pe fata, dar undele lui

nu sunt altceva decat cenusd.

Pe masura ce mergem, incercdm sa strigam,

ca sd ne trezim din somn, dar strigitele noastre

ne cufunda si mai adanc in linistea absoluta.
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Miscarea
pentru

lectura

este un demers Carturesti
care isi propune

sa puna cititorii

in miscare.

Fidresata celor care nu mai gasesc timp
sa citeasca, celor care nu stiu cum sa se
(re)apropie de carti sau cum sa le faca
loc in viata de zi cu zi, initiativa a debutat
cu lansarea ,,Manifestului pentru lectura”,
pe , $i va continua pe tot par-
cursul anului 2025. Prin parteneriate la
nivel national cu cafenele, institutii cultu-
rale si spatil neconventionale, in cadrul
wMiscarii pentru lectura” vor avea loc peste

si intalniri, cu cititori,
scriitori, psihologi, profesori si librari. Q »

Cauta stickerele din spatiile partenere si flyerele
care vorbesc despre ,Miscarea pentru lectura” si
alatura-te initiativei de incurajare a lecturii.



