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Notă către cititor

Când am văzut numărul lui Zach Walker apărându-mi pe telefon, 
m-am î�ntristat puț�in. Era târziu ș� i î�ntuneric, iar eu goneam pe auto-
stradă î�n mijlocul statului Missouri ș�i am presupus că mă sună să-mi 
spună că un alt prieten de-al nostru ‒ un coleg de la cursul de in-
strucț�ie Basic Underwater Demolition/SEAL*, BUD/S 237 ‒ a fost 
ucis.

Eu ș� i Walker am fost la acelaș� i curs de instrucț�ie î�n 2001 ș� i 
2002, î�n sudul Californiei. Am trecut prin multe î�mpreună, am făcut 
serviciul militar î�mpreună ș� i am suferit î�mpreună.

După absolvire, el s-a dus pe Coasta de Est, iar eu am rămas pe 
Coasta de Vest. L-am văzut pentru câteva minute î�n 2004. Walker se 
î�ntorsese din Afganistan ș� i lucra î�n corpul instructorilor militari, iar 
eu am dat de el î�ntâmplător, când a venit î�n San Diego pentru câteva 
zile de instructaj î�n operaț�iuni maritime. Era o zi aglomerată ‒ 
amândoi alergam î�n direcț�ii diferite ‒ ș� i, exceptând acele câteva mi-
nute, nu-l mai văzusem pe Walker de 11 ani.

Nu erau veș�ti proaste despre unul dintre prietenii noș�tri ș� i am 
fost recunoscător pentru asta. Walker mă suna î�nsă să-mi ceară aju-
torul. Iar la asta nu mă aș�teptam.

Dintr-o clasă de tipi duri, Walker era unul dintre cei mai duri. 
Un puș�ti dintr-o familie de tăietori de copaci din nordul Californiei, 
era genul care ‒ chiar ș� i când stătea î�n formaț�ie, proaspăt bărbierit, 
cu uniforma călcată ș� i ghetele lustruite ‒ tot arăta de parcă ar fi 
avut barbă ș� i tocmai ar fi ieș� it î�n goană din pădure, plin de noroi ș� i 

*  Demolări Subacvatice de Bază. (n.tr.)
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de sânge, după ce s-a luptat cu o pumă. Nu e vorba că ar fi fost cumva 
murdar ‒ doar că nu puteai să-l ș�lefuieș�ti ca să scoț�i din el duritatea.

Walker era, de asemenea, genul de tip care ar fi făcut orice pen-
tru cei pe care î�i iubea. Oamenilor le place mult să spună: „Ț� i-ar da 
ș� i cămaș�a de pe el” sau „Ar trece ș� i printr-un zid pentru tine”. Walker 
nu era chiar aș�a. Dacă ai fi avut î�ntr-adevăr nevoie de o cămaș�ă, s-ar 
fi căț�ărat ș� i ar fi trecut zidul, ar fi smuls o cămaș�ă de pe vreun idiot 
î�ncrezut, s-ar fi căț�ărat î�napoi ș� i ț�i-ar fi dat cămaș�a pe care o meritai 
ș� i pe care, după cum hotărâse el, ticălosul celălalt nu o merita. Era 
motivat de un sentiment profund al dreptăț�ii. Voia să ș�tie ce e co-
rect, ce e just. Ș� i era dispus să lupte pentru asta.

Un alt lucru care era adevărat î�n privinț�a lui Walker ‒ ș� i a ma-
jorităț�ii băieț�ilor din clasa mea ‒ era că ar fi putut să trăiască destul 
de fericit ș� i acum două sute sau chiar două mii de ani. Avea o ca-
mionetă, dar nu avea nevoie de ea. Avea ghete, dar s-ar fi descurcat 
bine ș� i cu picioarele goale. Ș� i nu e vorba doar că putea să trăiască 
fără luxul modern, ci ș� i de faptul că, chiar ș� i pentru un tip de două-
zeci ș� i ceva de ani, avea o sensibilitate morală cu un aer străvechi. 
Credea î�n curaj. Credea î�n fapte. Credea î�n devotament.

Î�n caz că te-ai gândit vreodată: „Dacă m-aș�  afla î�ntr-o situaț�ie 
foarte neplăcută, aș�  putea să-l sun pe...”, sper că ai î�n viaț�a ta pe ci-
neva ca Zach Walker.

Mi-a spus cât de rău ajunsese să-i meargă.
După ș�ase ani î�n echipele SEAL, s-a î�ntors acasă, î�n nordul 

Californiei. Avea deja o soț�ie ș� i un fiu. A cumpărat o pompă de beton 
ș� i a î�nceput o afacere. Ajuta oamenii de prin oraș� . Î�ș� i creș�tea băiatul. 
Părea, după toate aparenț�ele, că e bine.

Î�ntr-o zi a parcat pe aleea lui. A ieș� it din camionetă ș� i s-a arun-
cat la pământ. Î�l ț�intea un lunetist, sau cel puț�in aș�a credea el; 
Walker a stat î�ntins lângă camionetă, inspirând ș� i expirând uș�or. Nu 
s-a miș�cat deloc, doar a clipit din pleoape. Câteva ore mai târziu, 
când soarele a î�nceput să apună, a sărit î�n picioare ș� i a fugit î�n casă.

Walker e un tip care n-ar trebui să bea. Aproape niciodată nu 
s-a putut opri la o singură bere ș� i, chiar ș� i după una, era posibil să-l 
găseș� ti pe terasa pubului, î�n picioare pe un scaun ș� i ț�inând un 
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discurs. Mai târziu ai fi auzit o sticlă căzând ș� i făcându-se ț�ăndări de 
ciment, semn că sublinia un punct de vedere. El era un tip care 
aproape î�ntotdeauna asculta cu atenț�ie ‒ poate cu prea multă aten-
ț�ie ‒ ce se petrecea î�n jurul lui. Dar dacă î�i dădeai o bere, devenea 
surd.

La câteva săptămâni după ce s-a î�ntors acasă ca un erou, fratele 
lui, Ed, a intrat cu camioneta î�ntr-un copac. Ed era beat când s-a 
omorât. Walker, un tip care făcea mereu legături, a î�nceput să se 
î�ntrebe: Oare Ed a murit ca pedeapsă pentru ce am făcut eu în 
Afganistan?  

Acum, că era acasă ș� i î�i murise ș� i fratele, a î�nceput să bea mai 
mult. După cum era de aș�teptat, Walker nu prea făcea lucrurile cu 
moderaț�ie. Stând la sfârș� it de săptămână î�n curtea lui din spate, 
termina nu o lădiț�ă, ci o î�ntreagă ladă frigorifică cu bere.

Mi-a povestit apoi despre noaptea î�n care a fost arestat. Ș� tii 
cum e atunci când un prieten bun î�ncepe o poveste ș� i, după cinci 
cuvinte, î�ț�i dai seama î�ncotro se î�ndreaptă? Asta n-avea cum să fie 
bună. Era î�n centru. Băuse î�ntr-un restaurant. Î�ș� i vede soț�ia parcând 
ș� i iese să ia niș�te bani de la ea. Un poliț�ist î�i cere să se oprească o 
clipă. Walker î�i spune că doar se duce să ia niș�te bani de la soț�ia lui, 
ca să-ș� i plătească nota. Ș� i i-o arată î�n maș�ină. Poliț�istul î�l apucă pe 
Walker de umăr. Ș� i de aici devine neplăcut.

Î�i pun cătuș�ele lui Walker. Sângele î�i picură pe faț�ă ș� i el î�ntrea-
bă î�ntr-un moment de claritate la beț�ie: „Putem să stăm de vorbă un 
minut despre ce se î�ntâmplă aici?” Nu. Î�l bagă î�n maș�ina poliț�iei. Î�l 
acuză de o infracț�iune gravă: î�mpotrivire la arestare. Walker e ne-
dumerit. A băut, sigur. Dar cu ce a greș� it?

Doctorii lui de la VA* î�l diagnostichează cu sindromul de stres 
posttraumatic. Dar nu î�i prescriu exerciț�ii fizice sau serviciu î�n folo-
sul comunităț�ii. Î�i prescriu o  grămadă de pastile. 

Ce se va î�ntâmpla la tribunal? Walker a fost prins pe picior gre-
ș� it. Î�i pare rău. Dar asta nu contează prea mult. Ș� i adevărul e că, 
dacă nu ar fi fost incidentul acesta cu poliț�iș� tii, ar fi fost altceva. 

*  VA – abreviere pentru U.S. Department of Veteran Affairs (Departamentul SUA 
pentru Problemele Veteranilor). (n.tr.)
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Poate că ar fi condus băut. Poate că s-ar fi sinucis la volan, ca fratele 
său. Sau ș� i mai rău, ar fi omorât pe altcineva. Î�n orice caz, un singur 
om e vinovat aici, iar acela e Walker. Tatăl erou de război e acum un 
ș�omer alcoolic cu indemnizaț�ie pentru incapacitate de muncă, ce 
arată de parcă ar fi gata să ajungă la î�nchisoare.

Vorbim.
Timp de câț�iva ani am avut niș�te gânduri ‒ bazate pe munca 

mea umanitară î�n străinătate, pe timpul petrecut î�n armată ș� i pe 
munca mea cu veteranii ‒ despre modul î�n care oamenii trec prin 
greutăț�i ș� i ajung la fericire, trec prin durere ș� i ajung la î�nț�elepciune, 
trec prin suferinț�ă ș� i ajung la tărie. Discuț�ia noastră la telefon le-a 
adus pe toate la suprafaț�ă.

Era târziu când am ajuns acasă, dar odată ajuns, am aș�ternut 
câteva dintre aceste gânduri î�ntr-o scrisoare către Walker. El mi-a 
răspuns. O scrisoare a urmat alteia. Am vorbit mult. Am continuat 
să ne scriem. 

Această carte este seria editată a acelor scrisori. Sunt scrisori 
către prietenul meu. Dar, deș� i povestea lui este unică, lucrurile cu 
care se confruntă ‒ pierdere, teamă, căutarea unui scop ‒ nu sunt. 
De fapt, lucrurile cu care se confruntă sunt universale. Aș�adar, cu 
binecuvântarea prietenului meu ‒ dar cu numele lui schimbat pen-
tru a-i proteja intimitatea ‒ am adunat aceste scrisori despre rezili-
enț�ă, î�n speranț�a că s-ar putea să vă fie ș� i vouă de folos.



SCRISOAREA 1

Linia frontului

Walker,
Mi-ai spus că săptămâna trecută ț�i-ai verificat casa. Te-ai trezit 

pe la ora 3:00, ai luat un pistol ș� i ai mers din cameră î�n cameră, 
din dulap î�n dulap, din colț� î�n colț�, controlând... nu erai sigur ce 
anume.

Nu era nimeni î�n casă, bineî�nț�eles.
Ai tot făcut asta, de vreo două ori pe lună. Te-ai trezit lac de 

transpiraț�ie. Ar fi tentant ‒ foarte tentant ‒ să ne gândim că ai doar 
niș� te vise urâte. Chiar mai tentant ar fi să trântim un diagnostic 
medical pentru ceea ce ț�i se î�ntâmplă ș� i să lăsăm un doctor să te 
î�ndoape cu pastile.

Dar tu eș� ti prietenul meu ș� i adevărata problemă nu e vreo 
amintire de coș�mar din război, iar tu ș�tii asta.

S-ar putea ca problemele din timpul nopț�ii să aibă un pic de-a 
face cu trecutul, dar au mult mai mult de-a face cu ceea ce alegi să 
faci î�n prezent.

Acum eș�ti acasă ș� i, pentru prima oară î�n viaț�ă, nu ș�tii către ce 
ț�inteș�ti. Ai î�ncercat afacerea cu betonul. O vreme a mers bine, apoi 
s-a făcut praf.
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Î�nainte, erai un Navy SEAL*. Erai unul dintre luptătorii de co-
mando de elită ai lumii. Î�n fiecare zi te dădeai jos din pat cu senti-
mentul că ai un scop, o misiune importantă î�n faț�ă ș� i o echipă î�n 
jurul tău. Puteai să mergi cu capul sus. Acum ai fost diagnosticat cu 
o tulburare, eș�ti ș�omer, eș�ti î�nconjurat de prieteni ca puș�caș�ul ma-
rin care spune că „o să vopsească tavanul cu creierii lui”, iar î�n tot 
acest timp î�ț�i petreci weekendurile cu lada ta frigorifică plină cu 
bere. Nu m-ai sunat până când nu ai fost arestat, iar acum te afli î�n 
faț�a perspectivei de a-ț�i primi copiii î�n vizită la î�nchisoare.

Aș�adar ce să faci?

Ca un Navy SEAL ce eș�ti, ai î�nț�eles cuvintele „linia frontului” ca fiind 
locul î�n care te î�ntâlneai cu duș�manul.

Linia frontului era locul î�n care se dădeau bătăliile ș� i se decidea 
soarta. Linia frontului era un loc al fricii, al luptei ș� i al suferinț�ei. Era 
totodată un loc î�n care se câș�tigau victorii, î�n care se făureau priete-
nii de-o viaț�ă, î�n î�ncercări grele. Era un loc î�n care trăiam cu un sen-
timent al scopului.

Dar „linia frontului” nu e doar un termen militar. Ai ș� i acum o 
linie a frontului î�n viaț�ă. De fapt, fiecare are un loc î�n care se î�ntâl-
neș�te cu frica, î�n care se luptă, suferă ș� i î�nfruntă greutăț�ile. Cu toț�ii 
avem bătălii de purtat.

Ș� i adesea, tocmai î�n aceste bătălii suntem cel mai î�nsufleț�iț�i: pe 
liniile frontului vieț�ii noastre dobândim î�nț�elepciune, creăm bucu-
rie, făurim prietenii, descoperim fericirea, găsim iubirea ș� i facem o 
muncă plină de semnificaț�ii. Dacă vrei să câș�tigi vreo victorie sem-
nificativă, va trebui să te lupț�i pentru ea.

Am făcut multe lucruri grele î�mpreună. Dar ne-am ș� i distrat. Ș� i 
acum va fi la fel. Ai mult mai multe de făcut decât să citeș�ti o scrisoa-
re: trebuie să creș�ti doi copii (cu un al treilea pe drum), să-ț�i găseș�ti 
o direcț�ie î�n viaț�ă, să î�ț�i î�ntreț�ii familia. Te aș�teaptă o muncă zilnică, 

*  United States Navy SEALs ‒ (Sea, Air and Land – Mare, Aer și Pământ) sunt for-
țele speciale ale Marinei SUA, specializate în operațiuni militare maritime (n.tr.)
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istovitoare. Speranț�a mea este că, dacă pun câteva dintre aceste 
gânduri pe hârtie, ele te vor ajuta pe această nouă linie a frontului.

Ș� i î�nainte să î�ncepem, vreau să ș�tii că eș�ti unul dintre cei mai 
buni oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Nu î�ț�i spun asta ca să 
te amăgesc sau ca să-ț�i cresc moralul, dacă citeș�ti asta noaptea târ-
ziu ș� i te simț�i deprimat. Ț� i-o spun pentru că te iubesc, iar dacă exis-
tă vreun om cu o inimă mai bună sau cu un devotament mai profund 
faț�ă de prieteni ș� i familie decât tine, eu nu l-am î�ntâlnit. Tu m-ai in-
spirat când eram la instrucț�ie ș� i m-ai motivat să aș�tern aceste gân-
duri pe hârtie. Soț�ia ta e norocoasă să te aibă soț�, copiii tăi sunt 
norocoș�i să te aibă tată, iar eu sunt norocos să te am prieten.

Sunt dezamăgit că nu î�ț�i trăieș�ti viaț�a pe deplin. Sunt dezamă-
git că toate darurile tale ‒ energia ta robustă, inteligenț�a solidă ș� i 
practică, inima ta bună, viziunea, credinț�a ta î�n puterea celorlalț�i 
oameni ‒ au stat î�n adormire prea multă vreme. Lumea e un loc mai 
sărac, fiindcă tu nu te afli pe deplin î�n ea.

Lumea are nevoie de ce ai tu de oferit. Dar, deoarece te-ai lup-
tat cu aceș� ti demoni ș� i ai fost frământat, î�ntors ș� i lovit din toate 
părț�ile de durerea ta ‒ de rezistenț�a pe care singur ț�i-ai aș�ezat-o î�n 
cale ‒, cu toț�ii suntem mai slabi din această cauză. Ș� i asta, prietene, 
e o prostie. Eș�ti capabil de mai mult decât trăieș�ti tu acum.

Sper că, pe măsură ce ne trimitem scrisorile acestea unul altu-
ia, ele te vor ajuta să transformi durerea pe care o simț�i î�n puterea, 
î�nț�elepciunea ș� i bucuria pe care le meriț�i.

Totul se rezumă la rezilienț�ă.

Rezilienț�a e virtutea care le permite oamenilor să treacă prin greutăț�i 
ș�i să devină mai buni. Nimeni nu scapă de durere, frică ș�i suferinț�ă. Ș� i 
totuș�i, din durere poate veni î�nț�elepciunea, din frică poate veni curajul, 
din suferinț�ă poate veni puterea ‒ dacă avem virtutea rezilienț�ei.

Oamenii ș� tiu asta de mii de ani. Astăzi î�nsă, o mare parte a 
acestei î�nț�elepciuni străvechi trece nebăgată î�n seamă.

Î�n munca mea cu alț�i veterani care au trecut peste răni ș� i pier-
deri ‒ pierderea membrelor, pierderea camarazilor, pierderea sco-
pului ‒ am auzit un lucru la nesfârș� it: momentele lor î�ntunecate au 
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dus adesea, cu timpul, la perioade cu cea mai extraordinară 
evoluț�ie. 

Poț�i să fii dur cu civilii, cu oamenii care „nu î�nț�eleg” prin ce ai 
trecut. Câmpul de luptă nu este î�nsă singurul loc î�n care suferă 
oamenii. Greutăț�ile lovesc î�n milioane de locuri. Ș� i mulț�i oameni, 
inclusiv vecinii tăi, au suferit mai mult decât orice soldat, ș� i au 
făcut-o fără să aibă antrenamentul tău, fără o unitate pe lângă ei, 
fără un spital care să-i î�ngrijească ș� i uneori fără o comunitate care 
să-i sprijine.

Ș� i când acei oameni reflectează la suferinț�a lor, descoperă 
adesea un adevăr asemănător: acela că lupta i-a ajutat să-ș� i con-
struiască rezervoare adânci de tărie.

Nu orice evoluț�ie parcurge acest traseu. Dar o mare parte a 
evoluț�iei noastre are loc atunci când punem umărul la ceea ce este 
dureros. Alegem ‒ sau suntem nevoiț�i ‒ să păș� im dincolo de grani-
ț�ele experienț�ei noastre trecute ș� i să facem ceva greu ș� i nou.

Bineî�nț�eles că frica nu duce automat la curaj. Rănile nu duc neapă-
rat la o revelaț�ie. Greutăț�ile nu ne vor face automat mai buni.

Durerea ne poate zdrobi sau ne poate face mai î�nț�elepț�i. 
Suferinț�a ne poate distruge sau ne poate face mai puternici. Frica ne 
poate paraliza sau ne poate face mai curajoș� i.

Rezilienț�a e cea care face diferenț�a.

Când oamenii î�ncearcă să ajute alț�i oameni, promit adesea că deț�in 
„secrete noi”, bazate pe vreun truc revoluț�ionar sau pe „ultimele 
cercetări ș�tiinț�ifice”. E adevărat că ș�tiinț�a din ziua de azi a confirmat 
observaț�ii vechi de secole despre rezilienț�ă. Eu nu fac î�nsă aseme-
nea promisiuni. De fapt, singurul lucru pe care ț�i-l pot promite este 
că aceste scrisori nu vor fi perfecte.

Unele dintre lucrurile pe care ț�i le voi î�mpărtăș� i sunt observaț�ii 
vechi, adesea ale unor oameni care au trăit î�n cu totul alt timp. Î�ț�i 
voi î�mpărtăș� i, de asemenea, câteva povestiri din propriile mele bă-
tălii ș� i de la profesorii ș� i oamenii minunaț�i ce mi-au servit drept 
model ș� i pe care i-am î�ntâlnit de-a lungul drumului. Observaț�iile 
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sunt adesea vechi, deoarece rezilienț�a e o virtute la fel de veche ca 
existenț�a umană. De la î�nceputul istoriei cunoscute, oamenii au re-
cunoscut-o ca fiind esenț�ială pentru î�nflorirea umană. Timp de cel 
puț�in trei mii de ani, oamenii s-au gândit ș� i au î�nvăț�at cum devenim 
rezilienț�i ‒ cum ne facem pe noi î�nș� ine, pe copiii noș�tri, familiile 
noastre, unităț�ile ș� i comunităț�ile noastre mai puternice ș� i mai î�nț�e-
lepte, atunci când trecem prin durere ș� i greutăț�i.

Multe dintre aceste lucruri ț�i se vor părea pur ș� i simplu de bun 
simț�. Dar chiar aceasta este natura bunului simț�: e clădit din idei 
care au rezistat la testul timpului. Aceste idei ne sunt accesibile tu-
turor ș� i supravieț�uiesc de la o generaț�ie la următoarea. 

Ceea ce a funcț�ionat pentru noi î�n echipele SEAL, ceea ce funcț�io-
nează pentru sportivii olimpici, ceea ce a funcț�ionat pentru greci 
acum două mii cinci sute de ani ‒ î�n cea mai mare parte sunt ace-
leaș� i lucruri, orientate către aceleaș� i î�ntrebări ale oamenilor. Cum 
să-ț�i concentrezi mintea, cum să-ț�i controlezi stresul ș� i să excelezi 
sub presiune? Cum să treci de frică ș� i să-ț�i faci curaj? Cum să depă-
ș�eș� ti î�nfrângerea ș� i să te ridici deasupra obstacolelor? Cum să te 
adaptezi î�n î�mprejurări dificile?

Acestea sunt î�ntrebări universale. Toată lumea trebuie să răs-
pundă la ele. Răspundem la ele cu î�nț�elepciune practică, iar acea 
î�nț�elepciune ne î�nconjoară. Este î�ntipărită î�n limbajul nostru, î�n 
artă, î�n literatură, î�n filozofie, î�n istorie ș� i î�n religie. Dar î�ntr-o epocă 
a confuziei, am pierdut contactul cu î�nț�elepciunea practică. Comoara 
noastră de bun simț� nu mai devine practică comună.

∗∗∗

Acum două mii cinci sute de ani, un soldat-poet a scris asta:

Chiar ș� i î�n somnul nostru, durerea ce nu poate uita
se scurge strop cu strop asupra inimii,
iar î�n dispreț�ul nostru, fără să vrem,
ni se arată-nț�elepciunea prin graț�ia măreaț�ă a Domnului.1

‒ ESCHIL
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Eschil a fost un soldat atenian care a luptat î�n bătălia de la 
Maraton. La Maraton, el ș� i concetăț�enii lui ‒ trupele de elită din 
vremea lor ‒ au respins cea mai mare invazie străină pe care o vă-
zuse vreodată Grecia. Când Eschil a scris despre durere ‒ despre 
viaț�a grea de soldat sau despre chinul celor pe care-i lasă î�n urmă ‒, 
a scris din experienț�ă. Fii atent la aceste cuvinte pe care le-a pus î�n 
gura unui soldat grec abia î�ntors acasă, după zece ani de război:

Ne făceam culcuş�ul chiar sub zidurile duş�manului.
Ploaia din cer ș� i roua de pe pământ ne î�nmuiau necontenit,
putrezindu-ne veș�mintele, umplându-ne părul de gângănii.
V-aș�  putea spune poveș�ti despre o iarnă atât de rece, că ucidea ș� i 

păsările-n aer.2 

Paturi tari, haine ude, păr plin de gângănii ‒ Eschil n-a trebuit 
să afle despre ele dintr-o carte. Le-a trăit. Nu a romanț�at cu privire 
la ce î�nseamnă să mergi la război, căci el fusese î�n război. Eschil ș�tia 
ce î�nseamnă să trăieș�ti pe linia frontului.

Ș� tia, cu alte cuvinte, că viaț�a nu este ș�i nu a fost niciodată uș�oară. 
Ș� i, la fel cum nu era dispus să glorifice războiul, nu era dispus nici să 
romanț�eze ce î�nseamnă să creș�ti î�n î�nț�elepciune. El ș�tia cât preț�u-
ieș�te asta. Ș� i credea că preț�ul merită plătit.

Eschil ș�tia ‒ iar noi doi trebuie să ne reamintim ș� i să-i î�nvăț�ăm 
ș� i pe copiii noș�tri că noi, ființ�ele umane, putem transforma greută-
ț�ile î�n î�nț�elepciune, deoarece ne naș�tem cu capacitatea rezilienț�ei, 
ș� i că putem deveni ș� i mai rezilienț�i prin exerciț�iu.

Să fii rezilient ‒ să î�ț�i clădeș�ti o viaț�ă plină ș� i semnificativă, cu 
tărie, î�nț�elepciune ș� i bucurie ‒ nu e uș�or. Nu este î�nsă nici compli-
cat. Cu toț�ii o putem face. Ca să ajungem acolo, nu e de ajuns să 
vrem să fim rezilienț�i sau să ne gândim să fim rezilienț�i. Trebuie să 
alegem să trăim o viaț�ă rezilientă.

∗∗∗
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Când ne zbatem, nu avem nevoie de o carte î�n mână. Avem nevoie 
de cuvintele potrivite î�n minte. Când lucrurile sunt grele, o mantră 
face mai bine decât un manifest.

Voi î�ncerca să î�mpart fiecare scrisoare î�n gânduri scurte. Ș� i voi 
î�ncerca să î�mpart mai departe fiecare gând, până când ajungem la 
un adevăr de bun simț� exprimat pe scurt, care poate fi purtat î�n 
minte cu uș�urinț�ă.

Ș� i î�n aceeaș�i notă, dacă găseș�ti vreun lucru valoros aici, î�nsu-
ș�eș�te-ț�i-l. Valoarea nu stă î�n faptul că o anumită persoană l-a spus 
sau l-a scris, ci î�n faptul că tu î�l poț�i folosi.

Aș�a că mâzgăleș�te-ț�i notiț�ele pe margine. Subliniază. Foloseș�te 
un marker. Notează-ț�i unde nu eș�ti de acord ș� i scrie-mi. Gândeș�te-te 
la viaț�a ta î�n timp ce citeș�ti. 

La urma urmei, scopul nu este doar să citeș�ti. Scopul e să citeș�ti 
î�ntr-un mod care să ducă la o gândire mai bună ș�i să gândeș�ti î�ntr-un 
mod care să ducă la o viaț�ă mai bună.

Ș� i pentru că eș�ti prietenul meu, e un lucru pe care vreau să ț�i-l î�m-
părtăș�esc î�nainte să pornim pe acest drum. E relevant atât pentru 
prietenia noastră, cât ș� i pentru ceea ce î�ncercăm să facem acum.

Ș� tii că atunci când parcurgeam BUD/S, cea mai chinuitoare 
parte a instrucț�iei SEAL, eram căsătorit. S-ar putea să nu ș� tii că, 
atunci când m-ai văzut î�n San Diego, eram deja divorț�at. 

Lucrurile nu mergeau bine când eram la BUD/S, iar după o zi 
brutală de instrucț�ie, î�ncercam adesea să alerg acasă ș� i să le î�ndrept. 
Î�ncă mă simt vinovat pentru asta. Cred că aș�  fi putut fi un ofiț�er mai 
bun la BUD/S dacă nu aș�  fi simț�it atracț�ia aceea panicată către casă, 
aș�a cum o simț�eam atunci. Uneori pur ș� i simplu nu gândeam corect. 
Î�mi pare rău pentru asta.

Nu te voi plictisi aici cu toate detaliile nefericite, dar de Crăciun, 
î�n 2002, când am ajuns acasă, casa era goală ș� i pur ș� i simplu m-am 
prăbuș�it. Slavă Domnului că aveam munca mea. Mă ridicam din pat, 
mă î�mbrăcam cu uniforma ș� i ajungeam la timp. Când veneam acasă, 
cădeam adesea direct î�n pat ș� i pentru nimic î�n lume nu mă puteam 
ridica până dimineaț�a următoare.
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Gunoiul s-a adunat î�n bucătărie. Vasele au rămas nespălate. Nu 
m-am gândit niciodată serios să mă sinucid, dar î�mi era atât de ru-
ș� ine. Când privesc î�n urmă la anul acela din viaț�a mea... aproape că 
nu găsesc nimic.

Cu timpul, am găsit ș� i ceva bun î�n acea experienț�ă. Î�ntr-un mod 
foarte practic, m-a făcut un ofiț�er ș� i un lider mai bun. Când m-a tre-
zit un tip î�n miez de noapte î�n Filipine, pentru că soț�ia î�i spusese 
că-l părăseș�te, sau când unuia dintre băieț�ii mei din Irak i-a fost di-
agnosticat copilul cu autism ‒ ei bine, cred că am î�nț�eles mai bine cu 
ce se confruntau ș� i sper că asta m-a făcut să-i pot ajuta mai mult.

Acum, că sunt ș� i soț� ș� i tată, cred că sunt mai statornic ș� i mai 
recunoscător, î�ntr-un fel î�n care poate nu aș�  fi fost dacă nu aș�  fi fost 
niciodată rănit atât de rău.

La un nivel mai profund, sau poate că s-ar putea spune la un 
nivel mai spiritual, î�ntreaga experienț�ă m-a făcut mai empatic. 
Văzusem multe tragedii ș� i î�nainte. Lucrasem cu refugiaț�i î�n Bosnia 
ș� i î�n Rwanda, cu locuitorii mahalalelor î�n India, cu copiii străzii î�n 
Bolivia, cu copii răniț�i de minele terestre î�n Cambodgia. Cred că 
eram ș� i î�nainte plin de compasiune ș� i î�ntotdeauna î�ncercasem să fiu 
î�nț�elegător. Î�nsă, chiar ș� i după ce fusesem atât de aproape de neno-
rocire î�n atâtea locuri diferite, până la un anume punct tot credeam 
că zbuciumul majorităț�ii oamenilor nu e altceva decât o luptă a 
omului cu lumea, mai degrabă decât o luptă a omului cu el î�nsuș� i. 
Dar atunci când stai î�n pat ș� i nu eș�ti obosit, iar afară e lumină ș� i tu 
nu pari î�n stare să te ridici, î�ncepi să î�nț�elegi că multe dintre cele 
mai importante bătălii ale noastre sunt cele pe care le purtăm pen-
tru stăpânirea de sine.

Ei bine, î�n comparaț�ie cu ce au suferit atâț�ia alț�i oameni, mi se 
pare un pic jenant că ceva de genul ăsta m-a doborât atât de rău ș� i 
m-a ț�intuit la pământ atâta timp. Dar asta e.

Ș� i alte lucruri au fost dificile. Am pierdut lupte, unele dintre ele 
fizice. Ca ș� i tine, am pierdut prieteni. De zeci de ori n-am reuș�it să 
fiu liderul, prietenul, soț�ul, fiul, vărul, ș�eful ș� i fratele care ș�tiu că pot 
fi. Dar cu toate astea, nu ș�tiu să mai fi fost vreodată doborât atât de 
rău ca î�n ziua î�n care am intrat î�n acel apartament gol ș� i m-am pră-
buș�it la podea.
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N-aș�  dori-o nimănui. Dar, î�n retrospectivă, pot să văd ș� i partea 
bună a acestui lucru. M-a făcut mai puternic ș� i mai bun î�n multe 
feluri.

Am fost norocos ș� i din alte puncte de vedere. Am putut să î�nvăț� 
din exemple extraordinare de rezilienț�ă: refugiaț�i care au supravie-
ț�uit genocidului, alț�i luptători Navy SEAL care au î�ndurat cea mai 
grea instrucț�ie militară din lume, veterani răniț�i care ș� i-au reclădit 
o viaț�ă plină de sens, î�n ciuda unor răni devastatoare. Lucrurile des-
pre care vorbesc î�n aceste scrisori sunt strategii pe care le-am folo-
sit î�n propria viaț�ă, strategii pe care le-am văzut aplicate ș� i de alț�ii, 
ș� i ș� tiu cât de utile pot fi.

Cu toț�ii avem nevoie de rezilienț�ă pentru a avea o viaț�ă î�mplini-
tă. Având rezilienț�ă, vei fi mai bine pregătit să î�nfrunț�i provocările, 
să-ț�i dezvolț�i talentele, aptitudinile ș� i abilităț�ile, astfel î�ncât să poț�i 
trăi cu mai mult folos ș� i mai multă bucurie.  

Sper ca ceva de aici să te ajute să devii mai puternic. Abia aș�-
tept să merg cu tine pe acest drum.



SCRISOAREA 2

De ce reziliența?

Dintre toate virtuț�ile pe care le putem î�nvăț�a, nicio trăsătură 
nu este mai folositoare, mai esenț�ială pentru supravieț�uire ș� i 

mai potrivită pentru a ne î�mbunătăț�i calitatea vieț�ii decât 
capacitatea de a transforma adversitatea î�ntr-o provocare 

plăcută.
– MIHALY CSIKSZENTMIHALYI1

Walker,
   Rezilienț�a reprezintă cheia către o viaț�ă bine trăită. Dacă vrei 

să fii fericit, ai nevoie de rezilienț�ă. Dacă vrei să ai succes, ai nevoie 
de rezilienț�ă. Ai nevoie de ea pentru că nu poț�i avea fericire, succes 
sau orice altceva demn de avut, fără să î�ntâlneș� ti greutăț�i pe 
parcurs.

Pentru a stăpâni bine o deprindere, pentru a clădi o afacere, 
pentru a urmări orice iniț�iativă demnă de a fi urmărită ‒ pur ș�i simplu 
pentru a trăi o viaț�ă bună ‒ e nevoie să ne confruntăm cu durerea, 
greutăț�ile ș� i frica. Care este diferenț�a dintre cei care sunt î�nvinș� i de 
greutăț�i ș� i cei care sunt î�ntăriț�i de ele? Dintre cei pe care durerea î�i 
distruge ș� i cei pe care î�i face mai î�nț�elepț�i?
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Ca să treci prin durere ș� i să ajungi la î�nț�elepciune, prin frică ș� i 
să ajungi la curaj, prin suferinț�ă ș� i să ajungi la tărie, e nevoie de 
rezilienț�ă.

Beneficiile strădaniilor ‒ când eș�ti pus la î�ncercare, eș�ti speriat, 
î�ndurerat, confuz ‒ sunt atât de preț�ioase, î�ncât, dacă ar putea fi 
î�mbuteliate, oamenii ar plăti scump pentru ele.

Dar nu pot fi î�mbuteliate. Ș� i dacă vrei î�nț�elepciunea, tăria, cla-
ritatea ș� i curajul care pot veni din aceste lupte, preț�ul este clar: mai 
î�ntâi trebuie să te lupț�i.

-2-

Tu î�ț�i porț�i propriile lupte. Ș� i pentru că tu eș�ti cel care le poartă, pot 
să ț�i se pară apăsătoare ș� i grele, aș�a cum nu sunt pentru nimeni 
altcineva. 

Dar trebuie să nu uiț�i că, deș� i sunt ale tale, ele nu sunt unice. 
Luptele tale sunt foarte asemănătoare cu cele ale oamenilor care au 
trăit î�naintea ta ș� i cu cele ale oamenilor care vor veni după tine. 
Fiecare ființ�ă umană, î�ncă de la î�nceputul timpului, a suferit durere 
ș� i greutăț�i, dificultăț�i ș� i î�ndoială.

Consemnând suferinț�ele umanităț�ii, î�naintaș�ii ne-au lăsat indicii 
î�n poveș�ti ș�i filozofie, î�n poezii, piese de teatru, picturi ș�i cântece.

Î�mi place cum a spus-o Nietzsche: priveș�te aceste opere ca pe 
niș� te „laboratoare experimentale î�n care... reț�ete pentru arta de 
a trăi au fost puse î�n practică cu rigurozitate ș� i trăite complet. 
Rezultatele tuturor experimentelor lor ne aparț�in nouă, ca proprie-
tate legitimă”2.

Toată această î�nț�elepciune ne aparț�ine. Nu aparț�ine experț�ilor, sa-
vanț�ilor de profesie sau oamenilor care î�ș� i petrec zilele citind cărț�i. 
Î�i aparț�ine oricăruia dintre noi care e dispus să î�ntindă mâna ș�i s-o ia.

Î�nț�elepciunea vine de la Eschil, Aristotel, Homer, Confucius, 
Montaigne ș� i mulț�i alț�ii. Se află î�n Psalmi ș� i î�n tragediile greceș� ti 
antice. Recurg la ei nu pentru că î�nț�elepciunea devine cumva mai 
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î�nț�eleaptă atunci când i se ataș�ează un nume celebru, ci pentru că 
oamenii aceș� tia ș� i-au găsit î�nț�elepciunea aș�a cum o găsim ș� i noi, 
ceilalț�i: acț�ionând î�n lume, străduindu-se ș� i reflectând la străduin-
ț�ele lor.

S-au luptat, s-au î�ngrijorat, s-au rugat, s-au implicat î�n politică, 
s-au străduit să-ș� i găsească de lucru, au pierdut oameni pe care i-au 
iubit, s-au î�mbolnăvit, au fost răniț�i, au î�ncercat să nu se teamă de 
moarte. Dacă î�nț�elepciunea pe care au dobândit-o î�n urma chinuri-
lor lor a fost extraordinară, chinurile î�n sine au fost obiș�nuite ‒ 
chestiuni elementare de viaț�ă, când eș�ti pus faț�ă î�n faț�ă cu realitatea. 
Nu sunt prea diferite de cele prin care ai trecut tu, Walker.

Nu pot vorbi î�n numele lui Eschil, Epictet sau Aristotel. Dar 
sunt convins de un singur lucru: nu le-ar fi plăcut deloc ca î�nț�elep-
ciunea lor să fie î�nchisă î�n săli de clasă ș� i î�n manuale. Această î�nț�e-
lepciune e despre cum să trăiești. Ș� i e ș� i proprietatea ta, la fel de 
mult ca a altora. E a ta. Ia-o. Foloseș�te-o.

∗∗∗

„Cultura” a fost la î�nceput un cuvânt3 pentru aratul ș� i î�ngrijitul pă-
mântului. Mai târziu, oamenii au făcut o analogie ș� i au sugerat că ai 
putea să te cultivi pe tine însuți. Cultura a ajuns astfel să î�nsemne 
lucrurile pe care le poț�i vedea, asculta, citi, î�nvăț�a, î�ncerca ș� i practi-
ca pentru a deveni mai bun ș� i a trăi o viaț�ă mai plină. Un mare î�nvă-
ț�at a scris că „dorinț�a de cultură e î�nnăscută”4. Cu toț�ii ne dorim să 
atingem, să gustăm, să auzim ș� i să vedem lucruri care ne pot î�mbo-
găț�i viaț�a.

Unul dintre lucrurile care m-au frapat cel mai tare î�n armată a 
fost modul î�n care mulț�i oameni foarte inteligenț�i au ajuns să se 
simtă de-a dreptul proș�ti când au devenit adulț�i. La un moment dat 
î�n viaț�a lor, au î�ncercat să-ș� i cultive mintea ș� i au dat peste un indi-
cator uriaș�  pe care scria Nu ești destul de inteligent să intri aici. 
Răspunsul lor a fost: „Bine, atunci, duceț�i-vă naibii”. Ș� i rezultatul 
absurd a fost că se plimbau mormăind răutăț�i abstracte faț�ă de 
„profesori”, „î�nvăț�ătura din cărț�i” sau „universităț�i”, având î�n tot 
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acest timp o carte cu poeziile lui Seamus Heaney lângă pat, ascunsă 
sub un teanc de reviste porno.

Ne putem descurca mai bine de atât. Toată lumea poate î�nvă-
ț�a. Cu toț�ii ne putem cultiva caracterul. Oamenii de acț�iune au ne-
voie de o minte sănătoasă ș� i de o voinț�ă puternică î�n aceeaș� i 
măsură î�n care au nevoie de un corp sănătos. „Orice naț�iune care 
trasează o distincț�ie prea mare î�ntre î�nvăț�aț�ii ș� i războinicii ei va 
avea niș� te laș� i care gândesc pentru ea ș� i niș� te proș� ti care luptă 
pentru ea”.5

Cu toț�ii avem nevoie de curaj ș� i de î�nț�elepciune. De compasiu-
ne ș� i de tărie. Nu privim î�n urmă pentru că viaț�a era mai bună pe 
vremea lui Eschil. De fapt, sub aproape toate aspectele, viaț�a e mai 
bună astăzi. Î�nsă pentru a ne da seama de potenț�ialul prezentului 
trebuie să ț�inem seama de î�nț�elepciunea trecutului.

Indiferent de chinul prin care am trecut, el rămâne, î�n sine, un chin 
omenesc. Când ne vedem propriile chinuri î�n poveș�tile celor care au 
trăit î�naintea noastră, ne simț�im mai puț�in singuri. Î�ncepem să ve-
dem că există surse de î�nț�elepciune pretutindeni î�n jur.

Când am vorbit prima oară, ț�i-am spus să faci rost de un exem-
plar din Odiseea lui Homer. Î�mpreună cu Iliada, e prima operă lite-
rară din lumea occidentală. Spune povestea călătoriei unui om care 
se î�ntoarce acasă de la război: cu monș�trii care î�l ameninț�ă, femeile 
care î�l ispitesc, zeii care î�l blesteamă, peț�itorii care î�i necinstesc 
casa, prietenii pe care î�i î�ntâlneș�te pe drum. 

N-am văzut pe nimeni mai miș�cat de Odiseea decât pe priete-
nul meu, Mike, care a fost cu mine î�n Irak. Când Mike s-a î�ntors 
acasă la o viaț�ă fără scop ș� i fără direcț�ie, unul dintre prietenii săi 
s-a sinucis. Mike a î�nceput să citească Homer ș� i a descoperit că, de 
când există războiul, războinicilor li s-a părut călătoria spre casă, 
călătoria î�napoi la normalitate, la fel de chinuitoare ca î�nsăș� i 
lupta.

Oamenii merg pe acest drum de mii de ani. Ei au câș�tigat î�nț�e-
lepciune, iar asta te aș�teaptă ș� i pe tine.
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-3-

Î�n acelaș� i timp, trebuie să spunem clar ce poț�i ș� i ce nu poț�i să aș�-
tepț�i din partea unui om ca Homer. El a scris Odiseea despre chinu-
rile lui Ulise. Poț�i î�nvăț�a multe din asta, dar tu nu eș�ti un soldat grec 
care se î�ntoarce acasă din Troia, pe o navă de război de lemn. Homer 
î�ț�i poate oferi informaț�ii, o perspectivă, reflecț�ii. Î�nsă tu va trebui 
să-ț�i transpui răspunsul î�n propria viaț�ă.

Ș� tii cum uneori, la sfârș� itul unei cărț�i sau al unui articol de re-
vistă despre antrenamente fizice, autorul prezintă un model de 
plan de antrenament care î�ț�i spune câț�i kilometri să alergi î�n fiecare 
zi ș� i ce exerciț�ii să faci? Ei bine, la sfârș� itul Odiseei nu există niciun 
program de antrenament. Ș� i nici aici nu va fi unul.

Câteodată voi sugera ș�i chiar voi insista asupra unor anumite 
exerciț�ii pe care le-am putea face. Dar, de când sunt acasă, am î�nvăț�at 
lucrând cu sute de veterani că nimeni nu î�ț�i poate clădi rezilienț�a î�n 
locul tău. Eu î�ț�i pot indica o anumită direcț�ie, poate î�ț�i pot desena o 
hartă ș�i î�ț�i pot da câteva idei. Nu te pot duce acolo unde trebuie să ajungi.

Ca asta să funcț�ioneze, va trebui să iei ceea ce î�nveț�i ș� i să-ț�i 
construieș�ti propriul program de viaț�ă. Nimeni nu poate face asta 
pentru tine.

Când Aristotel ș� i-a prezentat marile discursuri despre o viaț�ă bună, 
care au fost adunate sub numele de Etica nicomahică, el a î�nceput 
prin a clarifica un lucru: nu există o ecuaț�ie simplă pentru o viaț�ă 
bună. Discuț�ia poate fi atât de exactă pe cât permite subiectul.

Elevii lui Aristotel cereau reguli, formule, garanț�ii. El le-a spus 
că nu există aș�a ceva: „Ne vom mulț�umi să indicăm adevărul cu 
aproximaț�ie ș� i î�n linii generale, de vreme ce subiectul ș� i premisele 
noastre sunt lucruri care de obicei rămân adevărate... O persoană 
educată caută exactitate î�n fiecare domeniu, î�n măsura î�n care natu-
ra subiectului o permite”6.

Matematica e un subiect care permite precizie. Dacă te î�ntreb: 
„Cât fac ș�apte ori ș�apte?”, atunci ș�tii răspunsul exact: 49.

Dar dacă te î�ntreb: „Cum î�i faci faț�ă fricii?”
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Viaț�a ‒ ș� i subiectul rezilienț�ei ‒ permite arareori o precizie 
perfectă. Viaț�a adevărată nu e ordonată. Faptul că î�ț�i ataci frica te 
poate conduce la curaj, dar nu există o ecuaț�ie pentru curaj, o reț�etă 
pentru el. Se confundă cu furia ș� i neliniș�tea, cu iubirea ș� i panica.

Asta nu e o scuză pentru o gândire neglijentă: virtuț�ile au re-
prezentat subiectul unor idei riguroase ș� i disciplinate dinaintea lui 
Aristotel ș� i până î�n ziua de azi. Dar atunci când î�ntrebarea este: 
„Cum să trăim o viaț�ă rezilientă?”, trebuie să fim gata totodată să 
acceptăm ambiguitatea ș� i nesiguranț�a. 

Există strategii pentru a face faț�ă fricii ș�i durerii. Există strategii 
pentru a clădi o viaț�ă care să-ș� i aibă rădăcinile î�ntr-o muncă plină 
de scop. Există strategii pentru a clădi un cămin care este fericit, 
chiar ș� i atunci când lucrurile sunt dificile. Î�nsă strategiile nu vor 
pătrunde pur ș� i simplu î�n viaț�a ta, ca să-ț�i rezolve frica sau durerea. 
Trebuie să-ț�i trăieș�ti răspunsul.

Ș� i uite ce e, Walker, nu-ț�i va da nimeni un premiu pentru rezilienț�ă. 
Nu există o diplomă. Sau un tricou. (Ș� i nici măcar să nu te gândeș�ti 
la un tatuaj.) Nu va exista o linie care să marcheze momentul din 
viaț�ă î�n care ai „obț�inut” rezilienț�a.

Prin rezilienț�ă nu căutăm o realizare, ci un mod de a fi.
Aminteș� te-ț�i toate astea când te apuci să-ț�i trăieș� ti propriul 

răspuns. Tu pretinzi mult de la tine î�nsuț�i. Î�n acest caz, va trebui să 
fii răbdător, chiar blând cu tine.

Nu vei putea să judeci majoritatea lucrurilor pe care le faci 
conform cu standardul imperfecț�iunii sau al perfecț�iunii. De obicei, 
standardul nostru va fi pur ș� i simplu mai rău sau mai bun.

Dar „mai bun” sună bine, nu-i aș�a?

-4-

Un războinic iscusit poartă cu sine tot ce î�i este necesar ș� i nimic mai 
mult, la fel cum un pictor iscusit foloseș�te toate culorile de care are 
nevoie ș� i nimic î�n plus, iar un maestru bucătar foloseș� te toate 
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ingredientele de care are nevoie ș� i nimic mai mult. Î�n acelaș� i fel, un 
filozof iscusit va folosi toate cuvintele de care are nevoie ș� i nimic 
mai mult.

Eu nu sunt alpinist, dar acum câț�iva ani mi-a venit ideea că s-ar pu-
tea să-mi doresc să fac serios alpinism, aș�a că am î�nceput să citesc 
ș� i să mă antrenez. Am urcat î�mpreună cu profesioniș� ti pe câț�iva 
munț�i acoperiț�i de gheț�ari, î�n nord-vestul Statelor Unite. Unul dintre 
lucrurile pe care le î�nveț�i de la alpiniș�tii profesioniș�ti este disciplina 
bagajului bine făcut.

Uneltele sunt folositoare când te caț�ări. Sacul de dormit î�ț�i oferă 
căldură, lanterna î�ț�i oferă lumină, iar mănuș�ile î�ț�i oferă protecț�ie. Î�ț�i 
pierzi echilibrul ș� i toporul î�ț�i poate salva viaț�a. Fiecare unealtă are 
un scop ș� i aproape fiecare unealtă î�ț�i poate fi de folos.

Fiecare unealtă are ș� i greutate. 
Când eș� ti la nivelul mării, un topor î�n mână pare un fulg. La 

3.600 de metri altitudine, la o distanț�ă de câteva ore de vârful mun-
telui, o jumătate de kilogram î�n plus î�n bagaj pare o nicovală.

La fel, ș� i cuvintele au valoarea lor. Cuvintele potrivite î�ț�i pot 
î�mbunătăț�i echilibrul. Cuvintele potrivite î�ț�i pot lumina calea. Dar 
cuvintele au ș� i greutate. Î�n viaț�a ș� i î�n munca noastră, trebuie să pur-
tăm cu noi ce este esenț�ial ș� i să lăsăm î�n urmă mai toate celelalte 
lucruri.

Î�n aceste scrisori am î�ncercat să reduc aceste gânduri până la 
esenț�a lor simplă. Vei hotărî� singur care sunt demne de a fi puse î�n 
bagaj pentru călătoria ta.

-5-

Unul dintre cei mai celebri specialiș�ti î�n lumea antică ‒ ș� i eu cred că 
unul dintre cei mai pătrunzători ‒ a fost Edith Hamilton. Acest pasaj 
de la ea ț�i se potriveș�te ț�ie: „Când lumea e zguduită de furtuni, iar 
lucrurile rele care se î�ntâmplă, ș� i cele ș� i mai rele care ameninț�ă, 
sunt atât de urgente î�ncât ne î�mpiedică să vedem orice altceva, 
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atunci trebuie să cunoaș�tem toate fortăreț�ele solide ale spiritului, 
pe care oamenii le-au construit de-a lungul epocilor. Dacă nu le adu-
cem î�napoi, perspectivele eterne sunt estompate ș�i judecata noastră 
î�n ceea ce priveș�te problemele imediate va fi greș� ită”7. 

Vreau să î�ț�i atrag atenț�ia asupra uneia dintre expresiile lui 
Hamilton: „fortăreț�ele spiritului”. Desprinș� i de î�nț�elepciunea trecu-
tului, ne putem simț�i copleș� iț�i de trăncăneala neî�ntreruptă a pre-
zentului. Dar uite ce e: cei dinaintea noastră ne-au lăsat un dar.

-6-

O carte cu adevărat nouă ș� i originală ar fi una care să î�i facă 
pe oameni să iubească adevărurile vechi.8

‒ MARCHIZUL DE VAUVENARGUES (1715-1747)

Unul dintre lucrurile bune de la cursul BUD/S, de la instrucț�ia din 
ocean ș� i de pe ț�ărmul lui, de la faptul că trebuie să î�noț�i la cincizeci 
de metri sub apă sau că cineva î�ț�i smulge masca de pe faț�ă ș� i î�ț�i 
opreș�te rezervoarele când î�noț�i la adâncime, e faptul că te face să 
apreciezi cu adevărat oxigenul.

Î�nconjuraț�i de oxigen, î�l observăm arareori, deș� i avem nevoie 
de el cu disperare. Î�ntr-un moment de epuizare, inspirăm lung ș� i 
adânc ș� i ne simț�im mai bine. Î�ncearcă chiar acum. E adevărat?

Acelaș� i lucru poate fi spus despre î�nț�elepciune. Suntem î�ncon-
juraț�i de î�nț�elepciune din abundenț�ă, care, chiar dacă nu e atât de 
apropiată ca aerul, e aproape la fel de accesibilă. 

Seneca a fost un filozof roman care ș� i-a scris gândurile despre 
viaț�ă î�n scrisori către prietenul său, Lucilius. Problema, i s-a spus lui 
Seneca, era că multe dintre sfaturile lui erau, ei bine... evidente.

Seneca a avut un răspuns minunat: „Oamenii spun: «Ce rost are 
să atragi atenț�ia asupra a ceea ce este evident?» Are mult rost; de-
oarece câteodată cunoaș�tem lucruri fără să le dăm atenț�ie. Sfatul... 
nu face altceva decât să antreneze atenț�ia ș� i să ne dezmorț�ească, să 
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ne concentreze memoria ș� i s-o facă să nu-ș� i piardă puterea. Ne 
scapă multe dintre lucrurile care se află î�n faț�a ochilor noș�tri”9.

Dacă un fragment de î�nț�elepciune a supravieț�uit timp de gene-
raț�ii î�ntregi ‒ dacă a contribuit la î�nț�elegerea unor vieț�i separate de 
distanț�e vaste î�n timp ș� i spaț�iu ‒ acesta este un semn că funcționea-
ză. Noul nu are vreo revendicare specială asupra adevărului. Citind 
aceste scrisori, vei vedea că nu am „descoperit” o formulă secretă ș� i 
nu am „scos la iveală” o cale ascunsă. Î�n schimb, î�ncerc doar să-ț�i 
î�ndrept atenț�ia spre î�nț�elepciunea referitoare la rezilienț�ă care 
există deja peste tot î�n jurul nostru.

-7-

Aș�adar, î�ntoarce-te î�n timp cu mine, pentru o clipă, cât î�ncerc să î�ț�i 
explic ce facem noi doi aici.

Aceste scrisori, replicile, discuț�iile, aceasta este filozofie. 
Azi ne gândim la filozofie ca la ceva care se petrece î�n sala de 

clasă ș� i nicăieri î�n altă parte. Ne gândim la filozofie ca la o disciplină 
î�n care stai ș� i te gândeș� ti, citeș� ti ș� i argumentezi. Au existat î�nsă 
vremuri î�n care filozofia era mai mult decât discuț�ii.

Î�n timpul Epocii de Aur a Greciei, filozofii nu erau foarte intere-
saț�i să stea ș� i să se gândească. Erau mult mai interesaț�i să se gân-
dească ș� i să trăiască. Ca o chestiune practică, grecii nu „citeau” î�n 
mod normal filozofie, aș�a cum citeș�ti tu scrisoarea asta ‒ î�n liniș�te 
ș� i pentru tine î�nsuț�i. Să citeș�ti filozofie î�nsemna să le-o citeș�ti altora 
cu voce tare; să practici filozofia î�nsemna să trăieș� ti î�ntr-o 
comunitate.

Accentul nu era pus doar pe cuvinte, ci pe efectul cuvintelor. Î�i 
ajuta filozoful pe oameni să î�ș� i examineze viaț�a? Această examinare 
ducea la fericire, la î�nflorire, la un sens? Dacă era aș�a, atunci funcț�iona. 
Dacă nu, atunci nu conta cât de inteligente erau cuvintele.

Dintre anticii care au practicat acest mod de viaț�ă, unul dintre 
preferaț�ii mei este Epictet, care ș� i-a î�nceput viaț�a ca sclav ș� i ș� i-a 
sfârș� it-o ca cel mai î�nț�elept filozof al zilelor sale. Iată ce le-a spus el 
elevilor lui despre ceea ce î�ncercau să facă î�mpreună: „Un tâmplar 
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nu vine la tine ș� i î�ț�i spune: «Ascultă-mă cum vorbesc despre arta 
tâmplăriei», ci face un contract pentru o casă ș� i o construieș�te... Să 
faci ș� i tu acelaș� i lucru. Mănâncă la fel ca un bărbat, bea la fel ca un 
bărbat... î�nsoară-te, fă copii, participă la viaț�a civică, î�nvaț�ă cum să 
suporț�i insultele ș� i tolerează-i pe ceilalț�i oameni”10.

Testul unei filozofii este simplu: î�i face pe oameni să ducă o 
viaț�ă mai bună? Dacă nu, atunci filozofia a eș�uat. Dacă da, atunci a 
reuș�it. Î�nainte, filozofia î�nsemna să dezvolț�i idei despre o viaț�ă care 
merită să fie trăită, ș� i apoi s-o trăieș�ti. Î�ncă mai poate î�nsemna ace-
laș� i lucru.

Atunci când citeș�ti, gândeș�ti ș� i trăieș�ti î�n acest fel, intenț�ia nu e î�n 
primul rând să construieș�ti o pledoarie, ci să deschizi o uș�ă. Aici nu 
există discuț�ii simandicoase, nu există nimic care să necesite cunoș�-
tinț�e specializate pentru a î�nț�elege. Filozofia se poate face cu ceea 
ce profesoara mea de engleză din liceu, Barbara Osburg, numea „cu-
vinte simple, de-un bănuț�”.

Filozofia ar trebui să se adreseze grijilor oamenilor obiș�nuiț�i. 
Iar filozofia bună ‒ o gândire profundă ș� i clară ‒ va aduce î�n discu-
ț�ie lucrurile obiș�nuite î�ntr-un mod revelator. Ne va arăta noi posibi-
lităț�i de a trăi.

-8-

Î�ntrebarea nu e dacă ai o filozofie. Toată lumea are o filozofie. Unii 
oameni trăiesc după filozofia: „Voi acumula cât mai mulț�i bani î�na-
inte să mor”. Alț�i oameni trăiesc după filozofia: „Am ajuns să mă 
pricep la un lucru ș� i nu vreau să î�ncerc nimic nou”. Alț�i oameni tră-
iesc după filozofia: „Voi ț�ine capul plecat ș� i nu voi supăra pe 
nimeni”.

Bineî�nț�eles că, atunci când o spui aș�a, o filozofie poate părea 
puț�in ridicolă. Acesta este ș� i scopul ‒ î�nvăț�ăm multe despre filozofi-
ile după care trăim, dacă le rostim. Filozofiile ridicole, cele nesince-
re, cele distructive, ne ț�in cel mai tare î�n strânsoarea lor, atunci când 
sunt invizibile.
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Există apoi ș� i filozofii care funcț�ionează, care produc ceea ce ar 
trebui să producă: fericire adevărată. Thoreau a spus că cele mai 
bune filozofii „rezolvă unele dintre problemele vieț�ii, nu numai teore-
tic, ci ș� i practic”. Putem să ne dăm seama că o filozofie funcț�ionează, 
a spus el, dacă aceasta duce către „o viaț�ă plină de simplitate, inde-
pendenț�ă, mărinimie ș� i î�ncredere”11.

Î�ntrebarea este dacă tu eș�ti conș�tient de filozofia pe care o ai 
‒ de ipotezele, convingerile ș� i ideile care î�ț�i motivează acț�iunile. 
Eș�ti conș�tient de modul î�n care aceste ipoteze, convingeri ș� i idei se 
strâng laolaltă pentru a-ț�i contura viaț�a? Pot ele rezista expunerii la 
lumina zilei?

-9-

Cea mai rea formă de stres este absenț�a stresului, deoarece 
sentimentul că nu există viaț�ă î�nainte de moarte creează un 

sentiment deznădăjduit de deș�ertăciune î�n faț�a vidului.12

‒ BORIS CYRULNIK

Sunt câteva lucruri pe care ființ�ele umane trebuie să le facă pentru 
a trăi bine: să respire, să doarmă, să bea, să mănânce ș� i să iubească. 
Acestei liste eu i-aș�  mai adăuga: să se zbată. Avem nevoie de provo-
cări pe care să le stăpânim ș� i de probleme pe care să le rezolvăm.

Dacă suntem prinș�i î�ntr-o viaț�ă î�n care totul ne e oferit de-a gata, 
mintea nu ni se dezvoltă, relaț�iile noastre se atrofiază, iar spiritul ni 
se deteriorează.

Putem rezista doar câteva săptămâni fără hrană, doar câteva zile 
fără somn sau apă, doar câteva minute fără oxigen. Fără oxigen, 
somn, apă ș� i hrană, mintea ș� i trupul nostru î�ncep să nu mai funcț�io-
neze. Dacă stăm prea mult timp fără oricare dintre aceste lucruri, 
murim.

Eu cred că este adevărat ș� i faptul că, fără sentimentul unei lup-
te pline de î�nsemnătate î�n viaț�ă, ceva î�n interiorul nostru î�ncepe să 
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nu mai funcț�ioneze, o parte din noi î�ncepe să moară. Cu toate astea, 
e uimitor cât de adaptabile pot fi ființ�ele umane. Când sunt î�mpiedi-
caț�i să facă o muncă grea ș� i plină de î�nsemnătate (trăind, poate, î�n 
î�nchisoarea unei tihne leneș�e, bând î�n exces sau petrecând ore ne-
sfârș� ite cu jocuri video sau pe internet), oamenii găsesc totuș� i mo-
dalităț�i de a-ș� i câș�tiga existenț�a. Totuș�i, pe termen lung, lipsa unui 
scop e la fel de distructivă ca ș� i lipsa somnului. Putem supravieț�ui 
fără un scop, dar nu putem prospera.

Când aveam douăzeci de ani, am trăit ș� i am muncit î�ntr-o tabă-
ră de refugiaț�i din Bosnia. Toț�i refugiaț�ii văzuseră brutalitate ș� i dis-
trugere. Pierduseră tot ce avuseseră cândva. Mulț�i pierduseră 
prieteni ș� i rude. Ș� i acum erau î�nchiș� i î�ntr-o tabără, locuind î�n barăci, 
hrănindu-se cu pâine ș� i zvonuri. Toată lumea suferea. Pentru că 
eram tânăr, probabil că erau multe lucruri pe care nu le-am văzut cu 
claritate ș� i cu siguranț�ă erau multe lucruri pe care nu le ș�tiam. Dar 
un lucru m-a frapat. Părea că oamenii care o duceau cel mai bine î�n 
tabără erau adesea părinț�ii ș�i bunicii copiilor mici. Ei ș�tiau că trebuie 
să se trezească î�n fiecare zi ș� i să fie puternici pentru cineva.

Oamenii cărora le era cel mai greu erau adulț�ii tineri ș� i adoles-
cenț�ii mai mari. Simț�eau că viaț�a le-a fost retezată. Se trezeau î�n fi-
ecare zi fără perspectiva de a avea un loc de muncă sau de a merge 
la ș�coală. Căsătoria părea să nu prea aibă sens. Î�mi amintesc de ei la 
o petrecere î�n sala comună a taberei: golindu-ș� i berile ș� i spărgând 
apoi sticlele pe podeaua de beton. Războiul î�i lăsase fără nicio ț�intă, 
iar lipsa unei ț�inte e dureroasă.

Adolescenț�ii cărora le mergea cel mai bine erau adesea cei care 
găseau altceva de făcut. Se ofereau voluntari la grădiniț�ă sau î�i an-
trenau pe cei mici când jucau fotbal.

Cu alte cuvinte, oamenii cărora le mergea cel mai bine găseau 
un mod de a trăi pentru ceva, î�ntr-o vreme î�n care mulț�i oameni din 
jurul lor nu ș�tiau nici măcar de ce sunt î�n viaț�ă.

Ai petrece un weekend î�n curtea din spate, cu o ladă frigorifică plină 
cu bere, dacă ai ș�ti că vecinii tăi au nevoie de tine? Tu î�nsuț�i mi-ai 
spus că, atunci când te-ai apucat să antrenezi, ai î�nceput să vezi mai 
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clar ș� i să trăieș�ti mai curat. Ai nevoie ca cineva să aibă nevoie de 
tine. Toată lumea are nevoie de asta. Ai nevoie de o luptă demnă î�n 
viaț�ă.

Ș� i uite, Walker, asta nu e o problemă doar pentru refugiaț�i sau 
pentru tine. Î�n cel mai prosper moment din istoria omenirii, zeci de 
milioane de oameni nu prosperă din cauza lipsei unei munci nobile 
pe care s-o facă, din lipsa unei implicări î�n lume plină de î�nsemnă-
tate, grea ș� i chinuitoare.

Cu toț�ii avem nevoie de ceva cu care să ne luptăm ș� i pentru 
care să luptăm. Ț� inta î�n viaț�ă nu este să evităm luptele, ci să le pur-
tăm pe cele corecte; nu să evităm grijile, ci să ne pese de lucrurile 
potrivite; nu să trăim fără frică, ci să ne î�nfruntăm temerile demne 
de a fi î�nfruntate, cu forț�ă ș� i pasiune.

Unul dintre motivele pentru care suferi acum este tocmai acela 
că scopul luptei tale este neclar. Pentru ce munceș�ti? Pentru ce te 
zbaț�i? Cine vei fi?

Acestea sunt î�ntrebări majore, ș� i nu le poț�i răspunde rapid sau 
superficial. Î�nsă dacă vrei să trăieș�ti o viaț�ă î�nfloritoare, va trebui să 
le răspunzi. Aici te poate ajuta filozofia.

Ceea ce vei deveni reprezintă rezultatul a ceea ce eș�ti dispus să 
î�nduri. Eș�ti dispus să munceș�ti din greu? Să gândeș�ti serios? Ș� tiu că 
eș�ti. Î�ntotdeauna ai fost.



SCRISOAREA 3

Ce este reziliența?

Sunt unele lucruri care nu pot fi î�nvăț�ate repede,  
iar timpul, care este tot ce avem, trebuie plătit din plin  

pentru dobândirea lor.1

‒ ERNEST HEMINGWAY

Walker, 
Vreau să-ț�i î�mpărtăș�esc o poveste scrisă de un veteran la fel ca 

noi, pe nume Sofocle.
Războiul troian a fost marele război al lumii Greciei antice ș� i, la 

î�nceputul său, mii de corăbii de război au ridicat pânzele pentru a 
ataca oraș�ul Troia. Pe drum, grecii s-au oprit să se odihnească pe 
insula Chryse. Sofocle a scris o piesă despre ce s-a î�ntâmplat acolo 
ș� i despre chinurile unui om pe nume Filoctet.

Filoctet era un mare arcaș� , binecuvântat cu un arc fermecat 
care nu î�ș� i rata niciodată ț�inta. Î�nsă pe insula Chryse, el a călcat din 
greș�eală pe pământul care era sacru pentru zei ș� i un ș�arpe veninos 
l-a muș�cat de picior. Rana lui nu era una obiș�nuită. Supura, putrezea 
ș� i mirosea atât de urât, î�ncât ceilalț�i bărbaț�i nu suportau să stea 
lângă Filoctet. Rana nu voia să se vindece.

Ulise le-a poruncit oamenilor lui să î�l ducă pe Filoctet cu barca 
până la o insulă pustie din apropiere ș� i să î�l abandoneze acolo. 
Oastea a ridicat pânzele ș� i a plecat la război. Î�n următorii zece ani, 
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Filoctet a rămas izolat pe insulă, cu o rană care nu se mai vindeca. 
Durerea era necruț�ătoare, iar uneori era atât de ascuț�ită, î�ncât î�ș� i 
pierdea cunoș�tinț�a.

Singur ș�i uitat, Filoctet se gândea numai la rana lui ș�i î�ș�i blestema 
foș�tii prieteni.

Î�n acei zece ani, Ulise ș� i războinicii lui au luptat la Troia, dar, î�n 
ciuda tuturor eforturilor lor, războiul a ajuns î�ntr-un punct mort. Au 
consultat un prezicător care le-a spus că grecii nu vor avea putere 
să câș�tige fără Filoctet ș� i arma lui.

Ulise ș�i o unitate aleasă s-au î�ntors pe insula pustie cu o misiune 
simplă: să ia î�napoi arcul ș�i pe Filoctet. L-au găsit pe Filoctet tot rănit 
ș�i î�nverș�unat ș�i l-au implorat să vină cu ei pe corabie până î�n Troia.

Î�nfuriat pentru că î�l abandonaseră acolo, Filoctet refuză să-i 
ajute. Nu vrea decât să se î�ntoarcă acasă î�n Grecia, să fie vindecat ș� i 
lăsat î�n pace. Î�n clipa î�n care Ulise e gata să renunț�e, Hercule ‒ care 
fusese altădată erou, iar acum era zeu ‒ apare din cer. El î�i porun-
ceș�te lui Filoctet să î�ș� i î�mplinească destinul:

Fii sigur că ș� i ț�ie ț�i se cuvine să-nduri toate acestea –
ca viaț�a ta să fie glorioasă după ce treci prin suferinț�e.2

Hercule î�i spune lui Filoctet că poate fi vindecat numai dacă 
renunț�ă la ranchiună ș� i li se alătură grecilor î�n Troia.

Filoctet alege. El ș� i Ulise ridică pânzele ș� i, î�n cele din urmă, 
după cum promisese profeț�ia, războiul troian a fost câș�tigat.

Sofocle, care a transmis această poveste, a fost mai mult decât un 
dramaturg. La fel ca Eschil, compatriotul lui mai vârstnic, Sofocle 
cunoscuse războiul. Î�l cunoscuseră ș� i oamenii din publicul său. Iar 
când publicul atenian a auzit povestea spusă iar la teatru, î�n aer 
liber, la răsăritul soarelui ‒ momentul î�n care se jucau tragediile, 
conform tradiț�iei ‒ spectatorii au avut de-a face î�n mod sigur cu 
ecourile propriilor sacrificii ș� i ale rănilor pe care ei ș� i cei dragi lor le 
suferiseră.
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Atenienii l-au cinstit pe Sofocle pentru talentul său de a descrie 
totul cu atâta sinceritate. După una dintre cele mai populare piese 
ale sale, l-au ales î�n funcț�ia de strateg, un post foarte important î�n 
Atena, care atrăgea totodată responsabilitatea de a conduce trupe 
î�n luptă.

Poate că a fost doar un vot pentru celebritate. Dar poate că a 
reflectat ș� i ceva mai profund: î�nț�elegerea faptului că cineva, care 
poate să scrie cu atâta î�nț�elepciune despre greutăț�ile războiului ș� i 
despre responsabilităț�ile din cadrul comunităț�ii, poate, de aseme-
nea, să conducă cu î�nț�elepciune.

Care este î�nț�elepciunea din Filoctet, o piesă pe care Sofocle a scris-o 
spre sfârș� itul unei vieț�i lungi? Nu putem spera să fim victorioș� i dacă 
î�i abandonăm pe cei care sunt răniț�i. Aș�a cum a scris poetul Robert 
Bly despre această piesă: „Rănitul ș�tie ceva”3. Când Ulise î�l abando-
nează pe Filoctet, abandonează chiar persoana de care are nevoie 
pentru a câș�tiga războiul.

Î�n Filoctet î�ntâlnim un om care, î�n ciuda durerii, are î�ncă de 
oferit ceva impresionant, ceva care î�i va salva pe compatrioț�ii lui.

Piesa lui Sofocle nu este un basm; este o operă de artă complicată ș� i 
dificilă. Eu î�nsă trag două î�nvăț�ături din ea.

Î�n primul rând, fiind o comunitate, nu ne putem abandona răni-
ț�ii. Ei mai au ceva de oferit ‒ poate chiar lucrul de care avem nevoie.

Î�n al doilea rând, rănile ș� i nedreptatea ‒ fie că e vorba de aban-
donul de zece ani al lui Filoctet sau de rănile mult mai mici din viaț�a 
noastră ‒ nu ș�terg pur ș� i simplu cu buretele obligaț�ia de a fi de folos. 
Dacă viaț�a te-a rănit, asta nu î�ț�i diminuează datoria faț�ă de ceilalț�i. 
Chiar răniț�i ș� i nedreptăț�iț�i, le datorăm celorlalț�i munca ce ne poate 
face viaț�a glorioasă.

Ș� i nu uita singurul lucru pe care Filoctet l-a făcut î�n timpul ce-
lor zece ani de durere: a rămas î�n viaț�ă. Războinicii nu se sinucid, 
deoarece primul scop al războinicului e să-i protejeze pe alț�ii; sinu-
ciderea face acest lucru imposibil. Prin sinucidere, luăm durerea 
noastră, o î�nmulț�im cu zece ș� i le-o î�nmânăm tuturor celor care ne 
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iubesc. Ceea ce ne rănea pe noi, pentru ei devine un iad. E vorba de 
egoism aici.

Mi-e greu să scriu asta, Walker. Am cunoscut mai mulț�i vete-
rani care s-au sinucis, ș� i ai cunoscut ș� i tu câț�iva. Nu spun asta pen-
tru că vreau să-i critic pe cei morț�i, ci pentru că vreau să te ajut pe 
tine. Războinicii nu se sinucid. 

-2-

Nu există decât un drum spre adevărata măreț�ie umană:
drumul prin suferinț�ă.4

‒ ALBERT EINSTEIN

Deci, Walker, î�ț�i mai aduci aminte când a trebuit să trecem cu toț�ii 
testul de fizica scufundărilor, la cursul BUD/S? Î�ț�i mai aminteș�ti că 
o parte dintre noi rămâneam î�n clasă ș� i î�nvăț�am, mâncându-ne raț�i-
ile gata preparate, î�n vreme ce restul clasei alerga să ia prânzul? 
Seara î�nvăț�am î�n cazarmă. Multora dintre băieț�i le era mai frică de 
ecuaț�ii decât de ocean.

Pentru mine, unul dintre momentele cele mai pline de mândrie 
de la cursul BUD/S a fost când fiecare din clasă a trecut testul de 
fizica scufundărilor. Instructorii s-au dus ș� i au verificat arhivele. 
N-au găsit nicio clasă, î�n toată istoria BUD/S, care să fi făcut vreoda-
tă aș�a ceva.

Iartă-mă deci că mă laud, dar sunt mândru de asta. Am dat pes-
te un lucru care părea complicat ș� i l-am făcut să fie simplu, astfel 
î�ncât toț�i prietenii noș�tri să reuș�ească.

Ș� i vreau să mai scot la iveală un pic de fizică.

Când oamenii aud cuvântul rezilienț�ă, se gândesc de obicei la „reve-
nire”. De câte ori ai auzit cuvântul ăsta?

Ș� i chiar dacă ne dăm seama sau nu, când ne gândim la „revenire”, 
ne gândim la fizică. Când Isaac Newton a publicat marea sa lucrare 
de matematică ș� i fizică, Principiile matematice, î�n 1687, a făcut ceva 
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mai mult decât să explice unele dintre legile fundamentale ale univer-
sului. A lansat, de asemenea, un fel de modă î�n fizică: dintr-odată, 
toț�i î�ș� i doreau ca gândirea lor să fie la fel de logică, de exactă ș� i de 
clară ca a lui Newton. Dacă existau legi care dictau orbitele planete-
lor, cu siguranț�ă că trebuiau să existe ș� i legi care să explice mintea 
umană, acț�iunile ș� i societăț�ile umane.

Problema este că viaț�a, î�n cea mai mare parte a ei, nu e doar î�n 
alb ș� i negru ca fizica newtoniană. Iar î�ncercarea de a trata ființ�ele 
umane ca pe niș�te variabile î�ntr-o ecuaț�ie conduce către o gândire 
greș� ită.

Poț�i vedea î�ncă influenț�a acestui apetit pentru precizia fizicii 
când cauț�i termenul „rezilienț�ă” î�n dicț�ionarul Merriam-Webster. 
Una dintre primele definiț�ii pe care le vei găsi este aceasta: „capaci-
tatea unui corp sub tensiune de a reveni la mărimea ș� i forma lui 
după deformare, mai ales dacă tensiunea este cauzată de forț�e de 
compresiune ‒ numită ș� i reziliență elastică”.

Rezilienț�a ca elasticitate. Este o definiț�ie din fizică, dar când cei 
mai mulț�i oameni se gândesc la rezilienț�ă, aș�a cum se aplică ea fiin-
ț�elor umane, tot mai au î�n minte câte o variantă a acestei definiț�ii. Ei 
cred că rezilienț�ă î�nseamnă „recuperare” sau „revenire” după o ten-
siune. Cred că oamenii rezilienț�i sunt la fel î�nainte ș� i după greutăț�i.

Dacă ne limităm î�nț�elegerea rezilienț�ei la această idee de reve-
nire, ne scapă multe dintre lucrurile pe care ni le oferă greutăț�ile, 
durerea ș� i suferinț�a. De asemenea, î�nț�elegem greș� it capacitatea 
noastră umană de bază, ș� i anume aceea de a ne schimba ș� i de a ne 
perfecț�iona.

Realitatea vieț�ii e că nu putem reveni. Nu putem reveni deoare-
ce nu ne putem î�ntoarce î�n timp la oamenii care eram î�nainte. 
Părintele care pierde un copil nu î�ș� i mai revine niciodată. Puș�caș�ul 
marin de nouăsprezece ani care pleacă pe vas la război dispare pen-
tru totdeauna, chiar dacă se î�ntoarce. „Ce s-a făcut nu se mai poate 
desface”5, iar ceea ce ne face viaț�a este câteodată nemilos.

Nu vei mai fi acelaș� i om care erai î�nainte să-ț�i moară fratele. 
Părinț�ii tăi nu vor mai fi aceiaș� i părinț�i. Tu ș�tii că nu există revenire. 
Există doar mersul î�nainte.
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Din fericire, pentru a fi rezilienț�i, nu e nevoie să ne î�ntoarcem 
î�n timp. 

Ceea ce ni se î�ntâmplă devine o parte din noi. Oamenii rezilienț�i 
nu î�ș� i revin din experienț�ele dure; ei găsesc moduri sănătoase de a 
le integra î�n viaț�ă.  

Cu timpul, oamenii descoperă că o mare tragedie î�nfruntată cu 
un spirit pe măsură poate crea o mare forț�ă.

Iată un alt mod prin care gândirea î�n termeni de fizică duce la o 
gândire confuză despre viaț�ă:

Ș� tim că obiectele fizice din viaț�a noastră tind să intre î�n repaus 
atunci când forț�a de frecare le î�nvinge. Loveș�te o bilă de biliard cât 
de tare vrei, ș� i tot se opreș�te până la urmă. E firesc să ne gândim ș� i 
la noi î�n acelaș� i fel, să ne imaginăm ființ�ele umane ca pe niș�te obiec-
te care, î�ntr-un final, chiar î�n mod natural, ajung î�n repaus. Ș� i atunci 
când nu suntem î�n repaus ‒ când ne zbatem, suntem agitaț�i, nervoș�i 
‒ ne gândim că ceva nu e î�n regulă.

Î�n viaț�a omului nu există î�nsă starea de repaus. Copiii cresc î�n 
timp ce dorm. Trupurile noastre ‒ gazde la rândul lor pentru zeci de 
mii de celule microscopice ș� i alte organisme vii care trăiesc ș� i mor 
î�n fiecare zi ‒ se află î�ntr-o stare constantă de activitate. Î�mbătrânim 
ș� i î�n „repaus”; î�n „repaus”, creierul nostru ne organizează amintiri-
le. Atunci când facem exerciț�ii fizice, perioada de recuperare ‒ care 
pare a fi repaus ‒ e cea î�n care muș�chii devin mai puternici.

Ș� i ceea ce e adevărat pentru noi ca indivizi e adevărat ș� i pentru 
comunitatea, ț�ara, lumea noastră. Pădurea nu se odihneș�te, marea 
nu se odihneș�te. Pământul de sub picioarele noastre se miș�că ș� i se 
deplasează mereu, chiar dacă nu suntem conș�tienț�i de asta. Viaț�a ta 
se miș�că î�n timp, la nesfârș� it.

Care este aș�adar rostul acestei lungi discuț�ii despre repaus?
Doar pentru a demonstra simpla idee că: atunci când te loveș�te 

durerea, ea loveș�te o ț�intă î�n miș�care. Ș� i, de vreme ce te afli deja î�n 
miș�care, ceea ce se va schimba nu e atât starea ta, cât traiectoria ta.
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Nu te aș�tepta să vină o perioadă î�n viaț�ă î�n care vei fi scutit de 
schimbări, de chinuri, de griji. Pentru a fi rezilient, trebuie să î�nț�e-
legi că obiectivul tău nu este să ajungi î�n repaus, deoarece nu există 
aș�a ceva. Obiectivul tău este să foloseș�ti ceea ce te loveș�te pentru 
a-ț�i schimba traiectoria î�ntr-o direcț�ie pozitivă.

-3-

Î�n Cambodgia, am văzut fete care î�ș� i pierduseră membrele din cau-
za minelor terestre ș� i care mergeau kilometri î�ntregi cu picioare 
prostetice. Am văzut fete tinere care supravieț�uiseră poliomielitei, 
cu picioare strâmbe, neputincioase ș� i uscate, ridicându-se î�n orteze 
ș�i mergând cu mândrie. Boala nu le luase demnitatea sau hotărârea.

Majoritatea acestor fete proveneau din familii care trăiau cu 
mai puț�in de un dolar pe zi ș� i creș�teau î�ntr-o cultură î�n care cei cu 
dizabilităț�i erau consideraț�i adesea o povară. Lumea le copleș� ise pe 
aceste fete cu greutăț�i, dar ele nu î�ș� i căutau deloc scuze.

Î�n liceu l-am citit puț�in pe Hemingway ‒ Bătrânul și marea, nuvela 
Dealuri ca elefanți albi ‒ cele obiș�nuite. La sfârș� itul facultăț�ii, cu un 
an sau doi î�nainte să plec î�n Cambodgia, m-am cufundat î�n scrierile 
lui Hemingway. Cred că am citit tot ce a scris. Tot. I-am citit romanele 
celebre ș� i pe cele proaste. I-am citit chiar ș� i poeziile foarte proaste. 
I-am citit cărț�ile despre vânătoare, lupte cu tauri ș� i război. Am citit 
despre violenț�ă ș� i aluziile la sex ș� i mi-a plăcut limbajul simplu, 
direct ș� i disciplinat pe care l-a folosit î�n operele de î�nceput. Mi-a 
plăcut felul î�n care a scris despre mâncare.

La fel ca mulț�i băieț�i tineri, eram atras de bărbatul macho din 
Hemingway, de aventură. Î�mi pot imagina ș� i acum o scenă la pescuit 
de păstrăv, î�n care un tip î�ș� i bagă braț�ul î�ntr-un râu î�ngheț�at. Dar cu 
cât am citit mai mult ș� i cu cât am î�naintat î�n vârstă, ce l-a făcut pe 
Hemingway să dăinuie pentru mine a fost sentimentul lui de com-
pasiune pentru chinurile din fiecare viaț�ă bună. Ș� i când le-am văzut 
pe fetele acelea î�n Cambodgia, mi-am amintit de asta: „Lumea î�i 
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distruge pe toț�i, iar după aceea mulț�i sunt mai puternici î�n locurile 
distruse”6.

Acest citat din Hemingway este celebru pe bună dreptate. Ceea 
ce rămâne î�n mintea celor mai mulț�i oameni este expresia „puter-
nici î�n locurile distruse”.

Este important, de asemenea, să ne amintim ș� i calificativul 
său: mulț�i. Nu toț�i.

Nu toț�i suntem puternici î�n locurile distruse. Să fii puternic î�n 
locurile distruse î�nseamnă să fii rezilient. Distrugerea î�n sine nu ne 
face mai buni.

Greutăț�ile te pot face o persoană neajutorată sau una eroică. 
Unii oameni devin mai puternici prin suferinț�ă. Alț�ii sunt î�nvinș� i. 
Diferenț�a stă î�n rezilienț�ă. Hai să examinăm acum ce î�i separă pe cei 
care sunt slăbiț�i de greutăț�i de cei care sunt î�ntăriț�i de ele.

-4-

Rezilienț�a î�ncepe cu tine, Walker. Ar fi uș�or să trecem peste acest 
aspect prea repede.

Prea adesea, atunci când vorbim despre provocările cu care ne 
confruntăm noi, cu care se confruntă copiii noș� tri, colaboratorii, 
colegii, prietenii ș�i concetăț�enii noș�tri, î�ncepem cu o descriere a lumii. 
Numim ș� i descriem toate lucrurile care au contribuit la dificultăț�ile 
noastre. Ceea ce trecem de obicei cu vederea (sau ignorăm) este 
ceea ce am făcut chiar noi pentru a contribui la situaț�ia noastră. Ca 
s-o spun altfel, î�n centrul a tot ceea ce ț�i se î�ntâmplă te afli tu.

Aș�a că hai să subliniem un aspect evident: tu eș�ti locul cu care 
trebuie să î�ncepi dacă vrei să devii mai puternic î�n faț�a adversităț�ilor.

-5-

Rezilienț�a se deosebeș�te de simpla supravieț�uire ș� i e mai mult de-
cât simplă rezistenț�ă. Rezilienț�a este adesea rezistenț�ă cu o direcț�ie. 
Î�ncotro te î�ndrepț�i? De ce mergi î�ntr-acolo?
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Bineî�nț�eles că nu-ț�i poate oferi nimeni „de ce-ul” tău personal. 
Iar scrisoarea asta sigur n-o poate face. Trebuie să-ț�i creezi singur 
„de ce-ul”.

Î�ncepe prin a te î�ntreba: Î�ncotro mă î�ndrept?
Nu e suficient să vrei să fii rezilient. Pentru ce vrei asta? Pentru ce 

reziș� ti? Filoctet a petrecut zece ani fierbând î�n propria-i durere, 
crezând că nu are o direcț�ie. Tu câț�i ani vei petrece fierbând î�ntr-a ta? 

Ș� i ‒ ș�tiu că ș�tii asta ‒ tu nu eș�ti un personaj dintr-o piesă de 
Sofocle. Nu va coborî� Hercule din cer ca să-ț�i dea un arc fermecat ș� i 
să-ț�i arate care e lupta cea dreaptă. Î�ncotro te î�ndrepț�i acum? 
Î�ncotro vrei să te î�ndrepț�i?

-6-

Primul pas î�n dezvoltarea rezilienț�ei este să-ț�i asumi responsabili-
tatea pentru tine ș� i pentru viaț�a ta. Dacă nu eș�ti dispus să faci asta, 
nu-ț�i mai pierde timpul citind această scrisoare.

Esenț�a responsabilităț�ii este acceptarea consecinț�elor ‒ bune 
ș� i rele ‒ ale faptelor tale. Nu eș�ti responsabil pentru tot ce ț�i se î�n-
tâmplă. Ești responsabil pentru modul î�n care faci faț�ă lucrurilor 
care ț�i se î�ntâmplă.

Chiar ș� i atunci când recunoaș�tem limitele puterii noastre de a 
modela lumea, putem totuș� i să ne străduim să fim propriii noș�tri 
stăpâni. Ș� i asta e o muncă mai mult decât suficientă pentru o viaț�ă 
î�ntreagă.

Istoria e plină de cei care au î�ncercat să scape de povara responsa-
bilităț�ii. Î�n cazuri extreme, unii chiar au renunț�at la libertate î�n 
schimbul supunerii faț�ă de tirani. Unul dintre filozofii mei „de stra-
dă” preferaț�i, Eric Hoffer, a studiat motivele pentru care oamenii 
renunț�ă de bunăvoie la responsabilitate ș� i se alătură miș�cărilor de 
masă ș� i mulț�imilor violente. Un citat pe care l-a cules venea de la un 
tânăr german care a explicat că s-a alăturat partidului nazist pentru 
a fi „eliberat de libertate”7.
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Dorinț�a de a evita responsabilitatea poate fi copleș� itoare. 
Această dorinț�ă este atât de mare, î�ncât a alimentat unele dintre 
cele mai groaznice epoci de tiranie ș� i acte de brutalitate pe care le-a 
cunoscut lumea. E o dorinț�ă atât de atotpătrunzătoare, atât de fer-
mecătoare, î�ncât tiranii au putut să se bazeze pe ea î�n fiecare epocă 
a istoriei umanităț�ii. Responsabilitatea este o povară grea.

Dar responsabilitatea oferă ș� i putere. Dacă ne asumăm respon-
sabilitatea pentru noi î�nș� ine, nu devenim victime, ci pionieri. 
Victima cade pradă fricii ș� i se bucură să-i poată î�nvinovăț�i pe alț�ii. 
Pionierul î�ș� i făureș� te propria cale: mai dificilă, dar mai plină de 
satisfacț�ii.

Aș�a că î�ntreabă-te: Sunt dispus să-mi asum responsabilitatea 
pentru viaț�a mea, cu vorba ș� i cu fapta? Dacă nu, ș�ansele tale de a 
trăi o viaț�ă bogată ș� i î�mplinită sunt aproape nule. Dacă da, ai î�n faț�ă 
posibilitatea unei călătorii pline de bucurie.

-7-

Să fii rezilient î�ncepe cu o alegere. Filoctet trebuie să aleagă dacă să 
lase durerea să-l mistuie sau să găsească tărie î�n ea ș� i să servească 
un scop mai important decât el î�nsuș� i.

Pe toate fronturile noastre diferite, ne vom confrunta cu astfel 
de alegeri. Putem să alegem calea scuzelor. Pe această cale uș�oară, 
vom descoperi î�n curând că suntem î�nconjuraț�i de vulturii care se 
hrănesc cu scuze: î�nvinovăț�irea, autocompătimirea, văitarea, re-
semnarea. E o direcț�ie care duce la slăbiciune, la laș� itate ș� i la un 
spirit meschin. Scuzele sunt incompatibile cu excelenț�a.

Cealaltă cale î�nseamnă să trecem prin durere ș� i greutăț�i, frică 
ș� i suferinț�ă, tragedii ș� i traume, astfel î�ncât să devenim mai î�nț�elepț�i 
ș� i mai puternici. Ș� tiu că sunt momente î�n care ai ales această cale. Î�n 
faț�a durerii, te-ai î�ntrebat: Asta mă va distruge sau mă va face mai 
puternic? Mă voi ridica? Voi î�ncerca din nou?
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Rezilienț�a este o virtute. Ce este o virtute?
Când îi citim pe filozofii greci, cuvântul „virtute” apare de multe 

ori. Cuvântul care este tradus de obicei este arête. Cu toate acestea, 
arête însemna ceva întrucâtva ‒ dar în mod semnificativ ‒ diferit de 
cuvântul „virtute”, așa cum îl folosim noi azi.

Arête î�nsemna de fapt ceva mai apropiat de „excelenț�ă”. Pentru 
greci, nicio parte a vieț�ii nu era considerată viaț�ă „morală” sau 
„etică”. Era viaț�ă, pur ș� i simplu. La fel cum o persoană putea să se 
priceapă excelent la alergare, la olărit sau la scris piese de teatru, 
putea să se priceapă excelent ș� i la luarea acelui gen de decizii pe 
care noi astăzi le numim „morale”: decizii referitoare la modul î�n 
care o persoană, o familie sau o comunitate î�ș� i poate crea ș� i poate 
trăi o viaț�ă bună.

Chiar ș� i cuvântul nostru „virtute”, care provine din latină, a î�n-
semnat la î�nceput „excelenț�ele unui bărbat”. Vir î�nseamnă „bărbat”, 
iar virtutea era o trăsătură de caracter de care un bărbat avea nevoie 
pentru a-ș�i trăi viaț�a bine. Astăzi, recunoaș�tem că bărbaț�ii ș�i femeile 
au cu toț�ii nevoie de anumite excelenț�e pentru a trăi bine. Punctul-
cheie este acesta: o virtute este o excelenț�ă pe care ne-o putem dez-
volta ca pe oricare altă excelenț�ă.

Când ne gândim la virtute ca la o excelenț�ă, acest lucru ne 
schimbă modul î�n care privim lumea ș� i pe noi î�nș� ine.

Î�ncepem să î�nț�elegem că virtutea nu e neapărat ceva ce avem, 
ci ceva ce exersăm. Prin exerciț�iu, s-ar putea să devenim mai buni la 
alergare, la olărit ș� i la scris piese de teatru. Fără exerciț�iu, abilităț�ile 
noastre se deteriorează.

Walker, noi doi am mai făcut asta. Am petrecut î�mpreună ore 
î�ntregi î�nvăț�ând să numărăm de câte ori dăm din braț�e î�n apele ne-
gre ca noaptea ale golfului San Diego. Am î�nvăț�at să ne găsim dru-
mul prin munț�i abrupț�i ș� i plini de mărăcini, cu o busolă, o hartă ș� i 
cu stelele. Am petrecut zile î�ntregi î�nvăț�ând să apăsăm cum trebuie 
pe trăgaci.
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Rezilienț�a nu e cu mult diferită. Aristotel ne-a î�nvăț�at că nu ne 
naș�tem cu virtute; ne naș�tem cu capacitatea de a ne exersa virtutea. 
Exerciț�iul formează obiceiuri. Obiceiurile noastre sunt caracterul 
nostru. Când vine vorba de virtute, exerciț�iul „face o mare diferenț�ă 
‒ sau, mai degrabă, toată diferenț�a”8.

Nu te-ai născut cu rezilienț�ă, la fel cum nu te-ai născut cu capa-
citatea de a folosi o busolă sau de a ț�inti cu puș�ca. Rezilienț�a este o 
excelenț�ă pe care ne-o formăm. O putem exersa î�n alegerile ș� i î�n 
faptele pe care le facem. După suficient exerciț�iu, rezilienț�a devine 
o parte din ceea ce suntem.

Vreau să mă opresc aici pentru a sublinia un aspect important. 
Atunci când î�nț�elegi o virtute ca pe o excelenț�ă pe care o exersezi, se 
vor î�ntâmpla alte trei lucruri.

Î�n primul rând, vei dobândi un sentiment extraordinar de pu-
tere. Vei recunoaș�te că ai o capacitate mai mare decât credeai de a-ț�i 
modela caracterul ș� i, odată cu el, soarta.

Î�n al doilea rând, vei deveni mai iertător faț�ă de ceilalț�i. Lasă-mă 
să-ț�i explic cum:

Imaginează-ț�i o alergătoare extraordinară. E rapidă ș� i agilă. 
Când aleargă, inima ei bate cu putere, picioarele i se î�ndoaie, braț�ele 
î�i alunecă, iar tălpile î�i ating pământul atât de uș�or ș� i de curat, î�ncât 
pare că zboară prin aer. Imaginează-ț�i acum că î�n ziua unei curse 
importante ‒ după ani de antrenamente pline de sârguinț�ă ș� i com-
petiț�ii î�ncununate de succes ‒ ia startul, aleargă repede î�n fruntea 
plutonului, stabileș�te un avans impresionant, iar apoi se prăbuș�eș�te 
pe pistă ca un sac de oase. Celelalte alergătoare trec de ea. Se î�mple-
ticeș�te căutând să-ș� i recapete echilibrul. Poate sângerează, e rănită. 
Termină ultima, sau poate nu mai termină deloc.

E o alergătoare proastă? Bineî�nț�eles că nu. A avut o cursă 
proastă.

Grecii recunoș�teau că oamenii extraordinari pot eș�ua teribil, 
rămânând extraordinari ș� i mai departe. Oamenii î�nț�elepț�i pot fi 
uneori stupizi. Oamenii curajoș� i pot fi laș� i. Oamenii sinceri pot 
minț�i, iar cei miloș� i pot fi cruzi.
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Astăzi, î�ntr-o cultură care ar trebui să ș�tie destule pentru a fi 
iertătoare faț�ă de slăbiciunile umane, adesea nu reuș�im să ne amin-
tim că oamenii nu sunt extraordinari tot timpul. Oamenii exersează 
extraordinarul. Ei acț�ionează î�ntr-un mod extraordinar. Oamenii 
exersează curajul. Ei acț�ionează cu curaj. Ș� i apoi, î�ntr-o zi, n-o mai 
fac. Asta nu î�nseamnă că sunt laș� i. Î�nseamnă că sunt oameni.

Î�n al treilea rând, î�ncepem să vedem puterea, plăcerea, măreț�ia 
ș� i frumuseț�ea din virtute. Virtutea nu se referă la ceea ce î�ț�i refuzi, 
ci la ceea ce faci din tine.

Î�n cultura noastră, virtutea este respectabilă, dar plictisitoare. 
Pentru noi, virtutea a ajuns să fie asociată cu „nu”. Virtutea se referă 
la ceea ce nu ar trebui să faci. „Omul virtuos” e cineva care ț�i-ar plă-
cea să le predea copiilor tăi lecț�ia de la ș�coala de duminică. Dar s-ar 
putea să nu fie cineva cu care ai vrea să-ț�i petreci timpul.

Î�n general vorbind, anticii vedeau lucrurile diferit. Virtuț�ile 
erau exact trăsăturile necesare pentru a trăi o viaț�ă plină ș� i intere-
santă. Cineva care avea virtuț�i avea energie ș� i exuberanț�ă. El sau ea 
putea lupta cu curaj, putea iubi cu pasiune, putea căuta aventura cu 
vioiciune ‒ putea ș�ti de ce e nevoie pentru a crea frumuseț�e ș� i pen-
tru a trăi din plin. Cei „răi” erau „cei care nu ș� i-au dezvoltat talentul 
pentru o viaț�ă frumoasă ‒ cei care fac treaba de mântuială”9. Spus 
cât se poate de simplu, să fii virtuos î�nsemna să te pricepi de minu-
ne să fii om.

Noi devenim ceea ce facem, dacă o facem destul de des. Ne purtăm 
cu curaj ș� i devenim curajoș� i. Ne purtăm cu milă ș� i devenim miloș� i. 
Dacă facem alegeri reziliente, devenim rezilienț�i.

Hai să nu trecem prea repede peste asta. „Dacă facem alegeri 
reziliente, devenim rezilienț�i.” Sună simplu, ca ș� i cum aș�  spune: 
„Dacă î�mi pun pantofi, port pantofi”. Sunt î�nsă trei puncte de subli-
niat aici.

Î�n primul rând, tu î�ț�i poț�i dezvolta rezilienț�a. O poate face ori-
cine. Nu o poate face nimeni pentru tine. Tu ș� i numai tu trebuie să 
munceș�ti pentru asta.
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Î�n al doilea rând, î�ț�i poți dezvolta rezilienț�a. E posibil să î�ț�i formezi 
virtuț�i. E posibil să î�ț�i schimbi caracterul. E posibil, prin urmare, să 
î�ț�i schimbi direcț�ia vieț�ii.

Î�n al treilea rând, î�ț�i poț�i dezvolta rezilienț�a. Rezilienț�a nu poa-
te fi cumpărată sau primită; trebuie să munceș�ti din greu pentru a 
clădi excelenț�ă î�n viaț�ă.

-9-

Multe virtuț�i ‒ spre exemplu, curajul sau compasiunea ‒ pot ieș� i la 
iveală î�ntr-o clipă. Dacă vedem un copil temător apărându-se î�n faț�a 
unui bătăuș� , recunoaș�tem imediat că acesta e un exemplu clar de 
curaj. Rezilienț�a are nevoie de mai mult timp. Să î�nduri durerea ș� i 
apoi să transformi acea durere î�n î�nț�elepciune, sau să î�nduri greu-
tăț�i ș� i să te dezvolț�i datorită lor, pentru asta e nevoie de timp. 
Fructele rezilienț�ei cresc î�ncet.

Din această cauză, î�nvăț�ăm cel mai bine despre rezilienț�ă nu 
atunci când ne concentrăm pe momente dramatice, ci atunci când 
luăm î�n considerare traiectoria unei vieț�i î�ntregi. Nu cultivăm rezi-
lienț�a pentru a putea acț�iona bine î�ntr-o anumită î�mprejurare, ci 
pentru a putea trăi o viaț�ă plină ș� i î�nfloritoare.

-10-

Zach, î�ț�i aminteș�ti de paradoxul Stockdale?
Ni l-au predat la cursul de supravieț�uire, eschivare, rezistenț�ă 

ș� i evadare. Î�nainte să ieș� im î�n pădure ca să suferim de foame o săp-
tămână, să fim apoi capturaț�i, î�nchiș� i î�n cuș�ti mici, bătuț�i î�n timpul 
interogatoriilor ș� i bombardaț�i noaptea cu sunetele unor plânsete 
de copii răsunând î�n difuzoare, au vrut să î�nvăț�ăm o lecț�ie de la 
amiralul James Stockdale, un pilot al cărui avion a fost doborât î�n 
Vietnam, î�n 1965. A î�ndurat ș�apte ani ș� i jumătate de captivitate ș� i 
tortură ca prizonier de război. El a organizat un sistem de disciplină 
ș� i comunicaț�ii codificate pentru camarazii lui prizonieri de război. 
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A refuzat, chiar ș� i sub tortură, să le ofere informaț�ii celor care î�l ț�i-
neau captiv. Pentru rezilienț�a sa î�n captivitate ș� i pentru felul î�n care 
i-a condus pe camarazii săi prizonieri, lui Stockdale i-a fost conferi-
tă Medalia de Onoare a Congresului.

Stockdale a observat că prizonierii de război care cedau cel mai 
repede erau cei care se amăgeau singuri î�n legătură cu gravitatea 
situaț�iei lor. Î�ș� i imaginau că vor fi eliberaț�i săptămâna următoare, 
sau luna următoare, sau până la Crăciun. El a rezistat fără să cedeze 
timp de ș�apte ani ș� i jumătate, î�n bună parte pentru că a refuzat să se 
mintă pe sine î�nsuș� i.

Iată cum a explicat el paradoxul Stockdale: „Nu trebuie să con-
funzi niciodată credinț�a că până la urmă vei reuș�i ‒ pe care nicioda-
tă nu-ț�i poț�i permite s-o pierzi ‒ cu disciplina de a î�nfrunta cele mai 
brutale adevăruri legate de realitatea î�n care te afli, oricare ar fi 
ele”10.

Î�n faț�a greutăț�ilor, trebuie să-ț�i păstrezi clară capacitatea de 
concentrare asupra realităț�ii tale dure. Nu-ț�i faci niciun bine dacă 
î�ndulceș� ti adevărurile. Nu-ț�i faci niciun bine dacă visezi cu ochii 
deschiș� i la ce s-ar putea î�ntâmpla. Trebuie să-ț�i menț�ii claritatea 
asupra realităț�ii î�n care te afli. Totuș� i, paradoxul este că î�n acelaș� i 
timp trebuie să găseș�ti o modalitate de a-ț�i menț�ine speranț�a.

Walker, î�nainte î�ț�i ignorai realitatea brutală. Î�mi amintesc când î�mi 
spuneai că munceș�ti, ai grijă de familia ta, plăteș�ti ipoteca, rezolvi 
treburi ș� i bei î�n weekend. După o bere, te plângeai de toț�i băieț�ii 
care veneau acasă din război ș� i se smiorcăiau că au stres posttrau-
matic. Tu te prefăceai că eș�ti bine. Te minț�eai singur.

Î�n scurt timp, realitatea î�ț�i dărâmă uș�a din faț�ă ș� i nu te mai poț�i 
preface. Durerea este reală. Ș� i î�i facem faț�ă mai bine atunci când o 
recunoaș�tem. Când recunoaș�tem durerea, aruncăm o lumină asu-
pra ei. Durerii nu î�i place asta. Durerea preferă să se strecoare î�n li-
niș�te î�n psihicul tău ș� i să crească î�mpreună cu frica. Durerea preferă 
să pândească din umbră ș� i să te prindă î�ntr-o ambuscadă. Durerii 
nu-i place să fie văzută sau î�nț�eleasă.
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Stockdale a spus că trebuie să î�nfrunț�i adevărurile brutale ale 
realităț�ii î�n care te afli. Atunci când nu mai fugim de durere ș� i o re-
cunoaș�tem, o vedem aș�a cum este. Adesea, sub privirea noastră, ea 
î�ngheaț�ă pe loc. Atunci o putem î�nfrunta.

Î�mi plac mult aceste versuri ale lui Arhiloh, un mercenar ș� i 
poet grec:

Inimă, inima mea, atât de bătută de nenorociri, mult peste puterile 
tale, ridică-te ș� i î�nfruntă-i pe oamenii care ne urăsc. 
Dezgoleș�te-ț�i pieptul î�n faț�a asaltului duș�manului ș� i alungă-l. 
Nu te clinti printre suliț�ele ca niș�te raze.
Nu ceda.11

Durerea vine î�n multe forme. La fel ș� i frica. Î�nsă unii oameni ar 
î�nfrunta mai degrabă suliț�ele decât adevărul. Ca să-ț�i î�nfrunț�i reali-
tatea prezentă, e nevoie de disciplină ș� i curaj.

(Bineî�nț�eles, niciunul dintre noi nu e perfect. Arhiloh a scris ș� i 
o poezie minunată despre cum ș� i-a aruncat scutul ș� i a fugit:

L-am aruncat lângă o tufă ș� i-am fugit
Când lupta s-a î�nflăcărat. 
Viaț�a mi-a părut cumva mai preț�ioasă.
Era un scut frumos.
Ș� tiu de unde pot cumpăra un altul
Exact ca acela, la fel de rotund.12

Aș�a că nu te aș�tepta să fii perfect de fiecare dată când acț�ionezi.)

Ț� ine minte totuș� i că e o mare diferenț�ă î�ntre a recunoaș�te durerea 
ș� i a te complace î�n ea. A te complace î�n durere este o capcană a vie-
ț�ii, un nisip miș�cător î�n calea realizărilor.

Cum faci diferenț�a î�ntre a recunoaș�te durerea ș� i a te complace 
î�n ea? Nu există un test exact. Dar, dacă faptul că vorbeș�ti despre 
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durerea ta, o „examinezi” sau o „î�nț�elegi” a devenit o scuză, pe care 
o foloseș�ti ca să eviț�i să faci ce trebuie să faci, atunci probabil te 
complaci.

Nu te complace î�n durere. Î�nfrunt-o. Fă-o pentru tine. Fă-o pen-
tru familia ta. Fă-o pentru a putea să te dezvolț�i ș� i să aduci fericire. 
Ș� i acum, hai să î�ncepem.



SCRISOAREA 4

Începutul

Te rog, Doamne, nu mă lăsa s-o dau î�n bară.1

‒ ALAN SHEPARD, primul american în spațiu,  
cu câteva secunde înainte de decolare

Hei, Walker,
Zilele trecute î�mi spuneai despre toate lucrurile pentru care î�ț�i 

faci griji, toate lucrurile care te temi că s-ar putea î�ntâmpla dacă 
î�ncepi noul job la care te-ai tot gândit.

Ț� i-am spus-o atunci ș� i ț�i-o voi spune ș� i acum: Alegerea pe care 
trebuie s-o faci nu are legătură de fapt cu locul de muncă. Alegerea 
este dacă vei trăi sau nu î�n frică pentru tot restul vieț�ii.

Tu ai răspuns: „Atunci când ai zis că aș�  putea să-mi alimentez 
frica sau aș�  putea să fiu Zach Walker cel curajos pe care î�l cunoș�ti tu, 
am î�nț�eles din asta că sunt practic un fricos”.

Ei bine... trebuie să alegi. Î�nceputul aduce ș� i frica.
Nu contează dacă te lansezi î�n spaț�iu, dacă stai până la brâu î�n 

apa î�ngheț�ată de-ț�i tremură ș� i oasele, î�n prima seară din Săptămâna 
Infernului, dacă te apuci să scrii un roman, dacă aplici pentru un loc 
de muncă sau dacă te gândeș� ti să-ț�i î�ncepi propria afacere ‒ vei 
simț�i frică.



53Începutul

O simț�i ș� i acum. E un lucru bun. Ea î�ț�i spune că eș�ti pe cale să 
faci ceva ce merită să fie făcut. Dacă trăieș�ti î�n continuare o viaț�ă 
bună, vei simț�i frica aceasta î�n repetate rânduri.

Î�nsă cu cât eziț�i mai mult, cu atât frica devine mai periculoasă 
ș� i mai î�nspăimântătoare. Cu cât eziț�i mai mult, cu atât ai mai multe 
ș�anse să te î�ntorci din drum ș� i să te târăș�ti î�napoi sub aș�ternut.

Da-o naibii, Walker. E timpul să î�ncepem.

-2-

Mi-a fost frică de î�nceputuri de foarte multe ori. Fără î�ndoială că nu 
mi-am biruit acea frică, dar î�ț�i voi oferi câteva reflecț�ii despre î�n-
ceputuri care mie mi s-au părut utile. Î�n primul rând, atunci când 
î�ncepi, î�ncepe cu modestie.

Î�ncepe cu modestia de a recunoaș�te cât de puț�ine lucruri ș�tii.

Încep cu modestie, acționez cu modestie, sfârșesc cu modestie. 
Modestia duce la claritate. Modestia duce la o minte deschisă și la o 
inimă iertătoare. Cu o minte deschisă și cu o inimă iertătoare, văd că 
fiecare persoană îmi este cumva superioară; având fiecare persoană 
ca învățător, îmi crește înțelepciunea. Pe măsură ce îmi crește în-
țelepciunea, modestia devine și mai mult călăuza mea. Încep cu mo-
destie, acționez cu modestie, sfârșesc cu modestie.  

Asta e mantra mea pentru modestie. De obicei o citesc de două 
ori la î�nceputul zilei. Mă simt un pic expus când ț�i-o ofer aș�a. Mă 
î�ntreb cum o să ț�i se pară. Ț� i-o î�mpărtăș�esc î�nsă, pentru că eu cred 
că modestia este virtutea cu care î�ncepe excelenț�a adevărată, com-
pletă ș� i plină de sens.

Dacă î�ncepi cu modestie, vezi î�n fiecare persoană un î�nvăț�ător. 
Dacă î�ncepi cu modestie, recunoș�ti că ai ceva de î�nvăț�at.

Poate î�ț�i place. Poate nu. Poate ț�i se pare doar ciudat. Dar asta 
funcț�ionează pentru mine. S-ar putea ca pentru tine să funcț�ioneze 
altceva mai bine.



54 Reziliența

Î�mi amintesc că vorbeam cu un băiat î�ntr-o tabără de refugiaț�i de 
lângă Goma, la mică distanț�ă de graniț�a cu Rwanda. Trecuse mai 
puț�in de un an de când 800.000 de oameni fuseseră măcelăriț�i î�n 
genocid. Băiatul acesta avea ș�aisprezece ani ș� i era liderul clar al 
unui grup de cincisprezece băieț�i care supravieț�uiseră bolii, foame-
tei, setei ș� i lipsurilor.

L-am rugat să-mi vorbească despre ceilalț�i băieț�i. S-ar putea să 
fie o ciudăț�enie a traducerii, dar l-a descris pe fiecare băiat ca fiind 
puternic: „El e puternic î�n a face focul ș� i a găti. El e puternic cu sol-
daț�ii din Zair – aceș�tia î�l plac. El e puternic la cântat”. Ș� i m-a frapat 
că unul dintre obiceiurile celor cu adevărat puternici este că au mo-
destia de a recunoaș�te puterea î�n toț�i ceilalț�i.

Aroganț�a este armura purtată de oamenii fără valoare, Walker. 
Bravada ș� i lăudăroș�enia lor e de obicei doar o faț�adă menită să le 
mascheze propriile slăbiciuni. 

∗∗∗

Ai modestia de a admite faț�ă de tine î�nsuț�i că, dintre toate lucrurile 
pe care trebuie să le ș�tii ș� i nu le ș�tii, unul dintre lucrurile pe care nu 
le cunoș�ti destul de bine eș�ti tu î�nsuț�i. Tu simț�i că ceva lipseș�te î�n 
viaț�a ta. Te î�ngrijorează că nu poț�i numi sau defini exact acest 
lucru.

Bine ai venit î�n club, prietene.
Asta nu e o scuză să nu î�ncepi, ci e chiar motivul pentru a î�nce-

pe. Dacă ai fi complet, perfect, fără nevoi, dorinț�e sau defecte, n-ar 
trebui să mai î�ncepi nimic.

Bineî�nț�eles că î�ncepi cu î�ndoieli. Putem rămâne muț�i de uimire 
cât de multe lucruri nu ș�tim. „Acest sentiment de mirare arată că 
eș�ti filozof”, a spus Platon, „deoarece mirarea este singurul î�nceput 
al filozofiei”2.

Mirarea faț�ă de ceea ce nu ș�tii este izvorul î�nț�elepciunii pe care 
s-ar putea să o dobândeș�ti î�ntr-o zi.
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Î�n Prometeu înlănțuit, Eschil spune povestea lui Prometeu, titanul 
care a furat focul din cer ca să-l ofere î�n dar omenirii ș� i ne-a salvat 
de la pieire.

Ca să-l pedepsească pentru furt, Zeus porunceș�te ca Prometeu 
să fie î�nlănț�uit de un pisc de munte. Î�n fiecare zi, un vultur coboară 
asupra lui ș� i î�i devorează ficatul; î�n fiecare noapte, ficatul lui creș�te 
la loc pentru ca vulturul să-l poată consuma iar. Singur, nemiș�cat, 
expus forț�elor naturii, Prometeu rămâne plin de sfidare. (Individul 
ăsta nu se opreș�te din luptă. Î�ț�i aminteș�te de cineva?)

Prometeu e î�nlănț�uit, dar nobil. E legat ș� i torturat, dar rămâne 
eroic. Prometeu este captiv, dar până la urmă povestea lui este des-
pre salvarea omenirii ș� i despre posibilitatea progresului omenesc.

Viaț�a ne impune limite tuturor. Totuș� i, chiar ș� i sub cele mai 
drastice limite, ne putem lupta cu vitejie, iar î�n această luptă putem 
atinge noi î�nălț�imi de nobleț�e ș� i î�nț�elepciune.

Această lecț�ie reprezintă fundamentul ideii de tragedie, iar Eschil a 
contribuit la sădirea ei î�n cultura noastră. Prin „tragedie” vreau să 
spun că Eschil ne-a văzut pe noi toț�i ‒ pe tine, pe mine, pe prietenii 
noș� tri, pe vecinii noș� tri, pe bărbaț�ii ș� i femeile alături de care 
am făcut serviciul militar, pe conducătorii noș�tri ‒ ca pe niș�te ființ�e 
imperfecte, cu limitări mentale, emoț�ionale, morale, fizice ș� i 
spirituale.

Aceste limitări ne î�mbogăț�esc î�nsă viaț�a cu posibilităț�i preț�ioa-
se, la fel cum l-au î�mbogăț�it pe Prometeu cu strania lui măreț�ie. 
Î�ntr-o lume fără imperfecț�iuni, virtuț�ile nu ar fi necesare.

Bucuria e un obicei pe care ni-l formăm î�ntr-o lume î�n care 
simț�im durerea. Rezilienț�a e un obicei pe care ni-l formăm î�ntr-o 
lume tragică, î�n care fiecare dintre noi este limitat î�n timp, î�n cunoș�-
tinț�e ș� i î�n abilităț�i.

Î�ț�i mai aminteș� ti cât de mult obiș�nuiam să râdem la cursul 
BUD/S? Era o durere extremă, dar era totuș� i foarte distractiv ‒ cele 
mai bune vremuri, prin care nu vrei să mai treci vreodată. Există o 
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linie de separaț�ie î�ntre tragedie ș� i comedie, iar acea linie e subț�ire. 
Există, de asemenea, o linie subț�ire ș� i î�ntre tragedie ș� i determinare, 
î�ntre tragedie ș� i optimism, î�ntre tragedie ș� i râs. Dacă stai să te gân-
deș�ti, pun pariu că unii dintre cei mai amuzanț�i oameni pe care î�i 
cunoș�ti au fost ș� i ei straș�nic răniț�i.

Nu e o coincidenț�ă că cel mai amuzant preș�edinte pe care l-am 
avut vreodată, Lincoln, avea de asemenea cel mai tragic sentiment 
al vieț�ii ‒ precum ș� i o luptă de-o viaț�ă î�ntreagă cu depresia. La fel a 
avut ș� i Winston Churchill, care era cunoscut ș� i el pentru inteligenț�a 
sa. Recunoaș�terea caracterului tragic al vieț�ii este parț�ial ceea ce 
î�ncurajează arta, energia, comedia, curajul. I-ai mai iubi pe oameni 
la fel dacă n-ar putea muri niciodată?

Edith Hamilton a observat că cele mai mari două epoci ale tragediei, 
Epoca de Aur a Atenei ș� i Anglia lui Shakespeare, au fost vremuri cu 
un mare optimism, cu energie, comerț� ș� i explorare.

Departe de a fi perioade de î�ntuneric ș� i î�nfrângere, fiecare 
dintre ele a fost o vreme î�n care viaț�a a fost privită cu exaltare, 
o perioadă cu posibilităț�i palpitante ș� i profunde. Ș� i-au ț�inut 
capul sus oamenii aceia care au î�nvins la Maraton ș� i Salamina 
precum ș� i cei care s-au luptat cu Spania ș� i au văzut măreaț�a 
Armada scufundându-se. Lumea era un loc al minunilor; 
omenirea era frumoasă; viaț�a era trăită pe creasta valului. Iar 
mai presus de toate, bucuria vie a eroismului î�nflăcărase ini-
mile oamenilor. Ai spune că nu e material de tragedie? Pe 
creasta valului î�nsă, te simț�i ori tragic, ori voios; nu te poț�i 
simț�i potolit.3

Mi-ai spus zilele trecute că, î�nainte să mergi î�n Afganistan, nu erai 
sigur dacă credeai sau î�nț�elegeai cu adevărat că răul există. Nu mai 
văzuseș� i niciodată genul de cruzime ticăloasă pe care ai văzut-o 
acolo. Ș� i mi-ai spus că, atunci când te-ai î�ntors acasă, ai devenit mai 
sensibil la ce se î�ntâmplă î�n jurul tău. Ai fost atent la ș�tiri ș� i ai văzut 
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durerea din lume aș�a cum nu o mai văzuseș�i până atunci, iar asta a 
fost greu ‒ sufereai, erai temător, uneori paranoic.

La scurt timp după ce am ajuns prima oară î�n Irak, o echipă de 
asalt a adus fotografii dintr-o casă asupra căreia făcuseră o descin-
dere. Era o casă de tortură, iar una dintre fotografii arăta o î�ncăpere 
plină cu capete de oameni zăcând î�ntr-o baltă de sânge. Ș� i eu am 
simț�it la fel: răul este real.

Î�ț�i aduci aminte de Adam ș� i Eva, care au mâncat din pomul cu-
noaș�terii binelui ș� i răului? Ce s-a î�ntâmplat cu ei? Au fost izgoniț�i 
din Paradis ș� i blestemaț�i să muncească din greu ș� i să trăiască de pe 
o zi pe alta. A fost tragică alegerea lui Adam? Sau a Evei? Poț�i citi 
teologie cu grămada despre î�nț�elesul acestei alegeri, dar eu ș�tiu si-
gur un lucru: pentru ei, alegerea aceea a fost ș� i un î�nceput. Î�nceputul 
cunoaș�terii. Î�nceputul a ceea ce î�nseamnă să fii om.

Momentul de faț�ă este un î�nceput pentru tine. Nu mai există 
cale de î�ntoarcere la lumea ta de dinainte de Afganistan. Bineî�nț�eles 
că nici aceea nu era un paradis, dar avea o anumită frumuseț�e. Ș� i 
lumea aceasta nouă are o anumită frumuseț�e, chiar dacă ‒ ș� i poate 
mai ales pentru că ‒ e o lume î�n care tocmai ai devenit conș�tient de 
existenț�a răului ș� i a durerii, aș�a cum nu erai î�nainte.

Adam ș� i Eva au părăsit grădina Edenului ș� i au plecat î�n lume: 
au cultivat pământul, au avut copii, ș� i-au făcut o viaț�ă. Cunoaș�terea 
răului ș� i experienț�a durerii sunt î�ntotdeauna dure. Adesea sunt î�nsă 
ș� i un î�nceput.

Atunci când clădim rezilienț�a î�n viaț�ă, ajungem să î�nț�elegem că du-
rerea nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea parte de bucu-
rie, la fel cum frica nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea 
parte de curaj. Curajul î�nvinge frica, dar nu o î�nlocuieș�te. Bucuria 
î�nvinge durerea, dar nu o î�nlocuieș�te. 

Când ne dăm seama de acest lucru, simț�im că momentele î�n 
care ne atingem limitele nu sunt niș�te ocazii î�n care să ne retragem, 
ci niș�te oportunităț�i pentru fericire, î�nsemnătate, angajament, ex-
plorare, creativitate, succes, frumuseț�e ș� i dragoste. 
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M-am gândit la toate lucrurile astea ș� i pentru că m-am luptat ș� i eu 
atât de mult cu ele.

Rilke, î�n ale sale Scrisori către un tânăr poet, a spus-o astfel: „Să 
nu crezi că cel care î�ncearcă să te consoleze trăieș� te netulburat 
printre cuvintele simple ș� i liniș�tite care î�ț�i fac bine uneori. Viaț�a lui 
are multe dificultăț�i ș� i tristeț�e... Dacă ar fi fost altfel, n-ar fi putut 
niciodată să găsească aceste cuvinte”4.

Nu le î�nț�eleg nici eu pe toate. Î�ncă evit de multe ori să î�ncep 
ceea ce trebuie să î�ncep. Ș� i unul dintre motivele pentru care mă 
chinui este acela că vreau să aș�tept ca lumea să se schimbe î�nainte 
să î�ncep eu. Mă pot plânge de... orice ș� i mă pot folosi de felul î�n care 
este lumea ca de un mod prin care să-mi justific propria laș� itate. 

Chiar ș� i scrierea acestor scrisori către tine. Am lăsat aceste 
gânduri să se aș�eze săptămâni î�ntregi. „Ei bine, de î�ndată ce... atunci 
î�i voi scrie lui Walker.” Sau: „După ce î�n sfârș� it... atunci î�i voi scrie lui 
Walker”. E numai văicăreală ș� i aș� teptare. Las munca să se adune 
fără niciun motiv real, aș�teptând ca lumea să se schimbe, pentru ca 
eu să pot face ceea ce trebuie să fac. Nu ajung nicăieri cu asta.

Atunci când acceptăm ceea ce nu putem schimba ‒ faptul că o anu-
mită durere nu poate fi evitată, că unele adversităț�i nu pot fi depă-
ș� ite, că tragedia ne atinge pe fiecare î�n parte ‒ suntem liberi să ne 
dirijăm energia către o muncă pe care o putem face realmente.

Fără î�ndoială că ai citit această rugăciune vestită: „Doamne, dă-mi 
seninătatea de a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul 
de a schimba lucrurile pe care le pot schimba ş� i î�nţ�elepciunea de a 
face diferenţ�a î�ntre ele”5. Una dintre primele ocazii î�n care această 
rugăciune a fost văzută sub formă tipărită a fost î�n 1944, î�ntr-o car-
te oferită preoț�ilor militari ș� i soldaț�ilor care luptau î�n al Doilea 
Război Mondial.

Î�nsă ideea de bază ‒ necesitatea de a accepta durerea î�n viaț�ă 
‒ e mult mai veche de atât. Există o versiune a rugăciunii î�n arabă, 
scrisă î�n Spania medievală de către Solomon ibn Gabirol, un î�nvăț�at 
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ș� i poet evreu. El spunea că î�nț�elepciunea ș� i pacea se află î�n „recon-
cilierea cu ceea ce e de necontrolat”6. Ibn Gabirol cunoș�tea tragedia: 
bolnăvicios ș� i rămas orfan de la o vârstă fragedă, a fost apoi martor 
la asasinarea celui mai apropiat protector ș� i mentor al său. 

Ideea acceptării cu curaj ș� i î�nț�elepciune a durerii pe care n-o 
putem schimba nu e doar o chestiune teologică oarecare. O aseme-
nea durere i-a î�ntărit pe soldaț�ii care au luptat până la o victorie 
brutală, atunci când soarta lumii era î�n joc, la fel cum l-a alinat acum 
o mie de ani pe un tânăr poet, care a suferit ș� i a continuat să com-
pună opere de o frumuseț�e durabilă.

Acceptarea corectă a ceea ce trebuie acceptat î�ț�i va permite să 
î�ncepi ceea ce trebuie î�nceput.

Î�ncepem prin a accepta faptul că avem probleme, că suntem 
foarte departe de a fi perfecț�i. Î�nsă unii oameni merg prea departe cu 
asta: transformă acceptarea lumii î�ntr-o scuză pentru pasivitatea î�n 
faț�a propriilor eș�ecuri, ș� i chiar î�n faț�a răului. Da, trebuie să accepț�i 
unele adevăruri neplăcute, supărătoare ș� i tragice despre viaț�ă. Î�nsă 
trebuie să î�ț�i accepț�i ș� i responsabilitatea de a acț�iona î�n lume.

Î�mi place cum a explicat Joseph Campbell acest lucru: „Nu poț�i 
spune că nu ar trebui să existe ș�erpi veninoș�i ‒ aș�a e viaț�a. Î�nsă, î�n 
câmpul de acț�iune, dacă vezi un ș�arpe veninos gata să muș�te pe ci-
neva, î�l omori. Asta nu î�nseamnă că î�i spui nu ș�arpelui. Î�nseamnă că 
spui nu acelei situaț�ii”7.

Aș�a că hai să acceptăm ceea ce trebuie acceptat, fără să lăsăm 
această acceptare să ne justifice inacț�iunea.

Nu aș�tepta să se schimbe lumea. Omoară ș�arpele.

-5-

Î�ț�i mai aminteș�ti cursul de navigaț�ie terestră, î�n care am fost î�nvă-
ț�aț�i cum să folosim o busolă?

Am î�nvăț�at că putem să î�ndreptăm busola î�ntr-o anumită di-
recț�ie, să alegem un reper pe direcț�ia respectivă, să mergem către 
el, să alegem un alt reper, să mergem ș� i spre acesta, iar făcând asta 
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puteam să urmăm o direcț�ie printr-o pădure, printr-un deș�ert, prin 
munț�i, pentru ca ‒ la sfârș� itul zilei ‒ să ajungem exact î�ntr-un anu-
mit loc.

Î�nsă, dacă la î�nceputul călătoriei ne hotăram să schimbăm di-
recț�ia fie ș� i numai cu câteva grade, mergând apoi pe noul traseu, 
prin pădure, printr-un deș�ert, prin munț�i, atunci – la sfârș� itul zilei 
– aveam să ajungem î�ntr-un loc cu totul diferit.

Marile schimbări vin atunci când facem corecț�ii mici cu mare 
convingere. 

Tu vrei să transformi persoana care eș�ti acum ș� i rolul pe care î�l 
joci î�n lume ‒ î�n comunitate, î�n familie, cu colegii tăi veterani. Te 
cunosc, Walker, ș� i ai vrea să fi făcut toate astea î�ncă de ieri. Crezi că 
deja poț�i vedea, auzi, mirosi ș� i gusta persoana care vrei să fii ‒ simț�i 
o viaț�ă nouă gata să erupă. E bine. Acel „tu” se află acolo, la orizont. 
Pentru a ajunge acolo, tot ce trebuie să faci este să-ț�i ajustezi uș�or 
direcț�ia. Î�ndreaptă-te î�ntr-o direcț�ie nouă ș� i î�ncepe să mergi.

Î�n munca mea cu alț�i veterani, am observat că o schimbare de nu-
mai câteva grade ‒ o uș�oară reorientare a spiritului, urmată de un 
exerciț�iu constant pe noua cale ‒ i-a ajutat pe oameni să-ș� i recon-
struiască viaț�a. Ne rugăm seara î�nainte de culcare. Facem exerciț�ii 
fizice. Dormim doar cu o jumătate de oră mai mult. Luăm cina de 
două ori pe săptămână cu prietenii ș� i cu familia. Iertăm. Ne facem 
timp două minute î�n fiecare dimineaț�ă să fim recunoscători pentru 
cei pe care î�i iubim ș� i pentru fericirea de care ne bucurăm. Sunt 
schimbări discrete î�n contextul lucrurilor pe care le facem î�ntr-o zi, 
ș� i totuș� i, puse constant î�n aplicare de-a lungul timpului, ele ne 
transformă viaț�a.

Iată un alt mod de a te gândi la asta: Ființ�ele umane nu sunt omizi. 
Nu ne târâm î�ntr-un cocon ca să ieș� im după câteva săptămâni niș�te 
ființ�e diferite. Atunci când oamenii î�ncep ceva, sunt adesea prea 
nerăbdători să vadă rezultate imediate. Atunci când are loc o trans-
formare reală î�n viaț�a cuiva, ea se petrece de obicei prin evoluț�ie, nu 
prin revoluț�ie.
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De fiecare dată când facem alegerea de a ne î�nfrunta frica, ca-
racterul nostru evoluează ș� i devenim mai curajoș� i. De fiecare dată 
când facem alegerea de a trece prin durere, pentru a urma un scop 
mai important decât noi î�nș� ine, caracterul nostru evoluează ș� i 
devenim mai î�nț�elepț�i. De fiecare dată când facem alegerea de a 
trece prin suferinț�ă, caracterul nostru evoluează ș� i devenim mai 
puternici.

Cu timpul, printr-un proces de alegeri zilnice, descoperim că 
ne-am dezvoltat curajul, puterea ș� i î�nț�elepciunea. Am schimbat 
ceea ce suntem ș� i felul î�n care le putem fi de folos oamenilor din jur. 
Tu ce alegeri vei face astăzi?

-6-

La î�nceputul multor iniț�iative importante, te vei gândi adesea: Cum 
pot face asta? Nici măcar nu ș�tiu suficient ca să î�ncep. Aceasta e o 
scuză obiș�nuită ș� i e adesea o mască pentru laș� itate. Atunci când 
spunem că nu ș�tim ce trebuie să facem, de multe ori nu informaț�ia 
e cea care ne lipseș�te, ci curajul.

Atunci când î�ncepem, ne lipsesc uneori abilităț�ile, cunoș�tinț�ele 
ș� i experienț�a de a duce la bun sfârș� it chiar ș� i cele mai simple sarcini. 
Bineî�nț�eles că ne lipsesc. Dacă am fi avut experienț�a de care avem 
nevoie, am fi terminat deja. 

Faptul că nu ș�tii totul nu poate fi o scuză pentru faptul că nu 
faci nimic.

-7-

Ai auzit spunându-se că o călătorie de o mie de mile î�ncepe cu un 
singur pas. E adevărat. La fel î�ncepe î�nsă ș� i călătoria către nicăieri. 
Acț�iunea fără direcț�ie arareori duce la progres.

Nu trebuie să ș�tii totul pentru a î�ncepe, dar ceva trebuie să ș�tii. 
Intenț�iile bune care sunt comunicate prost nu vor da rezultate bune. 
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Ce trebuie să ș�tii, aș�adar? Doar atât: suficient cât să deosebeș�ti mai 
binele de mai rău.

Nu trebuie să ș� tii cum arată perfecț�iunea, ci doar cum arată 
mai binele. Mai binele este direcț�ia ta. Mai binele e de ajuns ca să te 
î�ndrepte î�n direcț�ia cea bună.

E ca ș� i cum te-ai urca î�ntr-o barcă ș� i ai porni spre un ț�ărm î�nde-
părtat. La î�nceput î�l vezi nedesluș� it, dar asta e tot ce ai nevoie. Cu 
efort ș� i cu o direcț�ie constantă, ț�ărmul î�ndepărtat devine clar. 
Devine din ce î�n ce mai clar de fiecare dată când tragi la vâsle.

-8-

Eș�ti om. Eș�ti imperfect. Nu î�ncepi cu motive perfect pure. Dacă eș�ti 
ca cei mai mulț�i dintre noi, motivele tale sunt probabil aproape je-
nante pe lângă excelenț�a la care vrei să ajungi. Te uiț�i î�n oglindă ș� i 
ș� tii că e adevărat. Ș� i ghici ce?

Nu e un secret.
Oricum ar fi, î�ncepe. Î�ncepe de acolo de unde eș�ti. E singurul 

loc din care poț�i î�ncepe.

Pentru a î�ncepe de acolo de unde eș� ti, trebuie să fii acolo unde 
eș� ti.

Sună puț�in abstract. Poate că este. Nu î�ncerc decât să arăt că, 
pentru a î�ncepe de la î�nceput, trebuie să fii la î�nceput. De prea multe 
ori ne implicăm î�ntr-o iniț�iativă nouă ș� i ne imaginăm că avem mai 
multe abilităț�i, cunoș� tinț�e ș� i posibilităț�i decât avem de fapt. 
Concentrează-te asupra elementelor de bază. Vom eș�ua dacă ne aș�-
teptăm să fim buni î�nainte ca măcar să î�ncepem.

Porneș�te aș�adar de la î�nceput. Gândeș�te-te că î�n fiecare zi ai 
ceva nou de î�nvăț�at. Sarcina ta nu e să î�ncepi dintr-o poziț�ie nobilă, 
ci să sfârș�eș�ti î�ntr-una.
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Motivaț�ia omului e rareori singulară. Ș� i atunci când e singulară, e 
rareori simplă.

Cei care au scris despre viaț�a spirituală, de la Sfântul Ignaț�iu de 
Loyola până la T.S. Eliot, au vorbit despre „purificarea motivului”8 
î�n călătoria spre î�nț�elepciune. Nu pornim cu motivele unei persoa-
ne î�nț�elepte. (Dacă le-am avea, atunci nu ar mai fi nevoie de 
călătorie.)

Pornim, î�n schimb, cu motivele egoiste ale unui om supus gre-
ș�elilor. Poate există o persoană pe care vrem s-o impresionăm. 
Poate suntem exagerat de impresionaț�i de noi î�nș� ine. Poate suntem 
interesaț�i de un succes eronat sau de o versiune falsă a fericirii.

Nu contează. Atâta timp cât avem suficientă mirare ș� i modestie 
pentru a î�ncepe călătoria ș� i pentru a ne corecta atunci când greș� im, 
motivele noastre nu trebuie să fie pure. Să găsim motive mai bune, 
mai altruiste, mai pline de sens pentru ceea ce facem este exact mo-
tivul pentru care am pornit la drum. Ș� i î�ntr-o zi vom putea să privim 
î�napoi ș� i să râdem de nesăbuinț�a pe care o aveam altădată. Acesta e 
cel mai sigur semn că ne creș�te î�nț�elepciunea.

Una dintre cele mai celebre călătorii spirituale a fost făcută de 
Sfântul Augustin, care a trăit î�n secolul V. N-a fost dintotdeauna un 
sfânt. A avut un copil ilegitim cu iubita lui ș� i a fost cunoscut pentru 
rugăciunea „Dă-mi, Doamne, castitate... dar nu î�ncă”9.

A fost, de asemenea, un cititor vorace de retorică ș� i filozofie ‒ 
la î�nceput nu pentru că dorea să trăiască filozofic, ci pentru că era 
foarte inteligent ș� i ambiț�ios ș� i î�ș� i dorea o slujbă bună la curtea î�m-
păratului roman. Î�nsă, chiar ș� i după ce a obț�inut slujba visată, a con-
tinuat să citească ș� i să studieze ș� i, cu cât reflecta mai mult, cu atât 
î�ș� i dădea seama că exista un gol î�n viaț�a lui.

La vârsta de treizeci ș� i doi de ani, a trecut printr-o convertire 
religioasă ș� i a fost botezat. Î�nsă abia doi ani mai târziu, când fiul lui 
adolescent a murit, a ales să renunț�e la toate lucrurile pe care le 
deț�inea ș� i să se dedice complet vieț�ii spirituale. Augustin a scris 
apoi câteva dintre cele mai profunde cărț�i de teologie ale lumii 
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‒ inclusiv Confesiunile, povestea călătoriei lui spirituale ș� i prima 
autobiografie scrisă vreodată î�n Occident. Când a reflectat la toate 
ambiț�iile egoiste cu care pornise ș� i la toate î�nceputurile false ș� i 
î�ndoielile din calea lui, nu a putut decât să-i spună lui Dumnezeu: 
„Te-am iubit atât de târziu”10.

E dureros să ne dăm seama cât timp am pierdut. E dureros să 
ne dăm seama cât de nesăbuiț�i eram atunci când am î�nceput. Ș� i to-
tuș� i, singurul lucru mai dureros este să nu î�ncepem deloc.

Nu e nevoie să fii un băiat de aur. Nu e nevoie să fii un erou. Nu tre-
buie să te prefaci ‒ faț�ă de tine sau de altcineva ‒ că ai motive 
perfecte.

Dacă aș�tepț�i să î�ncepi până î�ț�i stăpâneș�ti bine intenț�iile, nu vei 
î�ncepe niciodată. Dorinț�ele egoiste, prosteș�ti ș� i superficiale pot da 
naș�tere unei dezvoltări reale atunci când le supui disciplinei.

Acceptă că eș�ti imperfect ș� i că aș�a vei fi mereu. Intenț�ia ta nu 
este să te perfecț�ionezi, ci să-ț�i î�mbunătăț�eș�ti sinele imperfect.

-10-

Î�nț�elege următorul lucru: oricine face ceva demn, ceva nobil, ceva 
plin de sens, va avea critici. Tu eș�ti un om care face lucruri demne, 
nobile ș� i pline de sens. Vei avea critici.

Unii oameni î�ncearcă să trăiască o viaț�ă fără critică, bătând î�n 
retragere. Ei î�ncearcă să se facă invizibili. Ș� i ș� tii ce se î�ntâmplă 
atunci? Nu numai că se desconsideră, dar nu reuș�esc să aibă cea 
mai bună viaț�ă ș� i î�ș� i pierd timpul. Toate acestea se î�ntâmplă, bineî�n-
ț�eles. Dar ș�tii ce se mai î�ntâmplă? Oamenii î�i critică pentru că sunt 
invizibili.

Nu poț�i scăpa de critică. Nu î�i poț�i mulț�umi pe toț�i, deoarece 
foarte mulț�i oameni nu sunt mulț�umiț�i de ei î�nș� iș� i. Oamenii care 
urăsc ceva la ei î�nș� iș� i sunt adesea critici aspri ai celorlalț�i. 
Oamenilor care urăsc ceva la ei î�nș� iș� i le este greu să vadă onoarea 
î�n altcineva.
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Din fericire, asta funcț�ionează ș� i invers. Oamenii care sunt 
î�ncrezători î�n bunătatea lor au capacitatea de a vedea calitatea ș� i 
potenț�ialul î�n ceilalț� i. Eseistul Montaigne a spus-o frumos: 
„Î�ncrederea î�n virtutea altui om e o dovadă serioasă a propriei 
virtuț�i”11.

Walker, s-ar putea să te consolezi când vei afla că până ș� i pe Maica 
Tereza au urât-o mulț�i oameni.

Ș� tii că am lucrat pentru scurt timp î�ntr-unul dintre căminele 
pentru săraci ș� i muribunzi ale Maicii Tereza din Varanasi, India. Am 
avut, de asemenea, ocazia s-o văd pentru o clipă î�n Calcutta, cu pu-
ț�in î�nainte să moară. Ai menț�ionat zilele trecute acea experienț�ă, 
aș�a că voi transcrie aici ce am scris mai demult despre activitatea pe 
care a inspirat-o ea:

Î�ntr-o clădire modestă, nu departe de râul Gange, î�n Varanasi, 
India, Misionarele Carităț�ii Maicii Tereza administrează un că-
min pentru săraci ș� i muribunzi. Misiunea lor este simplă: să î�i 
ajute pe cei mai săraci dintre săraci să moară cu demnitate. 
Mulț�i dintre pacienț�i sunt grav bolnavi din punct de vedere fizic, 
î�n vreme ce alț�ii sunt grav bolnavi din punct de vedere psihic ș� i, 
î�mpreună, trăiesc î�ntr-un complex mic de beton, auster ș� i re-
prezentativ pentru misiunea surorilor, care au făgăduit să tră-
iască exact aș�a cum trăiesc cei mai săraci dintre săraci.

Mă aș�teptasem să văd numai adulț�i î�n cămin, dar acolo trăia 
ș� i un băiat. Cu dizabilităț�i mintale ș� i fizice, fusese abandonat ș� i 
cerș� ise pe stradă ani de zile î�nainte să vină la cămin. Stătea 
ghemuit ș� i la cămin, la fel cum stătuse pe străzi ca cerș�etor, ș� i 
stătuse ghemuit atâta timp, î�ncât nu mai putea să-ș� i î�ndrepte 
picioarele. Zâmbea des, dar singurul cuvânt pe care putea să-l 
spună era „namaste”. De fiecare dată când î�l spunea, oferea sa-
lutul tradiț�ional hindus, î�ș� i unea palmele î�n faț�a pieptului ș� i î�ș� i 
pleca fruntea. Salutul namaste are o origine spirituală prin 
care se î�nț�elege: „Salut divinitatea din tine”...


