CAPITOLUL 2

1 septembrie 1939 — 22 aprilie 1941
Cracovia, Polonia

In cei gaisprezece ani al mei, traisem trei vieti diferite.
Prima fusese copiléria, plina de pace, de frumusete si de
amintiri care mi-au dainuit in minte ca un parfum slab,
dulce, dar mereu de neatinz. Tata avea un atelier de ciz-
mérie, iar mama obisnuia sa cante in timp ce ne gitea —
capodopere de peste la cuptor in sos de smantiand sau
galugte cu carne de miel, specialitatea ei. Fratele meu,
Itac, era cu doi ani mai mic decit mine, neastdmparat si
jucdus. Sora mea, Sara, cu alti citiva ani mai micé, avea
imbréatigari care erau facute din magie si le oferea cu ge-
nerozitate. Viefile noastre fuseserd perfecte.

Fusesera.

Germanii au invadat Polonia in ziua in care eu am im-
plinit 13 ani, un blitzkrieg care a sosit cu tancuri, bombar-
diere si mii de mor{i inainte ca fara noastra sa se predea in
aceeagl luné. Polonia a devenit teritoriu ocupat sub controlul
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Germaniei, iar capitala a fost mutatd de la Varsovia la
Cracovia. Prin fluturarea steagului alb de citre tara noastra
a Inceput a doua mea viata: indurarea ocupatiei.

Imediat au fost instituite legi gi reglementari noi, cele
mai multe dintre ele vizdnd poporul meu. Tancurile ger-
mane strabatean strazile, in special pe cele din cariierele
evrelesti, anuntand prin megafoane ca toti evreil si se
inregistreze la noul guvern.

— Sé& n-o faceti, i-am avertizat pe parintii mei. Nu le
dali numele noastre.

— I-ai anzit, doar. Papa prefera intotdeauna s fie precaut.
Pedeapsa pentru refuzul de a te inregistra este moartea.

Poate cé aga era, dar incercam sentimentul oribil ca
pedeapsa pentru inregistrare era, de asemenea, moartea.

Dupd numai cateva saptamani, invadatoril ne-au in-
trat cu forta in case, cu ordinul de a perchezitiona toate
locuiniele evreiesti. Ne-au cercetal meticulos sertarele,
dulapurile gi gifonierele, ba chiar au téiat salteaua de pe
patul Sarel pentru a cauta induntru. Ne-au confiscat in
mod oficial bijuteriile gi valutele sirdine, pe care nu aveam
voie sd le pastram. Neoficial, au luat tot ce au vrut. Haina
de bland a mamei, care fusese un cadou de aniversare de
la Papa. O vioarad penfru cumpdararea careia [tac econo-
misise luni de zile, Ne-au aruncal cartile de rugiciuni in
piata gi le-au dat foe, doar pentru c-o puteau face. La mo-
mentul respeetiv, m-am simtit uguraté, gindindu-ma ca
mie nu-mi luazerd nimic,

Dar aveau s-o faca. Foarte curédnd, aveau &a ia totul,

Distrugerea lor a continuat in tot oragul, aidoma unui
incendiu flamand. Monumentele noastre nationale au fost
jefuite, sinagogile au fosl arse, iar statuia de bronz a po-
etului nostru national, Adam Mickiewicz, a fost luata ca
si [ie relopita.
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O luna mai tdrziu, a inceput muneca silnica. Evreii au
fost pusi sa sape santuri, sa asfalteze drumuri gi sa dre-
neze mlastini. In cazul fericit in care erau platiti, primeau
0 bucata de paine si nimic mai mult.

Intr-o zi, eu gi Papa mergeam pe siradd cind am vazut
un barbat care curdla mizeria dintr-o conducia de cana-
lizare sparta.

— Asta-i rabinul nostru! am soptit.

Papa m-a luat de ména gi m-a tras repede de acolo.

— Nu te uita, mi-a goptit el. Invatd sa nu vezi nimic s
nici sa nu [ii vazuta,

51 am invatat inir-adevdr, mai bine decét gi-ar fi putut
inchipui el. Existan modalitati de a merge pe strazi astfel
incét sé nu atragi atentia asupra ta. Cei care o faceau bine
ajungeau acasa in siguranjd in fiecare seard. Eu am dus
modalitifile acelea la perfectiune.

Iar asta a lost important, pentru ca invilasem, de ase-
menea, ci nazistii ne dispretuiau in mod aparte. Ei doreau
ca polonezii s vada ca daca ni se dideau muncile pentru
animale, nol efectuam muncile pentru animale. Ei doreau
ca lumea 8a creadd cd suntem mai prejos de oameni.

La inceput, am crezut ¢d ar fi imposibil pentru orice
om civilizat sa creada asemenea absurditati, asemenea
hidogenii. Dar acela a fost doar inceputul...

Péna in noiembrie, toti evreii au fost obligati sd poarte
steaua galbend a lui David pe o brasardé, ceea ce ne-a
creat probleme complet noi. Acum, fiind lesne de identifi-
cat, deveneam tinte usoare pentru polonezii sau germanii
care conziderau hartuirea o forma ieftind de amuzament.

Intr-o zi, mama ne-a dus in oras. Trebuia si ne int4l-
nim cu Papa la colf, in fata cizmariei lui, dar am auzit ga-
lagie in apropiere. Mama a scos un strigat mic gi indbugit
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i a incercal sa ne indepérteze, insd am recunoscul palaria
neagra de fetru a tatei.

— Nu, am méariit gi m-am smuls din ména ei, Ce fac aia?

Tata Musese oprit de un politist polonez, care il pusese
sé stea in pozitie de drepti in timp ce-1 smulgea smocuri
din barba, cite un pumn pe rand. La fiecare smulgere,
tata icnea de durere, insa nu spunea nimic gi nu opunea
nicio forma de rezistenta. Multimea care se adunase il
arita cu degetul gi radea, ca i cum umilinta gi durerea ar
fi foet un =01 de gluma. Cu cdt m-am apropiat mai mult,
cu atat furia mi-a crescut mai mult. Cum puteau sa facd
aga ceva? Acegtia erau oameni care fusesera pasnici fata
de noi in trecut. Unii ne fusesera chiar prieteni.

Am pornit inainte, hotarata sa-mi apér tatal, dar Itac
m-a prins de la spate 51 m-a térat departe de multime,

— Trebuie 8-l ajutdm! am spus, impotrivindu-ma.

Mama ajunsese deja langa mine gi a rostit cu fermitate:

— Nu inrdutifi luerurile, Chaia. Las-o balta.

Politistul terminase cu tata =i facea acum semne
muliimii si se disperseze. Cindva, comportamentul acela
ar fi fost socant, insd, treptat, astfel de abuzuri au devenit
obignuite. Acum erau acceptate ca atare. Politistul a va-
zut cA ma incruntam la el 51 s-a multumit si zambeasea,
primind batal ineurajatoare pe spate din partea celor din
multime. Daci ar fi gtiut ce gdndeam, m-ar fi arestat.

Térziu in noaptea aceea, l-am auzit pe tata plingind,
cu mama langa el. Nu-1 mai auzisem niciodata sa planga,
iar agta mi-a frant inima. Dupa aceea, el a evitat sé iasa
pe strizi, iar daca era nevoit, mergea cu ochii in jos gi cu
madinile infundate in buzunare. Nu-i luaserd doar smocuri
din barba. Ti furasera demmitatea, ceea ce era mult mai rau.

Noul an, 1940, a adus strangerea latului. Tata si-a
pierdut cizmiria gi majoritatea economiilor. Am vindut

22



Rezistentd

portelanurile mamei, masina de scris si cartile tatei.
Schimbam haine gi obiecte de uz casnic suplimentare pen-
tru alimente, iar eu si [faec munceam la nesférsgit peniru
familii poloneze, ficind curdtenie sau corvezi marunte,
pentru a cisgtiga mai putin de o zecime din ceea ce am
fi putut primi inainte de rdzboi. Apoi am fost anuntati
ca trebuia gd evacuam locuinta, deoarece cartierul nostru
urma si devina parte a unui district exclusiv german.

Un membru al consiliului evreiese din Cracovia, cu-
noscut sub numele Judenraf, a sugerat ca tata sd caute o
locuinta pentru familia noastra in districtul Podgorze, care
fusese rezervat evreilor, In curand, mii de persoane vor in-
cerca sa intre acolo, ne-a avertizat el. Fiecare apartament
urma g4 fie impartit de patru familii, dar aglomerafia era
preferabila lipsei oricaru adapost. Odata cu venirea lernii,
asa ceva ar fi fost o condamnare la moarte sigura.

— Patru familii in acelasi apartament? a intrebat
mama, cu voce ingrijorata. Asia-i lipsé de civilizalie.

— Rézboiul in sine este lipsa de civilizatie, a venit rés-
punsul. Luati ce v-am repartizat, altfel locul va fi ocupat.
de urmétoarea familie de pe lista.

Familia mea nu fusese niciodata bogata, dar casa ne
fusese mereu curaté si confortabila. Judenratul ne-a in-
drumat citre o cladire de apartamente gubreda, care ar fi
trebuit sa i fost demolata cu ani in urma. Nu avea cildura
sau apé curentd, iar camera pe care urma s-o impartim cu
alta familie era putin mai mare decét o debara.

— Nol cincl nu vom inedpea in spatiul acela, a protestat
Papa.

— Dar patru vor incapea. Oficialul Judenratului si-a
indreptat privirea spre mine gi-mi vol aminti pentru tot-
deauna tonul voeii lui, lipsit de orice emotie sau ingrijorare;
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poate ca sufletul ii fusese deja infrant de superiorii nazisti.
De la germani a sogit un ordin nou. Majoritatea evreilor
aflati incd in Cracovia trebuie sa paraseasca oragul, Numele
fiicei tale va fi pe lista de maine,

Aceea a fost clipa efind lumea mea s-a priabugit. Eram
trimiséa departe de familia mea, de oragul meu, de singura
viatd pe care o cunoscusem vreodati. Numele meu era
doar unul de pe o listd lunga, inza era singurul pe care il
vedeam cu ochii inlderimati. In dimineata urmatoare, altii
au plecat, in mare parte cu carute sau pe jos, speriand sa
raménd cu restul familiei altundeva, ori sa gaseasca alte
ghetouri care i-ar fi putut accepta.

— Buniea te va primi, dacé poti ajunge la ea, a sugerat
Papa.

Dacd puteam ajunge. Locuia foarte departe de noi.

— Pot s4 ajung, am spus eu, pe deplin constienta ca
probabil nu puteam razbi atat de departe de una singura.

Dar, judecénd dupd privirile parinfilor mei, el aveau
nevoie sé creada cd vol ajunge intr-un loc gigur. [-am
imbritisat pe rand pe toti membrii familiei, zdbovind mai
mult eu mama, care nu parea in stare sia-mi dea drumul
din bratle, Lol aga cum nici eu nu ma puteam desprinde de
ea. Apoi mi-am luat geanta de ména, puginele bunuri care-
mi mai ramaéaseserd, si am facut primul pas afara din oras,
complet singurd. cu putine sanse de supravietuire &1 fara
nicio idee despre urmatoarea etapa cilavoriei mele. Pasii
aceia au marcat sfargitul eelei de-a doua vieti ale mele.

Cateva zile mai trziu, a inceput a treia mea viata, desi
intr-un mod complet neasteptat.
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