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Vecinilor mei polonezi, Agnes si George Barylski,
prietenii mei din Franta, 77



»Cred cid as fi gata si mor mai degraba pen-
tru ceva in care nu cred dect pentru ceva ce stiu
sigur. Uneori, viata artisticd mi se pare o lungi si
incAntitoare sinucidere si nu regret ci este astfel”

Oscar Wilde (fragment dintr-o scrisoare)



CAPITOLUL 1

Tom era in gridina cAnd a sunat telefonul. A lisat-o
sd raspunda pe madame Annette, menajera, §i a continu-
at si curete muschiul umed care se citira pe marginile
treptelor de piatri ale terasei. Era un octombrie ploios.

— Monsieur Tome! a strigat madame Annette cu vo-
cea ei de soprand. Londra la telefon!

— Vin imediat, a strigat Tom.

A lasat jos spaclul si a urcat scirile.

Telefonul de la parter se afla in living. Tom nu s-a ase-
zat pe canapeaua cu tapiterie galbena din satin pentru ci
purta pantaloni de lucru.

— Buni, Tom. Sunt Jeff Constant. Ai...

Prrry!

— Poti vorbi mai tare? E proasti legitura.

— Asa-i mai bine? Eu te aud clar.

Cei de la Londra te auzeau intotdeauna bine.

— Oarecum.

— Al primit scrisoarea mea?

— Nu, azis Tom.

— Of. Avem probleme. Am vrut s3 te avertizez. Exis-
td un...

S-au auzit un parait, un bizit, un ticinit infundat si
convorbirea s-a intrerupt.

— La naiba! a zis Tom destul de tare.
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Si-] avertizeze? Se intAmplase ceva la galerie? Aveau
probleme cu compania Derwatt? Voia si-l avertizeze pe
el? Tom era destul de putin implicat in povestea aceea. El
venise cu ideea infiintdrii companiei Derwatt, intr-ade-
vir, si avea un mic venit de pe urma ei, dar... Tom s-a uitat
la telefon, asteptand si sune din nou dintr-o clipd in alta.
Sau trebuia si-l sune el pe Jeff 2 Nu, nu stia daci si-l caute
pe Jeff la studio sau la galerie. Jeff Constant era fotograf.

Tom s-a dus spre usile mari de sticla dinspre gradi-
nd. Se gindea si mai riciie putin muschi. Gridinirea
ocazional, dar 1i plicea si-si petreaci o ord in fiecare zi
tunzand iarba cu masina lui manuali, grebland si arzind
crengi, smulgind buruieni. Ficea miscare si in acelasi
timp putea visa cu ochii deschisi. Abia apucase spaclul
cand telefonul a sunat din nou.

Madame Annette tocmai intra in living cu un pa-
mituf in mina. Era scundi si voinica, la vreo saizeci de
ani, mereu binedispusi. Nu stia o boabd de engleza si
pirea incapabild sa invete chiar si cum sd spund ,,bunid
dimineata®, ceea ce lui Tom ii convenea de minune.

— Raspund eu, madarme, a zis Tom si a ridicat recep-
torul.

— Alo, s-a auzit vocea lui Jeff. Uite, Tom, voiam si
te intreb daci n-ai putea veni incoace. La Londra, eu...

— Tu, ce?

Legétura era tot proastd, dar parcd nu chiar ca ina-
inte.

— Am zis ca ti-am explicat in scrisoare. Nu pot si-ti
explic la telefon. Dar e important, Tom.

— A ficut cineva vreo greseald? Bernard?

— Oarecum. Vine incoace un individ de la New York,
cred ci ajunge maine.
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— Cine?

— Ti-am explicat in scrisoare. Expozitia lui Derwatt
se deschide marti. Il tin departe pe american pani atunci.
Ed si cu mine o sd ne prefacem ci pur i simplu nu sun-
tem disponibili.

Jeff pirea destul de ingrijorat.

— Ai timp si vii, Tom?

— Pii... da, a rispuns Tom, desi nu voia si se duci la
Londra.

— Incearci si nu afle Heloise. Ci vii la Londra, vreau
sd zic.

— Heloise e in Grecia.

— Aha, foarte bine! a rasuflat el usurat.

Scrisoarea lui a sosit in aceeasi dupd-amiaza cu posta
de ora 17.00, expediaté expres.

Dragi Tom,

Noua expozitie a lui Derwatt se deschide marti, in
data de 15, Charles Place numdrul 104, N, 8, prima
lui expozitie dupi doi ani. Bernard are noudsprezece
pdnze noi, iar celelalte tablouri vor fi imprumutate. Si
acum, vestile proaste:

E vorba despre un american pe nume Thomas
Murchison, nu-i negustor, ci co[eqtionar — un pensionar
plin de binet. A cumpirat de la noi un Derwatt acum
trei ani. L-a comparat cu un Derwatt mai timpuriu pe
care [-a viazut de curind in State si acum spune ci tablo-
ul lui este fals. Este, desigur, adicd e una dintre picturile
lui Bernard. Americanul a scris Galeriei Buckmaster
(adici mie), spundnd ci lui i se pare ci tabloul pe care
l-a cumpdrat nu-i original pentru ci tehnica si culorile
apartin unei perioade din creatia lui Derwatt de acum
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cinci san sase ani. Am senzaia ci Murchison intentio-
neazd s faci valuri. Cum rezolvim asta? Tu esti meren
plin de idei, Tom.

Poti veni incoace sd stim de vorbi? Toate cheltuielile
vor fi plitite de Galeria Buckmaster. Ne trebuie o dozd
de incredere mai mult decit orice. Nu cred ci Bernard a
gresit vreuna dintre panzele noi. Dar Bernard se pani-
cheazd si nu-l vrem pe-aproape nici la vernisaj, mai ales
nu la vernisaj.

1e rog sd vii imediat, daci poti.

Toate cele bune,

Jelf

PS. Scrisoarea lui Murchison a fost politicoasd, dar daci va
insista sa-l caute pe Derwatt in Mexic si asa mai departe?

Ultima fraza definea problema, s-a gondit Tom, pen-
tru cd Derwatt nu exista. Povestea (inventati de Tom) pe
care o sustinea Galeria Buckmaster si micul grup de prie-
teni credinciosi ai lui Derwatt era ¢ Derwatt se retrisese
s traiascd intr-un situc din Mexic unde nu se intilnea
cu nimeni i nu avea telefon, interzicAnd galeriei si dea
cuiva adresa lui. Ei bine, dacd Murchison voia si se duca
in Mexic, urma si aibi de ciutat mult si bine, destul cit
sd-si facd de lucru cite zile mai avea.

Tom se astepta ca Murchison — care urma si vina,
probabil, cu tot cu tabloul cumpirat de el - si discute
despre problema lui cu alti negustori de artd si cu pre-
sa. Asta putea naste suspiciuni, iar povestea cu Derwatt
risca si iasd la iveald. Oare banda l-ar fi tras si pe el in
scandal? (Tom se gandea mereu la vechii prieteni ai lui
Derwatt care se ocupau de galerie ca la o ,banda®, desi
detesta cuvantul de fiecare dati cand ii venea in minte.)
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Bernard ar fi putut pomeni numele lui Tom Ripley nu
neaparat din riutate, credea Tom, ci mai degraba ca ur-
mare a cinstei lui nebunesti, ca de sfant.

Tom isi pastrase curate reputatia si numele, uimitor
de curate, avind in vedere ce ficuse in trecut. Ar fi fost je-
nant ca in ziarele frantuzesti s se scrie cd Thomas Ripley
din Villeperce-sur-Seine, sotul lui Heloise Plisson, fiica
lui Jacques Plisson, proprietarul milionar al companiei
Pharmaceutiques Plisson, pusese la cale escrocheria adu-
citoare de bani ,Derwatt®, de pe urma cireia primea
de ani buni un anumit procent, chiar daci acel procent
insemna doar zece la sutd. L-ar fi ficut sd pard nemaipo-
menit de josnic. Pani si Heloise, a cirei moralitate, dupa
parerea lui Tom, era ca i inexistentd, risca si reactioneze
negativ la asa ceva, iar tatil ei ar fi constrins-o fird indo-
iald sa divorteze (tiindu-i alocatia).

Compania Derwatt se marise de-acum, iar pribusi-
rea ei ar fi avut si alte consecinte. S-ar fi pierdut si linia
profitabila de materiale pentru picturd cu marca Derwatt,
de pe urma cireia banda si Tom primeau dividende. Ar fi
disparut si Scoala Derwatt din Perugia, destinatd mai
ales adorabilelor doamne in varstd si fetelor americane
venite in vacanta, care reprezenta la rindul ei o sursa de
venit. Scoala de artd aducea bani nu atat din cursuri si
din vinzarea materialelor Derwatt, cit din activitatea
ci de agentie imobiliard. Pentru cei mai instiriti dintre
turistii-cursanti, scoala gisea cele mai scumpe case si
apartamente mobilate, din inchirierea carora isi lua par-
tea. La conducerea scolii era un cuplu de homosexuali
englezi fira nicio legitura cu escrocheria Derwatt.

Tom nu se putea hotiri daci s se duci sau nu la Lon-
dra. Cu ce i-ar fi putut ajuta prezenta lui? Nici micar nu
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intelegea problema. Era de necrezut ca un artist si revind
la o tehnicd anterioard atunci cAnd picteaza un tablou?

— Domnul preferi la cina cotlete de miel sau sunci
rece? |-a intrebat madame Annette.

— Cotlete de miel, cred. Multumesc. Ce v mai face
maseaua?

In dimineata aceea, madame Annette se dusese la
dentistul din sat, in care avea incredere depling, ca si-si
repare o mdsea care o tinuse treazd toatd noaptea.

— Nu mai mai doare. Doctorul Grenier este atat de
dragut! A spus ci am avut un abces, dar a deschis misea-
ua sia spus ci nervul o s cada.

Tom a dat din cap, dar s-a intrebat cum putea cidea
un nerv; datoriti gravitatiei, pesemne. Lui 1i scormonise-
ri adinc odata dupd un nerv, tot la un dinte de sus.

— Adi primit vesti bune de la Londra?

— Nu... In fine, m-a sunat un prieten.

— Simadame Heloise?

— Azi n-a telefonat.

— Ah, imaginati-vi ce soare e acolo! Grecia! excla-
ma madame Annette in timp ce lustruia suprafata deja
strilucitoare a unui scrin de lingi semineu. In Villeperce
nu-i soare deloc, vedeti? A venit iarna.

— Intr-adevir.

Madame Annette spunea acelasi lucru in fiecare zi,
de ceva vreme.

Tom nu se astepta s-o vadi pe Heloise pana aproape
de Criciun. Pe de altid parte, se putea oricAnd intoarce pe
neasteptate — dupa o ciondineald neinsemnati cu prie-
tenii, de pilda, sau pentru ci se rizgandise §i nu mai voia
s3 rimana atAt de mult pe o barci. Heloise era impulsiva.

Tom a pus un disc cu Beatles ca sa-si mai ridice mo-
ralul, apoi s-a invartit prin livingul mare, cu mainile in



Ripley sub pimint [ 15

buzunare. Ti plicea casa. Era o clidire pitrati cu doui
niveluri, din piatrd cenusie, cu patru foisoare iniltate
deasupra celor patru inciperi rotunde din colturi care o
ficeau si semene cu un mic castel. Avea o gridina intinsa
si costa o avere chiar si dupd standardele americane. Tatil
lui Heloise le-o diduse in urma cu trei ani, ca dar de nun-
ti. Inainte de insuritoare, Tom avusese nevoie de bani
in plus. Banii lui Greenleaf nu-i ajungeau ca sa triiasci
asa cum voia, de aceea il interesase o parte din compa-
nia Derwatt. Acum regreta. Acceptase zece la sutd intr-o
vreme in care zece procente insemnau foarte putin. Nici
micar el nu anticipase ci afacerea avea si devind atit de
infloritoare.

Tom si-a petrecut seara asa cum isi petrecea majori-
tatea serilor, in liniste i singur, dar cu mintea frimén-
tatd. Si-a pus muzica in surdind in timpul mesei si a citit
Servan-Schreiber in francezi. A dat peste doud cuvinte
pe care nu le stia. Intentiona si le caute la culcare in dic-
tionarul Harrap’s de langi pat. Se pricepea si tini minte
cuvinte cirora si le caute intelesul mai tarziu.

Dupi cind si-a pus un balonzaid, desi nu ploua, si s-a
dus pe jos pand la un café-bar micut aflat la vreo patru
sute de metri depirtare. In unele seri mergea acolo si-si
bea cafeaua. Patronul, Georges, il intreba invariabil des-
pre madame Heloise si isi exprima regretul ci Tom era
nevoit si petreacd atit de mult timp singur. De data asta,
Tom i-a rispuns vesel:

— Ei, nu sunt sigur ci o si mai reziste inca doui luni
pe iahtul acela. Se va plictisi.

— Quel luxe, a murmurat visitor Georges.

Era un barbat burtos, cu fata rotundi. Tom nu avea
incredere in infailibila lui buna dispozitie blajina. Marie,
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sotia lui Georges, o bruneti voinica si plina de energie,
cu buzele rujate rogu-aprins, era directd si rea de gurd, dar
avea un mod sincer de a ride care compensa restul. Ba-
rul era unul pentru lucritori. Asta nu-l deranja pe Tom,
dar nu era localul lui favorit. Se intAmpla pur si simplu
si fie mai aproape. Micar Georges si Marie nu pomeni-
serd niciodatd de Dickie Greenleaf. Unele persoane din
Paris, cunostinte de-ale lui sau de-ale lui Heloise, aduse-
serd vorba despre el. La fel ficuse si patronul hotelului
St. Pierre, singurul hotel din Villeperce. Acesta il intre-
base: ,,Sunteti, poate, acelasi domn Ripley care a fost
prieten cu americanul Granelafe?” Tom recunoscuse ci
da, el era. Dar asta se intAmplase in urma cu trei ani, cind
o astfel de intrebare — dacd nu intra in detalii — nu-i mai
didea emotii. Insi prefera si evite subiectul. Unele ziare
scrisesera cd Dickie ii lisase lui Tom prin testament o di-
tamai suma de bani, altele, ¢ primea un venit regulat —
ceea ce era adevirat. Bine micar ¢i niciunul nu sugerase
vreodatd ci Tom ar fi scris el insusi testamentul acela,
cum, de altfel, ficuse. Francezii isi aminteau intotdeauna
detaliile financiare.

Dupi cafea, Tom s-a intors acasi pe jos, spunind dis-
trat ,bonsoir* sitenilor cu care se intilnea si alunecand
uneori pe frunzele vestede si ude adunate pe marginea
drumului. Nu existau trotuare. Luase cu el o lanterna,
pentru ci strizile nu erau luminate peste tot. A vizut prin
ferestrele caselor familii care stiteau linistite in jurul me-
sei din bucatirie, uitindu-se la televizor. Din cAteva curti
l-au latrat caini legati cu lant. Pe urmi a deschis poarta
de fier a propriei case — inaltd de trei metri — si pasii lui
au scartait pe pietris. In camera lui 72adame Annette era
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lumina aprins3, si-a dat el seama. Femeia avea propriul ei
televizor.

Uneori, Tom picta seara, doar de plicere. Acum
insi, n-avea chef. In schimb, i-a scris unui prieten din
Hamburg — Reeves Minot, un american — si l-a intrebat
cAnd credea ci va avea nevoie de el. Reeves intentiona
si-i planteze un microfilm — sau asa ceva — unui anume
conte italian pe nume Bertolozzi. Contele urma apoi
si-i facd o vizitd de-o zi lui Tom la Villeperce, iar Tom
trebuia si ia obiectul din valiza contelui sau de unde o fi
fost plasat si si-l trimitd prin posta la Paris cuiva despre
care nu stia nimic. Tom ficea frecvent astfel de servicii
de intermediar, uneori pentru bijuterii furate. Se dove-
dea mai usor si ia chiar el obiectele cu pricina din bagajul
oaspetilor lui decat si incerce altcineva si pund mina pe
ele in vreo cameri de hotel din Paris, cAnd victima nu era
de fati. Tom il cunoscuse recent pe contele Bertolozzi in
timpul unei cilitorii la Milano, cAnd Reeves, care locuia
la Hamburg, se aflase si el acolo. Stituserd de vorba de-
spre pictura. De obicei, i convingea usor pe oamenii cu
timp liber s vind o zi sau doud la el in Villeperce si si-i
vada tablourile. Pe linga tablourile de Derwatt, mai avea
un Soutine, ale cirui lucriri i erau foarte dragi lui Tom,
un Van Gogh, doui Magritte, desene de Cocteau si de
Picasso, plus multe alte desene ale unor pictori mai putin
faimosi, dar care lui i se pareau la fel de reusite sau chiar
mai bune. Villeperce era aproape de Paris, iar oaspetii
lui se bucurau si aiba ocazia si stea putin la tard inainte
sd plece mai departe. Tom ii lua de multe ori cu masina
direct de la Orly, satul lui aflandu-se la saptezeci de kilo-
metri spre sud de acroport. Diduse gres o singura data,
cu un oaspete american ciruia i se ficuse riu imediat
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dupi ce sosise, din cauzd ci mincase inainte cine stie ce.
Tom nu apucase si-i cotrobiie in valizi pentru ¢ musa-
firul stituse tot timpul in pat, in camera lui. Obiectul cu
pricina — tot un microfilm — fusese recuperat mai tirziu
cu mare dificultate, la Paris, de unul dintre oamenii lui
Reeves. Tom nu intelegea valoarea tuturor acestor obiec-
te, dar nici romanele politiste nu le intelegea pe toate, iar
Reeves era el insusi un intermediar care primea un ono-
rariu. Cand trebuia si pund obiectele respective la posta,
Tom se ducea de fiecare dati in alti localitate si trecea la
expeditor un nume si o adresi false.

In noaptea aceea, pentru ci nu putea si adoarmi,
Tom s-a dat jos din pat, si-a pus halatul de casi violet,
din l4nd - nou i gros, plin de fireturi si de canafi, primit
cadou de ziua lui de la Heloise - si a coborat in bucitirie.
Se gandise sa deschidi o sticld de bere Super Valstar, dar
in cele din urma s-a hotarat si-si faci un ceai. Nu bea ceai
aproape niciodatd, asa ci i se pirea cumva ocazia potri-
vita, din moment ce noaptea aia i se parea tare ciudata.
A umblat prin bucitirie in varful degetelor, si n-o tre-
zeasci pe madame Annette. Ceaiul i-a iesit rosu-inchis.
Pusese prea multe frunze in ceainic. L-a dus pe o tavi in
living, si-a turnat o cani si a inceput s se plimbe fird
zgomot in papucii de casi din postav. De ce si nu se dea
drept Derwatt? s-a gandit el. O, da! Asta era solutia, so-
lutia perfect, singura solutie!

Derwatt era cam de varsta lui — Tom avea treizeci si
unu de ani, Derwatt ar fi urmat si implineasci treizeci
si cinci. Ochi albastri-cenusii, dupa cum isi amintea Tom
cd spusese Cynthia (iubita lui Bernard) — sau poate chiar
Bernard intr-una dintre exuberantele lor descrieri ale
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Imaculatului Derwatt. Purta o barbi scurti, ceea ce lui
Tom urma si-i fie de mare folos.

Pe Jeff Constant sigur l-ar fi incAntat ideea. O intil-
nire cu presa. Tom trebuia s stabileasci la ce intrebari sa
rispundi si ce povesti sa spund. O fi fost oare Derwatt de
indltimea lui? Dar cine din rAndul presei ar fi stiut asta?
Totusi, Derwatt era mai brunet, s-a gindit Tom. Asta se
putea rezolva. Tom si-a mai turnat ceai. A continuat si
se plimbe prin camera. Aparitia lui trebuia sd reprezinte
o surprizd, chiar si pentru Jeft si Ed — §i pentru Bernard,
desigur. Sau cel putin asta urmau si afirme in fata presei.

Tom a incercat si-si imagineze confruntarea cu dom-
nul Thomas Murchison. Important era si rimina calm
si stipan pe sine. Dacd Derwatt insusi sustinea cd un
tablou ii apartinea, ci il pictase chiar el, cum ar fi putut
Murchison si nege acest lucru?

In culmea entuziasmului, s-a dus la telefon. De cele mai
multe ori, operatorii de la centrali dormeau la ora asta —
trecuse de doud noaptea — si dura zece minute pana sa ris-
pundi. Tom s-a agezat ribdator pe marginea canapelei gal-
bene. Se gindea ci Jeff sau altcineva trebuia s aiba grijd si
ias o deghizare cala carte. I-ar fi plicut si poatd conta pe o
fati care sa supravegheze transformarea lui, pe Cynthia, de
exemplu, dar Cynthia si Bernard se despartisera in urmd cu
doi sau trei ani. Cynthia aflase cat scoteau din escrocheria
cu Derwatt si din falsurile lui Bernard, dar nu voise niciun
binut din cistigul lor, si-a amintit Tom.

— Allo, jecoute!", a zis centralista cu o voce nemultu-
mitd, de parci Tom ar fi scos-o din plapumai ca sa-i facd
lui o favoare.

!, Alo, vi ascult!“ (Ib. fr.) (n. r.).



