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Gabriela Tabacu (Oradea, 1954), arhitect, cercetdtor, profesor universi-
tar, scriitoare. Din 1996, lucreaza in invitdmantul superior de profil. A
publicat peste 100 de articole, eseuri, cronici, interviuri, lucriri de cer-
cetare si traduceri in domeniul arhitecturii, precum si numeroase carti
si capitole in cirti de specialitate. Este indrumitor de doctorate.

Intre 1986 si 2019, a condus si modernizat fundamental un departament
al UAUIM care a inglobat Biblioteca, Muzeul, Editura, Fondul de Pro-
iecte si Diplome ale UAUIM si atelierele aferente lor. A fondat si coordo-
nat patru publicatii periodice care apar curent, promovand patrimoniul
universitdtii si istoria Invitimantului romanesc de profil.

Prin biroul siu de arhitecturi, a realizat proiecte de constructii, resta-
urare, reabilitare, mobilier, amenajdri interioare si peisagere. Unele
dintre acestea au fost risplitite cu premii si nominaliziri.

Pentru activitatea sa in invitimantul de arhitecturi i-au fost decernate
mai multe ordine si medalii. Este membru fondator al OAR, UFAR,
ADIR si membru al ABIR si UAR.

La Humanitas a publicat, in calitate de autor, sase volume de beletristicd
(trei, sub pseudonimul Kaya de Vos) si a participat cu texte la sapte
volume colective.

Claudia Nedelcu-Duca (Bucuresti, 1978), teatrolog, producitor, reali-
zator, scenarist pentru productii de teatru si film, a absolvit UNATC si
este doctor in istoria teatrului. A produs si realizat pentru Televiziunea
Romand peste 150 de interviuri cu cineasti romani In cadrul emisiuni-
lor Noaptea Albd a Filmului Romdnesc si A saptea obsesie; a fost co-
producitor pentru mai mult de 30 de filme documentare si de fictiune
produse cu companii independente din Romania si Europa. De aseme-
nea, a fost producitor si/sau coscenarist pentru spectacole de teatru TV
si filme ca Apostolul Bologa, dupd Pddurea spdnzuratilor, de Liviu
Rebreanu, Phoenix. Har/Jar — povestea trupei Phoenix de la infiintare
pani la fuga din tard, in 1977 —, precum si pentru miniseria documen-
tard Viitorul de ieri, care il are ca amfitrion pe arhitectul Romeo Belea.
Multe din aceste realizdri au fost distinse cu premii si nominalizari
nationale i internationale.

In prezent, este producitor, coordonator al programului de digitalizare
a Arhivei de aur a Teatrului National de Televiziune, expert in patri-
moniul mobil in domeniul bunuri arheologice si istorico-documentare
si manager de proiect pentru programe dedicate educatiei cinemato-
grafice a copiilor din zonele cu acces limitat la culturd din Romania.
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Arhitectura este insdsi oglinda vietii.
Ca sd simti prezenta trecutului si spiritul
unui loc, trebuie doar sd privesti clddirile;
ele sunt reflexia societdtii.

—arh. Ieoh Ming Pei
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PREFATA
O carte mai putin obisnuita

Cand Gabriela Tabacu mi-a spus ci pregiteste un nou volum
si cd ar vrea s3-l prefatez, m-am asteptat sd se fi decis si pu-
blice istoria criticd a periodicelor de arhitecturd romanesti, o
istorie pe care a studiat-o ca nimeni altcineva si care este ca
si scrisd, de altfel. Ma refer la teza ei de doctorat. Speram sa
fi cedat insistentelor mele, nu putine, si sd intregeasca peisa-
jul interbelic al publicisticii de specialitate pe care a Inceput
sd-l redea publicului din 2006, prin migiloase studii dedicate
unor periodice de specialitate. In prefata ultimului dintre ele,
am avansat ideea ,,unui program personal pe termen lung al
autoarei®, pe care il asteptam implinit prin noul volum. De-
sigur, stiam de atunci cd autoarea se indepirtase de tehnici-
tatea studiului documentelor scrise si intrase tiptil in jocul cu
memoria, cu amintirile, reale sau transfigurate, ale ei sau ale
unor personaje imaginare... Dar stiam si cd niciodatd nu se
despirtise cu adevirat de arhitecturd, pe care o atingea me-
reu, indiferent din ce dispozitie liricd scria. Asa cd asteptam
manuscrisul cu mare curiozitate, dar si cu putina teama.
Am Inceput sa-l citesc, iar ceea ce citeam era, din nou, o altfel
de carte. Pe de o parte, cartea se concentreazd in jurul arhi-
tecturii recente, dar vocea puternicd este a unui alt autor; pe de
alta parte, ca editor si coautor al volumului, Gabriela Tabacu
geometrizeazd cu delicatete, de pe pozitia unui comentator
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empatic, si completeazi bogatele naratiuni ale autorului, a
cdror consemnare a fost inceputd de Claudia Nedelcu-Duca.
Geometria pe care ne-o propune editoarea construieste o
dinamica foarte placutd lecturii, care, pe masurd ce citeam,
imi apdrea ca o piesd de teatru desfisuratd pe scena istoriei
noastre profesionale apropiate, in fata unui amfiteatru in care
ne regdsim fiecare dintre noi.

Protagonistul piesei este cunoscutul arhitect si profesor
Romeo Belea, care si-a [dsat semnitura pe numeroase edificii
de exceptie ale perioadei comuniste si a marcat cariera pro-
fesionald a multe generatii. Este, de altfel, unul dintre putinii
arhitecti romani a cdror activitate este recunoscutd si prin
prezenta in Academia Romana. Pentru ci si-a inceput viata
profesionald odati cu schimbirile politice de dupa rdzboi si
continud si fie activ pand in ziua de azi, Romeo Belea este
atat martorul realist, cat si actorul de neocolit al ultimelor opt
decenii de arhitectura.

Protagonistul se povesteste pe sine si vremurile pe care
le-a parcurs; ne spune despre intAmplirile care s-au adunat
in jurul proiectarii si realizdrii acelor clidiri pe langa care
trecem astizi fird si stim cum au ajuns acolo; ni-i readuce
in fatd pe cei cu care a lucrat, arhitecti care s-au perindat prin
istoria perioadei recente si ale ciror nume par uitate.

A avut sansa rard sd poatd lucra la ,,unicate® arhitecturale,
adicd la marile investitii culturale la care putini aveau acces.
Ca tandr arhitect, s-a gdsit in proximitatea puterii, oarecum
protejat, ca ,mand dreapti“ a profesorului Horia Maicu —
unul dintre putinii care alcituiesc galeria marilor arhitecti
romani ai secolului XX, un personaj-cheie, inci misterios, al
perioadei comuniste. A parcurs astfel toate tulburdrile acelei
perioade ca actor principal al profesiei, fara si fie si un actor
politic. Abia anii 1980 l-au adus dramatic in contact direct
cu aberatiile puterii, ceea ce spune multe despre ciudata ,,saga“
a Teatrului National din Bucuresti, pe care remarcabila tena-
citate a arhitectului a incheiat-o abia in anii 2000, printr-o
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restitutie care Incd nu e integral folositd asa cum a fost re-
gandita. Insist asupra acestui episod nu numai pentru ci
intreaga lui relatare ocupa un rol important in text, dar si
pentru cd oferd un mare spatiu de reflectie si deschide intre-
bari despre noi si societatea noastrad de atunci si de acum.

Evolutia scenicd a protagonistului este acompaniati, mai
mult decat Intr-un interviu obisnuit si mai structurat tematic
decat intr-o conversatie liberd, de interventiile celor doua
intervievatoare, Claudia Nedelcu-Duca si Gabriela Tabacu.
Ele sunt cumva deuteragonistul si tritagonistul care il conduc
pe protagonist prin propria lui istorie, completeazi diferite
momente si Intdresc curgerea actiunii. Interventiile Gabrielei
Tabacu ritmeazi esential intreaga desfisurare si incadreaza
biografia profesionald a protagonistului in istoria mare a
societdtii si arhitecturii. Exacte stiintific, dar povestite perso-
nal, ele Tnsumeazd, sau poate numai sugereazd, vocea colec-
tivd a profesiunii — poate un fel de chords care vorbeste
despre epoci, sau poate schiteazd un fel de skenographia
pentru fiecare moment pe care il parcurge protagonistul.

Punerea in scend spre care m-a trimis citirea volumului
este Insd departe de a [dmuri ce fel de carte este aceasta. Fara
indoiali, este una care nu se vrea o istorie a arhitecturii recente,
desi relateazd ,,peripetiile“ (adesea greu imaginabile) care au
insotit construirea catorva edificii emblematice ale Bucures-
tiului. M3 indoiesc cd vom mai trece pe langd Teatrul Natio-
nal si Sala Palatului fira s3 ne amintim despre complicata lor
genezd, asa cum este povestitd in aceste pagini.

Cartea are caracterul unei biografii profesionale, dar nu
corespunde fird rest genului memorialistic; asa cum e mai
complexd literar decit un simplu interviu. Nu e nici istoria
romantatd a unei vieti de arhitect, pentru ci se referd mai ales
la viata profesionald, mentinAndu-se sobra si precisd chiar si
atunci cAnd devine mai lirici; dar nu are deloc caracterul neutru
al unui text stiintific — din contra, e dinamici, coloratd, directd
si pe alocuri colocviali...
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Este mai degrabi o biografie condusi de firul unei epoci;
este o carte despre ceea ce (si cum) a reusit sd proiecteze un
arhitect de talent, niscut sub o stea norocoasi, intr-o peri-
oadi in care vocea profesiunii era sufocatd ideologic, iar li-
bertatea de creatie era Ingrdditd de vointa discretionara a
politicului. Este fira indoiald o piesd de istorie orali, care va
putea documenta viitoarea istorie a arhitecturii acestor dece-
nii, care trebuie scrisd. Desi generalul este prezent si inviluie
actiunea, este departe de a fi generald sau generalizabili; este
istoria fragmentatd a unei existente profesionale deosebit de
bogate, dar atipice — un caz de exceptie.

Intamplarea face ci, pe cand riticeam printre genuri de
scriere pentru a Incadra sensul acestei noi productii editoriale
a Gabrielei Tabacu, mi-a cizut sub ochi un numir din Di-
lema, in care Andrei Cornea pleacd de la vechea distinctie a
lui Aristotel dintre poezie/literaturad (mai filozofica si aleasi,
pentru ci povesteste mai mult despre ce este general) si isto-
rie (care consemneaza particularul), pentru a se intreba ,,De
ce generalul, universalul ar fi mai filozofice decit individua-
lul?2!. Si continud, punand astfel punct ciutirii mele mai
degrabi sterile: ,,Dimpotrivi, pentru noi, individualul, per-
sonalitatea irepetabild par nu doar mai pretioase, dar chiar
mai filozofice, intr-un anume sens, decat generalitatea, pe care
o vedem seacd si descirnatd. In ultimi instantd, actul de
vointd si afirmarea libertdtii individuale (de ce cutare a ficut
asta, si nu ailaltd?) sunt lucrurile cele mai nesupuse generali-
zdril, dar si cele care definesc cel mai mult ceea ce e inimita-
bil [...] In umanitatea noastra“.

De asta este pasionantd aceastd carte, indiferent in ce gen
s-ar incadra. Este o carte care se petrece intr-un timp suspen-
dat si intr-o lume deformatd — greu de conceput dacd nu le-ai

1. Andrei Cornea, ,,Istorie si literaturd“, Dilema, nr. 69, 3—9 iulie
2025.
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trdit —, dar strabdatute si de existente de succes atipice, precum
cea a arhitectului Romeo Belea. In fond, este o carte care
uneste particularul si generalul intr-un dialog liber, al cdrui
fir dezviluie ceva din viata unei perioade recente, inci de-
parte de a fi [imurita.

Este o carte care relateazi fapte, dar ne si face si le trdim;
insd, mai ales, ne pune pe ganduri.

Poate ca acesta este cu adevirat ,,programul individual
al Gabrielei Tabacu.

ANA MARIA ZAHARIADE



CUVANT INAINTE

Risfoind in pripa cartea de fatd, cititorul ar putea fi tentat sd
creadd ci are de-a face cu un simplu interviu, ici-colo presa-
rat cu explicatii; o colectie de amintiri intre multe altele, inca
o schitad biograficd adiugatd multora asemenea. Fiindci, la
prima vedere, nimic nu trideaz3 autenticitatea absolutd si de
necrezut a faptelor, evocate cu umor subtil, dublat pe alocuri
de o stenicd autoironie.

Abia cand iti Ingddui rdgazul de a Tnainta atent pe supra-
fata uneori rugoasd a lecturii, Incepi sa intelegi cd povestea
cantdreste mai mult decat pare. Ti se dezviluie atunci o
cronicd ineditd a unei epoci complicate din istoria Romaniei,
privitd din unghiuri pe care manualele de istorie nu le frec-
venteazd. Unicitatea vine tocmai din punctul de fugd singular,
de unde sunt observate lucrurile: spatiul unde s-au topit la-
olaltd gandurile, poticnirile, spaimele, sperantele si izbanzile
omului ale cdrui confesiuni le urmarim. Fapte si trdiri care
au impregnat cu energia lor locurile pe unde a trecut, mode-
landu-le, reformulandu-le, schimband astfel existenta a zeci,
sute, poate chiar mii de oameni. Mii? Zeci de mii, de fapt.
Pentru ¢d viata si munca unui arhitect se reflecta inevitabil in
viata tuturor celor care, stribitand orasul, arunci, fie si in
treacdt, o privire asupra zidirilor plasmuite de el.
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Vremurile despre care depune mérturie acest interviu aco-
perd un rastimp de aproape un secol, marcat de incredibilele
turmente politice care s-au abitut asupra tirii: 0 monarhie
constitutionald cu frimantirile ei din Interbelic, 45 de ani de
regim totalitar patronat de Moscova, apoi un capitalism schio-
patand, aflat in plind desfdsurare.

Punctul de pornire a fost o serie de interviuri pentru TVR,
realizate de jurnalista si producitoarea Claudia Nedelcu-Duca,
impreund cu domnul academician profesor arhitect Romeo
Belea. Zecile de ore de discutii, purtate in tihna apartamen-
tului podidit de amintiri al domnului profesor, au dat nastere
unui documentar remarcabil, Viitorul de ieri, alcituit din
patru parti, din care trei s-au difuzat deja pe post.

Randurile pe care le veti citi au la baza transcriptul inter-
viului, dar a ajuns si fie altceva. Poate si pentru ci acest
altceva s-a iscat din intalnirea mea cu domnul profesor Belea,
petrecutd pe teritoriul vast al profesiei noastre, In urma cu
jumitate de secol, cAind domnia sa a fost indrumdatorul ateli-
erului unde fusesem repartizata in facultate. Dar cu siguranta
si pentru cd, vorbitd dinduntrul ei, arhitectura scoate la iveald
dedesubturi deloc sau prea putin stiute in afari.

Mirturisesc ¢d, atunci cind domnul profesor mi-a propus
s lucrez la carte, mi-am imaginat ¢ va fi, dacd nu usor,
micar rezonabil. M-am inselat. Mi-a trebuit mai bine de un
an de lucru extrem de concentrat ca sd pun totul cap la cap.
Am inceput cu ,refacerea croiului“ textului initial, care pa-
tina simultan pe mai multe directii, asa cum se intdmpla in
mod firesc Intr-o conversatie, si am continuat cu prelucra-
rea — imi vine sd spun ,,crosetarea“ — lui cu extrema acribie,
ca si poatd deveni carte. Fiindcd discursul vorbit are o viatd
si 0 energie cu totul diferite de cele ale cuvantului scris, care
e lipsit de mimica locutorului, de tonul vocii sale, de ritmul
cuvintelor, de pauzele semnificative din context. Scrisul pierde
astfel mult din atmosfera discutiei, dar poate castiga in co-
erentd si ordine.
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S-au declansat insa cu acest prilej, in mintea mea, curiozi-
tdti suplimentare, asa cd am simtit nevoia s adaug noi Intre-
bari, care au presupus, la randul lor, ore si ore de dialog face
a face sau la telefon, purtat intre mine si domnul profesor.

Dar, cand am incheiat lunga conversatie, am simtit cd po-
vestii 1i lipseau reperele clarificatoare ale contextului istoric.
Asa cd am Inceput fiecare capitol cu un chapeau introductiv,
completand totul cu note, comentarii, fotografii. Apoi, la final,
am addugat un indice biografic sumar al personalititilor invo-
cate — se afld acolo peste 110 nume de arhitecti, ingineri con-
structori, artisti plastici, insotite de scurte biografii —, pentru
ca cititorul si poatd intelege mai usor rolul si locul lor in epoca.

Din aceasta tesiturd complexd de planuri, momente si
perspective a rezultat un sfory autonom, cu imagine proprie
si accente distinctive.

Cuvintele de ordine care au insotit aceastd lungd conver-
satie au fost arhitecturi si libertate, cu diverse corolare adesea
frapante. In jurul lor s-a scris povestea noastrd, consemnand
o viatd trditd la cote uimitoare, uneori de-a dreptul neverosi-
mile.

Fiindcd trebuie spus aici ¢i domnul profesor Belea este
unul din putinii arhitecti ai ultimei sute de ani care au avut
sansa si se aseze pe o cale aparte in profesie, apoi stiinta si
forta sd o urmeze fird abatere, pana la ultimele consecinte,
realizind sau participand la realizarea unor proiecte deosebit
de insemnate pentru Bucuresti, de naturd si comute orasul
pe alte coordonate culturale si arhitecturale, inca de la sfar-
situl anilor *50 si pAnd astizi.

In tot acest rastimp, domnul Belea a avut intrevederi —
adesea deloc comode, dacd nu chiar de-a dreptul riscante — cu
numele cele mai grele din politica vremii, a participat la ex-
traordinare cildtorii de documentare, intr-o perioadd in care
majoritatea romanilor era ,,consemnati“ in tard, a continuat
sd invete, sd experimenteze §i S3 creeze proiecte noi, si-a pas-
trat mintea vie si curioasd, drept dovadi ¢ acum, in 2023, la
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93 de ani, are in continuare idei si lucrari pe planseta. in plus,
a fost mentor pentru generatii intregi de tineri arhitecti, pe
care i-a pus pe linie in profesie.

Ce e arhitectura, ce fel de arhitecturd s-a ficut in comunism,
cine impunea directiile urbanistice si stilul pentru constructiile
din epocd, cum aritau discutiile cu Gheorghe Gheorghiu-Dej
sau cu Ceausescu, ori cu acolitii lor — Ion Dincd, Vasile Pati-
linet, generalul Milea si altii —, ce insemna s3 fii implicat in-
tr-un proiect cu semnificatie nationald, cat de liber este un
arhitect atunci cand lucreazd pentru un comanditar, fie el
dictator sau nu, cat de liberi au fost arhitectii in comunism,
ce a schimbat anul ’9o in profesia de arhitect, cum ar trebui
sd arate Bucurestiul astizi — iatd doar cAteva din intrebarile
la care aceastd carte incearcd si gdseascd rdspuns. Pe langa
ele, apar multe altele care aspird s completeze tabloul Inci
abia schitat al unui interval plin de contradictii si lacune din
istoria ultimului secol in Romania.

In ce ma priveste, ca de atitea ori pAnd acum, riman agi-
tatd de speranta ci istoria aceasta va ajunge sa fie descifratd
in coordonatele sale complexe de generatiile ndscute si for-
mate in timpuri mai apropiate de prezent, pentru ca astfel sa
poatd intelege cu-adevirat cum aratd solul antropologic si
civilizatoriu 1n care si au radicinile.

GABRIELA TABACU



I. Crochiu de inceput de viata
sau despre parinti, familie
si intamplari fondatoare

POVESTE DE DINCOLO DE TIMP

Cum se va fi simtit Gheorghe Belea cand, de pe-o zi pe alta, a ra-
mas singur pe lume n-ar mai putea sa spuna nimeni acum, dupa o
suta de ani.

Viata nu fusese blanda cu el nici pana atunci: la 12 ani, tatal lui,
un taran destupat la minte, I-a urcat in caruta si l-a dus la liceul cu
internat de la Blaj. Fiindca vazuse ca-i place cartea. Si fiindca asa
il sfatuise invatatorul din satul de pe Tarnave, unde isi duceau viata.
La despartire, i-a dat niste bani, cat sd-i ajunga poate o luna, poate
mai multe. Altii nu i-a mai trimis. Copilul, indarjit si muncitor, nici
n-ar fi primit. S-a intretinut singur, dand meditatii, poate si scriind
caligrafic acte pentru vreun notar, iar vara, muncind in gospodaria
de acasa. Ceva n toatd strddania lui ardta o voint3 incdpatanata
de a-si croi pe speze proprii destinul.

Asa a ajuns Gheorghe Belea sa facd o facultate, lucru rar pentru
cineva de obarsia lui. Si nu orice: Facultatea de Filozofie, la Cluj.
Acolo si-a cunoscut viitoarea sotie, o unguroaica din Budapesta,
venitd in vizita la fratele ei, prieten cu Gheorghe. Care, de cum a
vazut-o, a stiut ca ea e aleasa. Nu peste mult timp, s-au casatorit
si au avut impreun3 trei copii. Primii doi au fost baieti si erau man-
dria tatalui lor. Al treilea avea sa fie fatd, iar asta i-a bucurat la fel
de mult pe amandoi parintii. Nenorocirea a venit insa fard veste,
asa cum se intdmpla mereu: nu s-au implinit nici doi ani de la nas-
terea fetitei, cand sotia lui Gheorghe s-a imbolnavit si, peste putina
vreme, a inchis ochii. Nici despre ce s-a petrecut atunci si nici
despre cum a trait Gheorghe pierderea coplesitoare, azi nu mai stie
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nimeni. Un lucru e sigur: n-a avut vreme de lacrimi. Ramasese sa
vada singur de trei copii, dintre care unul inca foarte mic.

Scadparea a venit dinspre fratii sotiei, care sosiserad din Ungaria
la inmormantare. Ei I-au indemnat sa le dea lor in grija copiii pana
cand avea sa-si gdseasci pe altcineva, care sa vrea sa-i creasca ca
si cum ar fi fost ai ei.

Au trecut asa nici mai mult nici mai putin de zece ani. Intre timp,
Gheorghe primise o bursa de studii la Heidelberg, facuse acolo
alti trei ani de facultate de filozofie, se reintorsese in tara, se ca-
satorise si avea deja un baietel de cinci ani. Cu el si cu cea de a
doua sotie, Florica, nascuta Sotirescu, a pornit spre Budapesta,
sa-si aduca ceilalti trei copii acasa, la Targu Mures, unde locuia. Era
vara anului 1937.

Acesta pare sa fie momentul primelor amintiri ale fiului sau
Romeo-Stefan. Cand il intrebi de copilaria lui, de viata lui de atunci,
ele incep sa se deruleze ca un film colorat si viu, intesat de trairi si
de fapte uluitoare, venind cu putere, de peste timp, sa spuna poves-
tea unui om care a addugat mereu locurilor pe unde a trecut, lucrand,
infatisari si intelesuri noi, cu o puternica marca personald. —G.T.

. CELE MAI VECHI AMINTIRI

CLAUDIA NEDELCU-DUCA, GABRIELA TABACU Domnule
profesor, viata dumneavoastrd s-a anuntat extraordinard chiar
de la inceput. Aveati cinci ani cdnd ati plecat cu pdrintii la
Budapesta sd vd recuperati fratii. Ati reusit?

ROMEO BELEA Nu. Dar a fost cu peripetii. La zece ani dupa
pierderea primei sotii, cand tatdl meu s-a recdsitorit, mai-
cd-mea i-a pus o conditie: ,,Nu facem nici un copil inainte de
a-i recupera pe ai tdi din Ungaria“. Dar nu s-a putut, erau
anii ’40, cu toate conflictele de-atunci, o perioadi foarte grea.
Tata era ardelean; cu problemele lui si ale Ardealului, n-au
putut sd meargd dupd fratii mei decit cAnd eu aveam deja
cinci ani. Atunci am plecat toti trei la Budapesta, sd-i luim.
Pe drumul tnapoi spre tard ne-a condus toatd familia din
Ungaria. Dar tata si-a adus aminte de fratele fostei sotii cu
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care fusese bun prieten si ne-am oprit sa-l vizitdim la Szeged,
unde locuia. Am si acum imaginea curtii lui, in care au niva-
lit jandarmii unguri cu panasele alea ale lor si l-au arestat pe
tata, iar noud ne-au zis: ,, Voi — adicd mama si cu mine — ple-
cati, dar fird copii; copiii oricum nu sunt ai vostri“. Si-am
plecat. Dar mama, in loc sd ne intoarcem la TArgu Mures, cid
acolo locuiam, a venit direct la Bucuresti, ca s3 se vadi cu
prim-ministrul Goga, cu care tata era in relatii foarte apro-
piate. Goga l-a scos din puscirie, si asa a putut reveni in tard,
insd fird copii. Ei au crescut, si-au ficut studiile si s-au cdsa-
torit in Ungaria, toti foarte devreme, probabil din trauma
asta de a nu fi avut familie. Totusi, li s-a dat voie si vini in
Romania, in vacanti, la noi. Ultimul meu frate, Marius, care
a murit acum noud ani, era strabunic. Eu sunt strdunchi si
am in Ungaria vreo 40 de strinepoti cu numele de Belea. In
tard mai am doar un singur nepot de vir.

Dar cum de v-ati ndscut la Tulcea, desi pdrintii locuiau la
Targu Mures? Si-apoi cum ati ajuns de la Tulcea la Craiova?

Probabil cu trenul... Glumesc! Nu stiu. Nu pe jos, nu cred.
Mama era constdnteancd si, pe cind era Insdrcinatd cu mine,
a plecat cu taicd-meu in vizitd la bunicii ei, care locuiau la
Tulcea, pe o colini. Stiti cd Tulcea are sapte coline. De acolo
s-a luat si Roma, dupa Tulcea! Aveau un conac imens, vie si
o crami care incepea din curte si stiti unde ducea? In port,
pentru cd, la o adicd, asta era o posibili cale de fugd. Vorbim
de anii ’30. Eram, de fapt, in 1932.

Tata era atunci directorul de studii al liceelor militare, cu
sediul la TArgu Mures. De acolo se dirija invdtdmantul in
toate liceele militare din tar3, care erau licee de elitd. Pani la
patru ani am locuit la Targu Mures. In 1937, cind eu abia
implinisem cinci ani, i-au cerut sd se mute la Craiova, unde
se Infiinta un nou liceu militar, ca sd preia acolo directoratul
de studii. Peste trei ani, s-a cedat Ardealul, iar prin minister
probabil ci dia mirosiserd lucrurile, de au ficut miscarea asta.
In orice caz, noi am plecat la timp.
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