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Femeia isi scoate palonul, 1 agatd in cuiul de
deasupra capului, Tsi sprijind capul de ciptuseala
ricoroasid. A afipit o vreme, oare se apropie miezul
noptii? In lumina vreunei case rizlete, ceasul nu se
lasd citit. Tncii un pic si vor sdri dopurile sticlelor de
vin spumos, se vor lipi buze de obraji, vor zbura in
bolte scurte artificii albe din balcoane, stingindu-se
in zipezile dintre blocuri.

Cum mi-ai FHeat o mie una ca asta, cuam mi-ai
ficut-o cu ultima suflare, nu te-ai lisat mai prejos
decit in tot restul vietii, mi-ai fAcut-0 si acum.

Liciririle unei giri minuscule, printre plecapele
intredeschise, Un ciine cu trei picioare, credincios
pind la moarte locului care l-a nenorocit, latrd din
rasputeri alungind fiara.

Pe 29 decembrie sunase telefonul, Telelonual lor
abia instalat, rosu, cu fir galben ondulat, zbirniise
vesel, atit de vesel cd nimeni nu i-ar fi ghicit vestea
din gusd. Rispunsese [ata, Doina, ea e cea mai incin-
tatd ¢f de-acum au telefon si nu se mai duc la postd
cu fise. i intinsese dezamdgitd receptorul: nu era
decit unchiul din Timisoara, probabil cu uriri. Ce mai
urdri! Zimbetul se destrimase cind cizuserd vorbele
fratelui: deci murise tata, deci acum isi gisise si
moard. Si cine s vind cu ea, tocmai acum? Si de ce
i=ar mai fi pus si pe ei pe drumuri, pentru un nemer-
nic? Destul cd trebuia s34 se ducd ea.

Nemernicul. Nemernicul.

Cu capul sprijinit de ciptuseala tot mai incinsa,
femeia cu ochii inchisi simte, strivitor, palma grea
tatdlui. Uite cum se ridica si izbeste. Obrazul drept —
si capul izbeste peretele din stinga. Obrazul sting — si
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capul izbeste peretele din dreapta. JDoud miini
stingi!®* — gura lui dojenind-o, mina iardsi ridicati,
iardsi izbind. Si mirosul de bauturd starotd, atit de
real, aici si acum. Poate doar rAmas in urma contro-
lorului. Porcul! Pipuse...* 5i iarisi obrazul, cel drept,
cel sting si iardsi capul pocnit de un perete, de celi-
lalt si barbia tremurindu-i, atunci si acum.

i pirisise cind ea avea zece, poate unsprezece
ani. Se dusese, duci-se, Duci-se, asa ziseserd toli, pe
voci diferite, si mama, si copiii. Ducii-se, Si uite-] cum
s-a dus.

S-a dus ea acum dupi el, cilitorind o noapte,
ajungind In dimineata urméidtoare in gara Tnghetatd
din Timigoara natald, unde n-o astepta nimeni, apoi
in casa de unde el fugise ca un nemernic, unde nu
mai fusese apoi primit, oricite ragile, oricite promi-
siunile. $i ieri, ea impreund cu fratele, parcurgind
incruntati unul dintre ultimele lui drumuri, spre azilul
de la marginea orasului unde-si petrecuse ultimii ani
si-si gisise sfirsitul, Gardul de lier fonjat, poana, paci-
entii precum stafiile, pijamale dungate pe la ferestre,
pijamale dungate hoindrind pe aleile inghetate, tir-
sindu-si papucii, cu privirile pierdute, cu mintile pier-
dute, cu gurile deschise, cu gurile inclestate, cu pdrul
zburlit, cu parul smuls... Chiar imediat dupi poani,
un pitic cu fes urias, cersindu-i un leu. Si ea, ciutingd
in buzunar, in buznarul dsta, scolind o monedd de
cinci lei, alta n-avea, din cea mare, de aluminiu, atit
de mare incit i-a provocat o sclipire de luciditate
nebunului, care s-a avintal sd-1 sdrute mina, asa, din
mers, tot brapul, de la incheieturd pind la umidr, pind
unde ajungea; 1i simfea apdsarea buzelor prin palton
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si-atunci, ca s scape de tot, i-a mai dat niste monede,
cite-a apucat in palméi, blestemindu-l in gind, nu pe
el, ci pe el, cel care-a adus-o aici. Monedele astea i
le diduse Doina, cum le strinsese ea mititica intr-o
sticld de sana, monedele mari erau pasiunea ei, sard-
cuta, cind era si mai micd stringea monede de trei
lei, cele cu soarele si spicele si stema, acum stringea
de cinci, si mai mare stema, spic cu spic patriei snop,
o datd umpluse sticla pind la git si reusise sd-siia o
pereche de pantofi din piele de antilopd, visinii, cu
funditd, foarte frumosi. Ticdlosul.

Apoi fuseserd dusi in camera lui, de ce, doar asa,
ca sf li se arate un pat gol, o noptierd si un coleg
de camerd cu mintile mai rivisite decit cearsafurile
de sub el, tinguindu-se mut., Apoi fuseserd dusi in
camera finali, nici un pat aici, doar masa aceea
metalicd si aici sfoara dimprejural miinilor lui incre-
menite si foarfeca si fuga pe coridor, cu lacrimi ind-
busite, de neinleles lacrimile astea, poate amintires
capulii care se lovea de pereti, poate amintirea mamei,
moartid si ea, Intinsd Tn pat, tristd privind in tavanul
de lemn cu candelabru incastrat, noui becuri-lumi-
nare plus noud reflexii, tavan sub care nimeni dups
el n-o mai iubise vreodatd, de parcid el ar fi ubit-o,
poate ¢i da, poate ci totusi cindva. Sau nimic din
toate astea, doar imaginea lui, mare si nemiscat in
camera rece, Lacrimi i acum, strivite de plecapele
care spun nu, n-ai si-ndriznesti — cum n-ai indrdznit
lingd frate —, ar f1 mare piacat, sint oameni dupi care
s plinge si cameni dupd care nu se plinge [Erd si
fie picat, bine, usurel, usurel, plingi acum daci vrei,
pentru tine si pentml moarta ta mama si pentru, plingi
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un pic s$i pentru el, dacd ti-l amintesti acam A sé
vrei chiar asa, stind greoi in leaginul din curte intr-o
vard, acum vreo doi ani, atit de masiv, atit de tdcur,
cu pdrul atit de alb, atit de spisit, atit de treaz, atit
de ridicol de binevoitor, el, cu miinile lui mari adis-
lind neputincicase in poald... S nu l-au primit, onc
s-a rugat, oricit a promis. Nemernicul, isi ziceau din
bucitirie, privindu-l pe dupi perdele, cum se leagina
el acolo 1ot asteptind sd e ienat, s lie primit. 54§
fie iertat. Si fie primit,

Bdile Herculane, o mica inundatie peste marginile

jgheabului cu apd murdari.

La Herculane, ah, da, aici a fost luna de miere. Si
cum se zahariseste si mierea, cu timpu],,,

— De-acum, ne-apropiem de jumitate.

Mu l-a auzit deschizind usa. Se deschisese oare
dinainte, glisase in intuneric la vreo Fring?

— Drobeta-Turnu Severin e cam la jumdtate,

Controlorul se asazi greoi in fata ei. Greoi, cu
palmele mar addstind pe genunchi,

— Ai vAzut? Am vorbit cu seful si-a bigat cildura...

Isi pune cascheta alaturi.

— i doar e Revelion.

Ride. Sticla se iveste de indati. Nemernicul.

— Acusi ajungem la Orsova. O gurifa?

Nici ¢ gurifd. Poate ar gusta din sandvisul din
geantd, dar sint ceva ani de cind, tot mai durdulie,
se jeneazd s manince de fatd cu cineva cunoscut.
Si, oricit ar fi de ciudat, acest bdrbat o jeneazid exact
ca o persoand cunoscutd. Felul lui direct de-a-i vorbi,
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de-a o privi in intuneric, de-a-i oferi si bea Tmpreund
cu el, toate astea 1 blocheazd orice intentie.

— Pin-la Pitesti?

— Acolo, da, acasa.

— Eu, pdpuse, rfiimin la Drobeta,

— Acolo locuit?

— Acolo.

— Ajungeti la familie de Revelion.

— Ajung pind s stringd masa. Cit sd-mi string
nevasta in brate.

[atd un cuvint linistitor.

— 51 copii?

— Trei.

Cum curge trenul de lin deodatd, aici, in preajma
apei.

— Mari necazur am ocu A4l mic, A micd, ofi-i fad.

— Cu scoala?

— FEi, cu scoala... Cu sindtatea. Care-i mai buna
decit toate. Cind o di Dumnezeu,

inci o duscid, Tncd un righit retinut,

— Mi-au nenorocit-o la nastere. [-au strins capul,
Al NENOrocit-o,

Luminile de pe Dundre se ivesc, mai intii rare,
Apol tot mai dese.

— Nu vorbeste, nu intelege. Uneori ride, mai mult
plinge. O avea si dureri. E mici, nu stie si zicd. Nu
zice nimic, O strigd pe méd-sa, adicd noi stim cind o©
strigd. Ride cind 1i ardti jucdrie. Alteori plinge. Sigur
are dureri. Ne-au zis si mai creascd, sid vadi apoi.
134" bine nu-i,

Portile de Fier, explozie de lumini. Cum se mai
bucura Doinita ¢ind era mici, in vacante, si mergeau
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la Timisoara, cum mai lipea ndsucul de Tereastrd, cum
se sdlta pe virfurd, sa cuprindi toatd lumina. Pe atunci,
le asteptau hortensii uriase in gridind si caisul si
visinul si bunica ficind bezele cu cacao si un sfert
de nucd in virf, Si erau titere in pod si icoane pe
pereli. Depane, depane..,

— Pédpuse, tu esti tindrd, n-aibi ta griji...

Dincolo, peste Dundre, licurici albastri clipind in
viile muntilor,

— Nu-s asa tindri...

Ecluzele deschise, apele nivilind, atita lumini la
marginea unei (dri scildate In cel mai negru intuneric.,

— N mai sint...

— Da’ copin n-ai.

— Ba am. Am o fati.

— 5i plecasi asa la dram, EFsasi bebelusual?

— E mare fata mea. Clasa a noua deja. A zecea,
pardon.

— Ptiii, batd-te si te batd! O [bHousi devreme,

JAm dormit dezvelitd.” Ecluzele isi apropie buzele,
Apele se opresc.

— Acum e Orsova?

— Pii, tocmai am trecut de Orsova, pipuse. Mi
duc sd-mi dau mrul si vin Inapoi.

Controlorul se ridicd, vira sticla in buzunar, nete-
Zeste tunica.

— ..dacd nu te deranjez,
Sigur...

— 4 nici nu-mi zisesi cum te cheama. lo-s Vasile.

— Ko,

— Bine, mdi, Corina, mii, Ce sd facem, de, asta-i
viata.

106



