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Orasului Rimini
st lui Claudio Cazzaniga
(1980-2020)






»Eu triiesc din ceea ce toti ceilalti
. . <«
nu stiu despre mine.

PeTER HANDKE






Iunie






Ma suni cind sunt la supermarket. 1l salut, el
isi drege vocea si nu zice nimic. Stiu ci se plimba
noaptea cu Renaultul 5.

Il intreb daci se simte bine.

— Scuze cd te deranjez, spune.

— Inceteazi!

Trage din tigara.

— Pénd la urm4, ti-au dat banii?

— Nu inca.

Tacem ca atunci cind, copil, ma uitam la el
cum repard o priza, dulapul din sufragerie sau bur-
lanul din spate. Degetele lui agile.

Apoi ii spun ci vin sa-l vad.

— Chiar vii?

— E ziua ta.

— Si cu lucrul cum te descurci?

— Ma descurc.
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Peste cinci zile ajung la Rimini. Jaluzelele sunt
lisate si usa garajului larg deschisa. 1l vad printre
tulpinile de rosii, cu sapca de pescar.

— Ciao.

Iese la lumini sclipind de sudoare.

— A fost aglomerat?

— Nu, n-a fost.

Vine linga mine si-ncearci si-mi ia geanta,
il dau la o parte. Il urmez in apartamentul de jos
si ma opresc in prag. ingelege cd vreau si dorm la
etaj.

Ridic jaluzelele si soarele inunda praful si
polita cu albumele Panini. De la fereastri se vede
Renaultul 5 pe care-] conduce de douazeci si sapte
de ani. O jantd e indoitd si bara de protectie luceste
de veche ce e. Imi telefonase don Paolo la Milano
ca sd ma avertizeze ci sta pe-afard pana in zori si
ca are necazuri.

— Ce fel de necazuri?

— Tipii de la bar zic i vine noaptea pe-acolo
cu fata ravasitd. 1l stii pe taici-tu.

— Vorbeste cu el.

— Vorbeste tu, Sandro.
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Apoi aduce fetele de perni si toate cele. Facem
patul, intinzind bine cearsaful, aga cum ficea ea.
Lucrdm incet si precis si imediat ce termindm el
iese si se duce la bucatarie.

Scotoceste, ciuguleste din tigai, rontdie. Cand
intru, il gisesc urcat pe-un scaun, pe varfuri, co-
trobdind prin conserve. A facut burta.

Se da jos cu o siriturd amortizata, o libeluld,
se duce la plita si deschide gazul. Scoate de niciieri

un chibrit si-i aprinde gamilia: Nando pistolarul.

Mai tarziu imi fac si eu tura. Urc pe jos via
Magellano si cartierul Ina Casa e-un ciorchine de
oameni la ferestre care se uitd cum vine luna iunie.
Iar luna iunie vine, vin primii straini i cu ei ve-
selia acerba care ne oboseste atita pe noi, cei care
locuim departe de faleza.

Am nevoie de tot drumul pina la parc ca si-mi
scot Milano din cap, se intimpld intotdeauna pe
la scoala sau putin dupi ea, cAnd traversez curtea
cladirii in forma de potcoava. Pantofii obosesc
si Nordul se estompeazi-n minte cind o iau pe

strada cu barul Zeta: intru pentru sandviciul cu
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anghinare si sos de ton —, delicios, il dau gata din
doud muscituri —, cineva saluta. Altcineva zice: e
baiatul lui Pagliarani.

Céind mi-ntorc acasd, in aer pluteste o aromi
placutd de friptura, iar el nu-i in bucatirie. E in
camera mea, verificd plasa contra tAntarilor la fe-
reastri. Imi face semn ci e-n reguli si pleaci. A
curdtat noptiera, a facut ordine pe birou. Geanta
mea de voiaj e inci pe jos, fermoarul e acum des-

chis la o treime.

Méincim de seara la sapte si jumatate fix
si, inainte de a ne ageza, intreaba daca am stins
lumina. Care lumina? Lumina din camera prin
care-ai trecut. Are o fixatie cu risipa, nici ei nu-i
didea pace: doar nu esti nevasta lui Enel, 1i spunea.

A pregatit pui de casi la cuptor cu cartofi la
tigaie, un sos cu vinete si flori de dovlecel. Se uita
la mine cum sug crusta rumenitd a puiului, o suge
si el.

— La Milano manénci numai chestii congelate.

— Nicidecum.

— Pai, daci ai cearcine sub ochi.
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— Zise Clark Gable.

Dupi care o ia din nou cu plata pe care-o
astept. E gata sa m-ajute.

— N-am nevoie si oricum o sd vina.

— Tot zece si opt?

— Zece si patru.

— Dar cum se poate la patruj de ani.

— Tampit sunt cd ti-am spus.

Pufneste.

— Sigur n-ai nevoie?

— E-n reguli.

T§i face de lucru cu firimiturile, taie o coditd de
vanatd si-o lasd pe masa.

— Ai renuntat la job si-acum uite, izbucneste
si ia vinul din bufet, 1i scoate dopul dintr-o singura
miscare, il roteste-ntre degete. Cand am inchis ba-
rul America, mai tii minte cd urlam mereu?

— Tin minte ca erai tot timpul furios.

— Cu cinci ani inainte ii imprumutasem
paispe milioane lui Roberti, care nu mi-i mai da-
dea si-aveam nevoie de ei pentru bar.

Imi intinde florile de dovlecel.

— Ce treabai are asta cu banii mei?

Marco MISSIROLI 15



— Are, ci n-am avut niciodatd curaj sa ma
duc si-mi iau inapoi milioanele-alea. Crezi ci-1
sunam pe Roberti? Nici in vis. Stiteam la masi in
fiecare seara si ficeam socoteli.

Se sterge la gurd cu ména.

— {i suni pe-astia?

Fac semn ci da.

Imi toarni niste vin.

— Ne-ajunge un bar America, Sandrin.

Ridica paharul.

— Pofti buna.

Dar eu stiu ca nu e despre barul America. E
despre lidita cu piersici cardinal. Traseul care se
modificd in timp ce le culege cu taici-su: are cinci-
sprezece ani si urmeaza sa se inscrie la topografi, la
Ravenna.

Imi povestise ea in timp ce ne citiram spre
Verucchio, mama cu o mana-n sold si cu niste
pulpe de dansatoare care nu se potriveau cu cor-
pul ei. Incetinise, vorbea cu risuflarea tiiati: Tu,
Muccio, si-ti alegi universitatea care-ti place, sa nu

faci ca tata in livada din San Zaccaria.
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Ne opriseram ca sa ne uitam peste zid la Val
Marecchia.

Livada cea mare din San Zaccaria, o stii? Tata
era acolo, cu bunicul Giuliano, urma sa-si aleaga
scoala cea noua. Era fericit, ii pliceau santierele,
temeliile, nivelele si metrii patrati, se gindea la ele
si in timp ce aranja piersicile in ladita.

Tocmai i-o luam inainte i ea se agatase de
tricoul meu, o prinsesem de brat si incepusem s-o
trag, ea insd a ficut un salt si deodata ma trigea ea
pe mine.

La un moment dat, in livadi, tata ridicd lidita
care dd pe-afard de piersici si bunicul tau il ajuta s-o
urce in ciruta de lingi sant. Pe-acolo trece soseaua
si tocmai atunci apare inginerul Russi. Inginerul
il saluta pe bunicul, il saluta pe tata si intreaba
cum merg lucrurile, se uita-ntr-o doari la piersici:
sunt bune? Bunicu-i face semn si guste si Russi se
pregateste sa prinda una din zbor. Si ia ghici, cine
i-o aruncd de dincolo de sant? Tata, o aruncare de
toata frumusegea. Stii cum e el, ce tintd are cand
aruncd. Inginerul Russi il intreaba daci vrea si se

facd jucitor de baseball, mugcd din piersicd si in
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timp ce mestecd afld cd vrea sd se facd topograf.
Russi mai musci o data si se uitd citre bunicu’: to-
pograf nu mai tine, acum trebuie si fii expert elec-
tronist. Expert electronist? Expert electronist si de
telecomunicatii, la Cesena, ci azi toti sunt topografi
in Italia. Russi arunca simburele-n sant, saluta si
pleaci. Bunicul se apleaca deasupra liditei si tot
aranjeazd piersicile, chiar daca sunt deja aranjate.

Si-apoi?

Eram aproape de capatul urcusului spre
Verucchio.

Si-apoi tata isi cumparase deja riglele de calcul
si echerele si hartia milimetrici. Dupa piersicile

cardinal le-a aruncat pe toate.

StrAngem masa cu ochii la telejurnal. Prega-
teste nesul si-1 lungeste cu lapte. Mi-1 da pe-al
meu si-si freaci pleoapele. E un barbat cu piept
de inotator si solduri de fata. Mustatd. Vrea si fie
Volonté al lui Sergio Leone, ii iese D’Alema’. Da
pe gt pastilele pentru inima, se-ntoarce si ia cartile

de joc din cosuletul de paie.

1. Massimo D’Alema, prim-ministru al Italiei intre 1998 si 2000 (n.r.).

18 Si ai totul



— Hai sd jucam.

Imi beau cafeaua.

— Jucam?

Expectoreazi ca si-si dreagi vocea.

— Am treaba.

— Doar una mica, zice amestecind cirtile.

Isi pune ochelarii pe nas si-si aprinde o tigara.
Imi di cele trei carti.

Nu le ridic. Ne uitim unul la celilalt.

— Doar una mica si gata, Sandro.

Jucam. La a treia mana, treiul lui de bani imi ia
regele de bani' si gura i se face mare cit o broasc.

— Asta-seard ma distrez, rinjeste.

— In alte seri nu?

Striveste tigara-n scrumiera.

— leri au dat Scorsese, Goodlfellas. Stii scena
cu chelnerul cu piciorul bandajat i cu Pesci care
trage-n el.

[a cartea si-o pune linga celelalte trei din mana.

— $i tu, ce faci serile?

Trag si eu o carte, am buricele degetelor

uscate.

1. Joaca briscola, cu cirti italiene, unde semnele sunt: cupe, bani, sibii si
béte.
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— Lucrez, ies. De-astea.
— La Giulia te mai gindesti?

li iau valetul de sabii cu treiul.

Expert electronist si de telecomunicatii, taxa-
tor in autocarele turistice de pe Riviera, muncitor
feroviar, barman, programator la caile ferate. N-a

vrut si-i scrie-n buletin ,,dansator.

Dupi briscola, mergem pe terasi si fumez si
eu. lar aici ii fac plicerea: unde ai vrea sa te afli
daca ai avea un milion de euro in plus si cincizeci
de ani in minus.

Pune tigara in ghiveciul cu muscate §i trage-n
piept mirosul de riu din Ina Casa. Rispunde
imediat.

— Cu tata la cAmp, la munca. Si in sala aia de
dans din Milano Marittima', cu mama.

Dar se vede ca e deja cu taicd-su, zdrobind
bulgari de pimant.

— Sitw?

— Cu cincizeci de ani inainte —, greu.
1. Statiune de pe coasta Marii Adriatice (n.r.).
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