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Ritei Albertini, doamnei Albertini,
survolatoare fugari a unor galaxii indepdrtate



»,Ne vom aminti de planeta aceasta.”
—VILLIERS DE L’ISLE ADAM'

1. Auguste Villiers de [Tsle-Adam (1838-1889), poet, prozator si

dramarurg francez.



Cap Juby, 27 februarie 1928

Tubiti mamd,

Vii cer iertare pentru intdrziere, stiu cd v-am obisnuit cu
alte ritmuri. Insi de aceasti dati eu am fost cel nevoit si se
obz',muz'ﬂsm“. Poate cid nu e cuvintul potrivit, insd nu imi vine
altul in minte. As putea spune stupoare — si md obisnuiesc, si
mad adaptez stuporii —, dar nu redd ideea. Nu conteazd, dum-
neavoastrd ma cunoasteti ca nimeni altcineva. Sa zicem cd nu
am facut decdt si privesc in jurul meu, pe pamant si in timpul
gborului. Am pierdut tot acest timp ca si privesc lucrurile.
Pierdut doar in raport cu faptul cd inci nu v-am scris, fiindcd
in realitate adevirata mea senzatie a fost intotdeauna aceea ci
l-am gésit. Scuzati-mi repetitia, insd aici e timp din belsug, si
am descoperit ci nu-mi displace.

Stiu cd sunteti ingrijoratd, care mamd nu ar fi — cu un copil
atdt de departe de casd, in desert? Si care si facd ceea ce fac eu:
sd conducd o aerogard postali in Maroc, intr-un loc care se
cheamd Cap Juby, la citiva kilometri buni de zona Rio de Oro',
unde, vd asigur, nu existd nici rdu, nici aur, ci numai spanioli
care nu pot si-i vadd pe francezi, si-apoi maurii cu sclavii lor,

1. Fost teritoriu spaniol din Africa de nord-vest, care a ficut
parte, pand in 1974, din Sahara spaniola.



izarguinii, singerosii ait-toussa. Gdnditi-vd ci aici linistea
absolutd a desertului este uneori sfisiati numai de impuscituri.
Putinii mauri care lucreazi la noi, de fiecare datd, se arunci
instinctiv la pamant. Noi nici mdcar nu le mai dam atentie.

Dorm pe o lavitd prea scurtd pentru indltimea mea. Acum
cateva zile, unul dintre mauri i-a mai adiugat o laviti mai
micd, pe care am folosit-o imediat pentru cap. L-am vizut cum
rddea aritindu-si dintii lui tineri, de un alb strilucitor. Si
atunci am ingeles ci ar fi trebuit sd procedez invers: s-o folosesc
pentru picioare.

Aici toatd lumea ma iubeste, insi md considerd un ticnit. In
primul rand, frindcd de cum imi dau seama ci un avion postal
¢ in intdrziere, pornesc aparatul meu Breguet 14", pentru a md
duce si-1 caut, iar in al doilea rand, pentru cd, atunci cind unul
dintre avioanele noastre cade in desert, ma pricep si md targu-
iesc (intotdeauna pe spezele mele, evident) pentru pretul cirorva
camile si si organizez o expeditie care si ducd toate sculele ne-
cesare pentru repararea acelui obiect superior in comparatie cu
oricare altul, intrucat este capabil si zboare. Odatd, un sef de-al
meu m-a intrebar cum de fac un lucru atdr de pugin productiv.
Voia si spund cd cheltuielile pentru expeditie depdsean adesea
valoarea avionului. I-am dat un rdspuns care, stiu, v-ar fi plicut
Jfoarte mult: i-am spus ci recuperarea unui avion pribusit in
desert e o chestiune de stil. N-a avut nimic de addiugat. A astep-
tat si-l repar si s fac un tur de proba inainte si ma intorc la
Cap Juby. A fost o decolare foarte dificili, Breguetul s-a ridicat
cu mare efort. Dumneavoastrd nu stiti, insi desertul e plin de
dune, iar pe pista aceea de aterizare improvizatd, aveam dinain-
tea mea trei dintre ele. Si astfel, inainte de a reusi si ating din

1. Avioanele Breguet, inventate de inginerul Louis Breguet (1880—
1955), s-au remarcat ca bombardiere in Primul Rizboi Mondial.
Dupa rizboi, au fost adaptate pentru uz civil, fiind, intre altele,
avioanele cu care a fost dotatd prima linie postald acriani din Franta.
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nou pamdntul, le-am mangdiat din plin pe toate. Simtindu-mai
putin exaltat, am subliniat acest lucru, strigind: ,, Prima dund,
atinsi! A doua, atinsi! Atinsd si a treia!” Dupd care am frinat,
cu tot ochiul acela care de la o vreme md doare si se inroseste
pentru cd nu vreau sda-mi pun ochelarii in timpul zborului, si,
cobordnd, am zis: ,,Dacd aveti incredere si socotiti cd nu aveti
alti optiune, suntem gata de plecare.”

Existd un lucru care md emotioneazd in munca aceasta a
mea: faptul ci avioanele noastre transporti posta. Scrisori,
mamd. Munti de cuvinte pe care oamenii le asteapta. Si sid nu
credeti cd sunt curios ce contin, nu as deschide vreuna pentru
nimic in lume; orice farmec s-ar risipi. Eu trebuie si le strang
ca pe niste ipoteze in mintea mea. Nimic mai mult. Si si zbor
cu ele. Si si astept si soseascd noi piloti, care si aducd altele.
Sé stiu cd este o misiune importantd §i cd scrisorile acelea tre-
buie duse la destinatie cu preful vietii.

Mai este si un alt lucru pe care vreau si vi-l impartdsesc:
aici, in desert, md simt acasi. Nu cd euw nu v-as simi lipsa si
pe cea a unei vieti comode, a femeilor frumoase care se plimbai
pe stradd, a doringelor pe care fiecare birbat le tese, vizindu-le
trecind, a cafenelelor din care si asisti la viata celor care umbli
prin oras cu o destinatie precisi. Insd aici ma simt bine, iar
aceastd micd baracd de linga Centrul aeropostal mi se pare ci
¢ prima mea casd adeviratd. Stiu cd atunci cind, intr-o zi, voi
[i nevoit si plec, viitoarele mele povestiri vor avea drept prota-
gonist numai locul acesta. Cred ci m-a marcat cu mai mult
decit cele patruzeci de grade ale sale din timpul zilei si gerul
ce se instipdneste noaptea. E aceasti absenti a lumii, e pericolul
sdu, e tibna pe care ti-o da linistea.

Nu vi puteti inchipui de cate ori un Breguet cade in desert,
obligindu-md si plec pentru a salva pilotul si avionul. M veti
intreba poate din ce motiv nu vorbesc despre pilotii morti.
Desigur, uneori ii gdsim rdniti, insd morti, aproape niciodata.
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Cred ci ceea ce ii face sid nu-si rupd gatul sunt suprafata moale
a desertului, greutatea mici a avioanelor, elasticitatea lor si
indemdnarea acestor pilogi pentru aterizdrile imprevizibile.
Aterizdri care se petrec aproape intotdeauna din lipsa carbu-
rantului. Dumneavoastrd nici mdcar nu vd puteti imagina
cum, uneori, ajungi sa mergi in go/. Nu stiu ce e, imi spun cd
¢ ceva ce tine de desert. Vi asigur ci indicatorul de benzind
aratd cu o mai mare precizie cantitatea de nisip din conducte
decit carburantul din rezervor. Si-apoi, credeti-mad, o fi fiind
busola o inventie extraordinard, insd, dupd pdrerea mea, cel
putin aici, este mai mult o sfarleazd decit altceva.

Prin pértile acestea existd si unii care merg la vandtoare de
piloti. De cind au descoperit ci uneori scrisorile contin bani,
pilotii sunt panditi precum potdrnichile. Nu este plicut si zbori
cu gloangele care te urmdresc. Mie mi s-a intdmplat. Ca si nu
mai vorbim de faptul ci uneori cite un pilot e ripit, iar pentru
a aduna rdascumpdrarea trebuie si faci adevirate scamatorii.
Tratativele sunt lungi, si aproape intotdeauna ma duc eu, in-
sotit de un maur care locuieste cu noi si pe care-l iau drept
interpret. Se prefac a scidea pretul, pentru ca apoi si il creascd
brusc. Pe unul dintre pilotii cizuti il ficuserd sclav. Inchi-
puiti-vi! Atunci am realizat ci nu mai era vorba de rdscum-
parare, trebuia si simulez ci vreau si-Il cumpar ca sclav. Odatd
am cumpdrat un sclav din Dakar', care imbitrinise si devenise
inutil. Cind am aflat ci-l abandonaserd in desert si cd in fie-
care dimineatd trimiteau copiii si vadd dacd mai miscd, am
hotdrat si il ludm noi. Cit au durar tratativele, care au fost
extenuante, ne-au ras in spate. Maurii sunt foarte inte[z'gen}tz’,
stiu cdt pot cdstiga, 1i amuza sensibilitatea noastrd prosteascd.
Dar pand la urma l-am cumpdrat si cu primul zbor postal care

1. Capitala Senegalului, punctul terminus al liniei aeriene Tou-
louse—Cap Juby—Dakar, la care era angajat Saint-Exupéry.
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mergea la Dakar l-am trimis inapoi la el acasd, dindu-i si
cativa bani. Ne-a scris dupd un timp, spunind cd jumdtate
din ceea ce-i didusem cheltuise cu prostituatele. In seara aceea
eram in patru, si l-am sirbitorit cu o sticli de vin bun si cu
doud cutii de paten.

Unul dintre noi nu il intdlnise niciodatd, dar tot l-a scir-
bitorit cu entuziasm. Insd lucrurile nu merg intotdeauna asa.
Am aflat despre tratative in timpul cirora, in asteptarea pliti,
mawrii ii facuserd bucdti pe prizonieri.

Pentru moment nu avem radiouri. Eu nu m-am dat bitut,
stiu cd sunt pe cale si soseascd, dar am fost primul pilot, cel
putin aici, la Cap Juby, care si-a dotar aparatele sale Breguer 14
cu porumbei voiajori, cirora si li se dea drumul in caz de
accident.

Tocmai am fost numit director al aerogirii de cdtre inspec-
torul general, colonelul de la Pefia. Prin urmare v-as ruga,
cand veti raspunde scrisorilor mele, si le adresati simplu lui
Antoine Saint-Exupéry, evitind, vi rog, de-ul nostru de dinain-
tea numelui de familie. M-ar face numai sa md simt stinjenit.
Stiu cd veti ingelege. Sunteti la fel ca mine.

Vi marturisesc ca nu m-am schimbat mult. Continui sd ma
consider un incapabil, chiar dacd aici se afirmd contrariul. S-o
datora insucceselor din indeletnicirile precedente? Continui si
md socotesc o persoand rdsfatatd si lenesd, ma plictisesc de ceva
destul de repede. Si sunt convins ci n-am sd gésesc niciodatd o
femeie pe care s-o iubesc. Acest lucru vi-l marturisesc ca pe
suferinta cea mai chinuitoare. Asa am crescut, diferit de cum
as fi putut. Dar cel putin vi am pe dumneavoastrda, dumnea-
voastrd care, sunt sigur, md veti pretui intotdeauna pentru ceea
ce sunt. Si imi lipsiti mult.

Un singur lucru imi e clar: stiu ce inseamnd aventurd pen-
tru mine. Este o nevoie constantd de a descoperi locuri noi, de
a md ldsa purtat de picioare, de a nu fi sigur de ziua de mdine.
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lar acest lucru, o stiti, imi iese perfect. Sper ca, la intoarcere,
toate experientele aventuroase prin care voi fi trecut si md facd
bun de insurat.

Am insi o mare, minunati noutate si vi comunic. Am
imblinzit un cameleon. Sa zicem ci noua mea ocupatie este
cea de imblinzitor, si imi reuseste bine. Si este si un cuvint
[frumos, nu gisiti? Sunt pe cale si reusesc si cu o gazeld. Dar a
trebuit sd renung cu o vulpe de desert, cireia aici ii spun fennec.
Am incercat si cu un cdine de-al spaniolilor, dar m-am ales cu
0 mugscdturd pe un umdr. Nu conteazd, am ingeles cd imblin-
zitul este pentru mine un fel de vocatie, un cuvint aproape
religios. Sunt sigur ci md veti ingelege.

M-ati cunoscut intotdeauna ca pe un copil, iar apoi ca pe
un tandr exuberant si melancolic. Ei bine, vi comunic faptul
cd in aceastd perioadd md pot considera un birbat aproape
fericit. Munca aceasta face si md simt trei lucruri deodati:
putin aviator, putin ambasador si putin explorator. Mi se pare
cd am realizat un vis niciodatd exprimat in copildrie. Insi care
cu sigurantd imi apartinea, acest lucru il stiu cu certitudine.
Uitam: sunt foarte iubit de copiii din desert, iar ca si reusesc
sd vorbesc cu ei iau lectii de arabd. Pentru moment am invitat
sd spun: ,, Copii, veniti la mine, iar ei aleargd, rdd, se amuza.
Fac unele dintre vechile mele trucuri cu cirtile, nici nu vi
puteti inchipui fegele lor. Se pare ci imi zic vrdjitorul. Sa spe-
rdm cd nu va veni nimeni sd-mi taie capul in somn.

Niciodati nu se stie cati suntem la cind, depinde de sosirea

pilotilor si dacd sunt punctuali. Insi sunt niste cine foarte fru-
moase; atunci cand numdrul persoanelor creste, lungim masa
si addugdm cdteva scaune desperecheate. Ulitasem si vi spun
cd am imblinzit si o hiend, insd in timpul acestor mese, din
pricina duhorii, o tinem legatd afard. Numdrul nostru fix e
patru: mecanicul, Toto, si ajutorul lui, Marshal, iar apoi Kiki,
maimutica lui Toto, care mandncd la masi cu noi.
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Dar si nu credeti cd totul este atdt de amuzant; in general
sosesc piloti la fiecare opr zile, iar mecanicii se ocupd cu repa-
ratul avioanelor chiar si la doud sute de kilometri de unde ma
aflu ew. Si astfel, cand nu trebuie si zbor, ma pomenesc singur
aici, in desertul meu. Expresia care mi-a venit in minte prima
dati a fost: ,,La mii de kilometri de orice pamant locuit®, si
m-a tulburat intru citva, pentru ca apoi sd se transforme intr-o
pldcere stranie. Sunt zile in sir de liniste. Uneori md simt prins
de Sahara asemenea unei muste in chiblimbar. Insi dumnea-
voastrd stiti bine: cu toate cd imi place si vorbesc, stiu si apre-
ciez si linistea, nu existd un alt loc care si favorizeze mai mult
meditatia, lucru nu foarte dificil pentru mine, inclinar cum
sunt spre abstractizare. Si-apoi tdcerea desertului nu este de un
singur fel. Existd cea a pdcii de amiazd, cind soarele retine
gandurile in suspensie; cea falsd, purtitoare de insecte, si ca
atare prevestitoare a furtunilor de nisip; existd ticerea-mister,
cand din depdrtare sosesc glasurile sopotitoare ale arabilor; cea
ascutitd, care, noaptea, te face si-ti tii rdasuflarea. Si apoi e cea
care vd priveste pe dumneavoastrd, ticerea melancolicd, ce te
face si te gindesti la oamenii dragi.

Am scris sase randuri ale unei cirti pe care-o am in minte.
Pentru mine e deja mult. Sase randuri intr-o zi imi dau spe-
rante, cred ci o voi duce la capat, chiar daci incd nu as sti si
v povestesc subiectul. Insi un lucru e sigur, va vorbi despre
gbor, despre deserturi, despre nopti cu stele. Nici mdcar nu am
idee cdt timp voi ramdne aici, dar sd stiti cd intoarcerea acasd,
langi dumneavoastrd, o simt intotdeauna ca pe un premiu de
castigat. Aflagi insd si faprul, si sd nu vd necdjiti, ca acesta va
i pentru mine locul plangerii. Stiu ci nu voi avea alte subiecte,
in scris ca si in conversatii. Zilele pe care le trdiesc aici sunt cele

1. Din Antoine de Saint-Exupéry, Micul pring, Humanitas, Bu-
curesti, 2017, trad. de Marieva Ionescu, p. 9.
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