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Seara la ºapte stã pe balconul apartamentului sãu de la etajul
al doilea, se uitã cum dispare lumina zilei ºi aºteaptã: ce promite
ultima razã de luminã ºi ce va putea împlini?

În faþa lui, o curte goalã cu o parcelã de iarbã, oleandri, o
bancã ºi un chioºc cu un aer pãrãsit format din crengile de
bougainvillaea. Curtea e mãrginitã de un zid de piatrã pe care
se contureazã urma unei deschizãturi astupate cu straturi de
pietre. Acestea sunt mai noi, mai deschise la culoare, ºi chiar
în clipa de faþã par ceva mai uºoare decât vechile pietre. În
spatele zidului se înalþã doi chiparoºi. Acum, în lumina serii,
culoarea chiparoºilor e neagrã, nu verde. Mai departe se întind
niºte coline golaºe: acolo e deºertul. ªi tot acolo se ridicã uneori
câte un vârtej cenuºiu, care vibreazã o clipã, se rãsuceºte violent,
se lasã dus, se potoleºte. ªi reapare în alt loc.

Cerul devine din ce în ce mai cenuºiu. Nori calmi, unul
dintre ei trimite un reflex slab al amurgului. Asfinþitul soarelui
nu ajunge pânã la balconul acesta. Pe zidul de piatrã unde se
terminã curtea o pasãre ciripeºte plinã de însufleþire, ca ºi cum
ar fi primit chiar acum o veste pe care nu poate sã nu o împãr-
tãºeascã. Dar tu?

Se lasã noaptea. Se aprind luminile orãºelului, pe strãzi ºi
la ferestrele caselor, între un întuneric ºi altul. Vântul se înteþeºte
ºi aduce cu el miros de lemne arse ºi praf. Lumina lunii aºterne
o mascã a morþii peste colinele din apropiere, care parcã nu mai
sunt coline, ci sunetele unei melodii înãbuºite. Pentru el, locul
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acesta este capãtul lumii. Nu e rãu la capãtul lumii: a fãcut
deja ceea ce a putut face, ºi de acum înainte aºteaptã.

Pãrãseºte balconul, intrã, se aºazã, cu picioarele desculþe pe
masa din salon, cu mâinile atârnând greoaie de o parte ºi de
alta a fotoliului, atrase parcã de rãcoarea podelei. Nu deschide
televizorul ºi nu aprinde lumina. O maºinã coboarã panta strãzii
într-un foºnet de cauciucuri. Niºte câini latrã dupã ea. ªi cineva
cântã la flaut, nu o melodie întreagã, ci game simple care se
repetã urcând ºi coborând, aparent fãrã nici o modificare. Sune-
tele acestea i se par frumoase. În inima clãdirii se aude liftul
care depãºeºte etajul sãu fãrã sã opreascã. La radio, într-un
apartament vecin, o crainicã vorbeºte parcã într-o limbã strãinã,
dar acum nu mai e sigur nici de lucrul acesta. Pe scãri, o voce
de bãrbat spune hotãrât: În nici un caz. Altcineva rãspunde:
Dacã nu, nu, nu te duce, altã datã.

În intervalul cât zumzetul frigiderului se opreºte, se aud
dinspre vale greieri care parcã strãpung tãcerea. Un vânt uºor
pãtrunde, agitã perdelele, rãvãºeºte paginile ziarului de pe raft,
ca o respiraþie care umple camera, face sã tremure frunzele
plantei din ghiveci, iese prin fereastra cealaltã ºi se întoarce în
deºert. Pentru o clipã îºi strânge umerii în mâini ca într-o
îmbrãþiºare. Plãcerea aceasta îi aminteºte gustul serilor de varã
într-un oraº adevãrat, poate Copenhaga, unde a petrecut cândva
douã zile. Acolo noaptea nu se nãpusteºte, ci tatoneazã locul
pe îndelete. Vãlul înserãrii se lasã acolo atât de încet, în trei,
patru ore, încât seara pare cã vrea sã atingã zorii zilei. Clopotele
scoteau sunete de tot felul, de la unul singur auzindu-se sunete
rãguºite, asemãnãtoare cu o tuse. O ploaie molcomã unea cerul
acela al înserãrii cu apele strâmtorii ºi ale canalelor. Prin ploaie
strãbãtea un tramvai luminat, gol, i s-a pãrut cã vede o casieriþã
tânãrã care se apleca sã vorbeascã cu ºoferul, sprijinindu-ºi dege-
tele mâinii pe mâna lui, a trecut, ºi iarãºi ploaia subþire, de parcã
lumina serii nu o traversa, ci izbucnea din ea, iar picãturile se
întâlneau cu stropii unei fântâni arteziene dintr-o piaþã mãrgi-
naºã, unde apa molcomã era iluminatã dinãuntru toatã noaptea.
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Un beþiv zdrenþãros, în vârstã, moþãia pe un parapet, cu capul
acoperit de peri aspri cãrunþi îngropat adânc în piept, cu
picioarele încãlþate cu pantofi, dar fãrã ºosete, cufundate în apa
fântânii. Imobil.

Dar cât o fi ceasul acum?
Se apleacã prin întuneric sã se uite la ceas, vede acele fos-

forescente ºi uitã ce se întrebase. Poate aºa începe procesul de
decãdere lentã de la durere spre tristeþe. Câinii se pornesc din
nou sã latre, sãlbatic de data aceasta, furioºi, latrã prin curþi ºi
pe terenurile virane, ºi dinspre vale, iar mai încolo, din întune-
ricul îndepãrtat, dinspre coline, se aud câinii ciobãneºti ai bedui-
nilor ºi câini pãrãsiþi, care poate cã au dat de urma unei vulpi,
un lãtrat îngroºându-se într-un urlet, un altul rãspunzându-i,
ascuþit, disperat, ca ºi cum ar jeli ceva pierdut pentru totdeauna.
Aºa e deºertul într-o noapte de varã: strãvechi, indiferent, sticlos.
Nici mort, nici viu. Prezent.

Priveºte colinele dinãuntru, prin glasvandul balconului, din-
colo de zidul de piatrã ce mãrgineºte curtea. Se simte îndatorat
ºi nu înþelege exact pentru ce, poate faþã de coline. Un bãrbat
de ºaizeci de ani, solid, cu faþa latã, lipsitã oarecum de fineþe,
o faþã þãrãneascã, cu o expresie bãnuitoare sau de îndoialã sub
care se ascunde o umbrã de maliþie. Are pãrul cãrunt tuns aproa-
pe pânã la rãdãcinã ºi o mustaþã autoritarã, care începe sã încã-
runþeascã. Când e într-o încãpere, în orice încãpere, dã impresia
cã ocupã mai mult loc decât poate corpul sãu ocupa cu adevãrat.
Þine aproape întotdeauna ochiul stâng pe jumãtate închis,
pãrând nu cã ar face cu ochiul, ci cã observã concentrat vreun
gândac sau vreun obiect minuscul. Treaz ºi destins, stã în fotoliu
ca dupã un somn adânc. Legãtura tãcutã a deºertului cu întune-
ricul îi dã o stare de relaxare. Lumea e ocupatã în seara aceasta
cu distracþii, treburi, regrete. În ce îl priveºte, el e mulþumit
de clipa aceasta, care nu i se pare goalã. Deºertul i se potriveºte
acum, iar lumina lunii îºi are rostul ei. Prin fereastra din faþa
lui trei sau patru stele aruncã o luminã înþepãtoare pe deasupra
colinelor. Cu voce joasã pronunþã: Acum poþi respira.
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Doar seara se poate respira puþin, când cãldura se potoleºte.
A mai trecut încã o zi nebunã. Sunt încontinuu într-o goanã
contra cronometru. De la opt dimineaþa pânã la douã fãrã un 
sfert – la liceu, douã ore de literaturã, douã ore de pregãtire
pentru bacalaureat ºi încã o orã cu elevii imigranþi din Rusia,
cãrora nu le stã mintea la dispariþia credinþei în poezia lui
Bialik1. Frumoasa clasei, pe care o cheamã Ina sau Nina, a spus
despre Bialik: Cuvintele lui sunt biblice, felul de a simþi l-a
luat de la Lermontov, poezia, anacronicã. ªi a declamat douã
versuri în ruseºte, poate ca sã-mi dea exemplu ce înseamnã
poezia dupã gustul ei. Am potolit-o. Deºi mã cam sãturasem
ºi eu ºi cu greu m-am stãpânit sã nu spun cã, dacã divinitatea
s-a îndepãrtat de noi, din partea mea poate sã rãmânã acolo
unde este.

În ora mea liberã, de la unsprezece ºi un sfert, m-am instalat
lângã climatizor în sala de lecturã ca sã pregãtesc lecþia urmã-
toare, dar am fost chematã imediat la directorul-adjunct pentru
a rezolva un litigiu cu una dintre profesoarele mai tinere, care
fusese jignitã de alta cu mai multã vechime. Am fost de acord
parþial cu amândouã ºi am sugerat ca totul sã fie trecut cu
vederea ºi dat uitãrii. Curios cum banalitãþi de genul acesta,
ºi în special cuvântul „a ierta“, folosite la momentul potrivit
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ºi susþinând ambele pãrþi, reuºesc sã stoarcã lacrimi ºi contri-
buie la reinstalarea calmului. Lucruri atât de mãrunte îl alinã
pe cel care a avut de suferit, poate tocmai pentru cã lucruri la
fel de mãrunte l-au fãcut sã sufere.

În loc de masa de prânz am mâncat din mers un falafel1,
ca sã nu întârzii la întâlnirea fixatã la ora douã ºi un sfert la
Casa Sindicatelor. Ne-am dus acolo cu scopul de a obþine sprijin
în favoarea ideii cu „cãminul“. Piaþa de lângã semafor era goalã
ºi uscatã de arºiþã. În mijlocul unui strat veºtejit de rozmarin
se afla un imigrant grãsuliu, în vârstã, purtând ochelari ºi o
bascã neagrã din lânã, sprijinindu-se într-o sapã, imobil ca ºi
cum ar fi fost mort. Deasupra lui chiar ºi soarele pãrea leºinat
într-un nor arzãtor. La ora patru, cu o întârziere de o orã, a
sosit de la Tel Aviv avocatul lui Avram Orvieto, Ron Arbel,
cu aerul unui copil dulce ºi alintat pe care mama l-a obligat
sã se deghizeze în om de afaceri. Ne-am aºezat împreunã la
cafeneaua California ºi am ascultat o explicaþie încâlcitã în
legãturã cu aspectul bãnesc. La cinci fãrã un sfert l-am condus
sã-l cunoascã pe contabilul primãriei, simþeam transpiraþia deja
lipicioasã, iar subsuorile emanau un miros acriºor ca al unei
femei strãine; ºi de acolo la biroul de intermediari al lui Muki,
care promisese cã va pregãti o dare de seamã, însã n-o fãcuse,
în schimb a vorbit o jumãtate de orã despre el însuºi ºi despre
ceea ce guvernul acesta nu poate sã înþeleagã. Pe cãmaºã, de-a
latul, avea imprimat numele unei noi formaþii de rock: Lacrima
Diavolului. Apoi, la Centrul pedagogic ºi la farmacia de lângã
semafor, dupã care am reuºit sã ajung ºi la supermarket, cu mai
puþin de un sfert de orã înainte de închidere, ºi sã scot bani
de la bancomat, ºi sã iau fierul de cãlcat de la reparat. Era deja
beznã când am ajuns acasã, extenuatã de cãldurã ºi de alergãturi,
ºi l-am gãsit în fotoliul din salon, tãcut, în întuneric. Grevã
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pasivã, din nou, ca sã nu uit cumva cã toatã agitaþia mea e pe
seama singurãtãþii lui. Ritualul acesta are reguli mai mult sau
mai puþin fixe: în principiu, eu sunt cea vinovatã de faptul cã
între noi e o diferenþã de cincisprezece ani. El, în principiu,
este cel care iartã, pentru cã este un om înþelegãtor.

Cina a pregãtit-o el: Eºti obositã, Noa, stai jos, uitã-te la
ºtiri. A fãcut o omletã cu ceapã ºi o salatã de legume aranjatã
geometric, aducându-le pe o tavã din lemn, cu felii de pâine
neagrã, brânzeturi ºi felii de ridiche tãiate în forma unor boboci
de trandafir. Aºtepta complimente ca ºi cum ar fi fost contele
Tolstoi, care a avut ºi de data aceasta bunãvoinþa sã aprindã el
însuºi focul în coliba servitorilor.

Dupã ºtiri a fiert apa ºi a fãcut ceai de plante pentru amân-
doi, mi-a aºezat o pernã sub cap ºi una la picioare ºi a pus un
disc. Schubert. Moartea ºi tânãra fatã. Dar când am tras tele-
fonul lângã mine ºi am format numãrul lui Muki Peleg ca sã-l
întreb dacã darea de seamã era deja bãtutã la maºinã, ºi i-am
telefonat apoi lui Ludomir ºi apoi Lindei ca sã verific ceva în
legãturã cu autorizaþia, generozitatea i-a secat dintr-odatã ºi s-a
ridicat, a strâns ºi a spãlat vasele ºi s-a dus în liniºte în camera
lui închizând uºa, ca nu cumva sã-l urmãresc pânã acolo. Fãrã
tot acest spectacol, aº fi fãcut poate un duº ºi m-aº fi dus la el,
i-aº fi povestit ce s-a întâmplat, m-aº fi sfãtuit cu el, dar de
fapt nu sunt sigurã. Nu e uºor nici când vorbeºte cu mine, ºtiind
exact ce e greºit în proiectul nostru ºi ce nu ar fi trebuit sã spun
ºi cui, dar e ºi mai greu când tace ºi ascultã strãduindu-se sã
nu piardã firul, ca un unchi rãbdãtor care a hotãrât sã-ºi sacrifice
câteva minute preþioase ca sã afle din gura fetiþei ce anume a
speriat-o pe pãpuºa ei.

La zece ºi un sfert, dupã ce am fãcut un duº cu apã rece ºi
apoi unul cu apã caldã, am cãzut moartã de obosealã pe pat,
dar am încercat sã mã concentrez puþin citind dintr-o carte
despre caracteristicile intoxicãrii cu droguri, în timp ce din ca-
mera lui rãzbãtea pânã la mine programul internaþional de la
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BBC.  În ultimul timp, ca ºi Menahem Begin în anii de izolare
voitã, ascultã în fiecare noapte programele de la Londra.
Aºteaptã oare vreo ºtire care aici ni se ascunde? Sau cautã vreun
alt sens? Sau îºi vorbeºte sieºi cu ajutorul lor? Poate încearcã
pur ºi simplu sã adoarmã. Insomniile lui mi se strecoarã în somn
ºi îmi furã ºi puþinele vise pe care le-aº fi putut avea.

Târziu, epuizatã – ºi ochelarii, ºi lumina, ºi cartea erau depar-
te –, i-am descifrat ca sub apã paºii pe hol, desculþ, pe vârfuri
pentru a nu deranja, apoi frigiderul deschizându-se, ºi robi-
netul, cum se stinge lumina în camere într-o anumitã ordine,
se încuie uºa de la intrare, bântuirea aceasta nocturnã care de
ani de zile îmi provoacã obsesia cã cineva strãin a pãtruns în
casã. Dupã miezul nopþii mi s-a pãrut cã a atins uºa ºi din
adâncul oboselii m-am simþit supusã tristeþii lui ºi aproape cã
am spus da, dar el s-a ºi îndepãrtat în vârful picioarelor, pe hol,
sau poate cã a ieºit pe balcon fãrã sã aprindã nici o luminã. În
nopþile acestea de varã, balconul îi este bunã companie. Sau
poate nimic nu s-a întâmplat, paºii, atingerea uºii, tristeþea lui
strãbãtând pereþii, totul e înceþoºat pentru cã probabil dor-
meam. Am avut o zi grea astãzi, iar mâine, dupã ºcoalã, încã
o întrevedere la Muki Peleg ºi s-ar putea sã plec la Beersheba
ca sã încerc sã rezolv în sfârºit problema autorizaþiei. Trebuie
sã dorm ca sã pot fi mâine ºi mai în formã decât astãzi. ªi mâine
va fi o zi grea. ªi cãldura asta. ªi timpul care trece.


