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Stau pe acoperis, legat cu o cordelina de cosul din
varful cabanei. Bat ultimele tigle si radiez de oboseala
si fericire la gAndul ca exteriorul e gata. Aproape de
jur-imprejur e piadure — brad, fag, ceva mesteceni
— pe margine citiva arbusti rosii de coarne, iar in
vale se intinde satul, dincolo de care, in departare,
continud muntele colturos, gri-albdstrui, patat de
vii abrupte prin care urca ultimii arbori. E senin, iar
soarele imi mingiie fata si bratele in orele diminetii
tarzii, aproape de prinz. Sunt singur in coltul dsta
uitat de lume, plin de viatd primara, verde, fognitor
si sincer, dar singurdtatea nu o simt, nu ma gandesc
la ea, ca si cum acest concept nu ar exista. Sunt feri-
cit!

— Fratioare, ai o tigara?

Bat in continuare tiglele, de un cirdmiziu stins,
simple, ca niste solzi ai unui peste disparut sau pes-
cuit de milioane de ani, asa cum erau cele de pe casa
bunicii, casa pe care alergam cu fratii mei, ca nebu-
nii, spre disperarea dragei mele batrine. Bunica mea,
Buni, cu ochii bl4nzi si maini moi, ridate, cu degete

lungi si unghii frumoase, nobile.

— Fratioare, ai o tigara?
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Mai am trei tigle de pus si ard de neribdare sa
termin, si cobor, sa imi aprind o tigard si sa privesc
in reverie acoperisul de la departare, intreaga cabani
terminatd. Deja ma gindesc la urmatorul pas: ame-
najarea interiorului, cu pardoseala din scinduri late,
baituite in culoarea stejarului, cu barne brune pe
tavanul ce desparte parterul de micul dormitor de la
etaj — barne intre care se asaza perfect albul imper-
fect al zugravelii de var, datd cu bidineaua, pentru ca
vreau s dau aspectul unui interior vechi, dar proas-
pat renovat. Pe peretele dinspre nord — semineul, nu
foarte mare, ci exact pe masura incdperii centrale
de jos, singura, de altfel, ce tine loc de camerd de
zi, sufragerie si bucdtarie. Semineul are un intrind
in partea superioard, un soi de nisd unde voi putea
incalzi apd sau mincare cAnd am nevoie, fird a mai
da drumul masinii de gitit, si ea tot cu lemne.

— Ai o tigara?

Pe suprafata caramizie a acoperisului incepe si se
proiecteze, firav, un chip care isi misca gura intr-un
mod ciudat, umed, ce striluceste odatd cu o parte
din tigle. Insi, culmea, aceasti imagine migcitoare
si fantastici nu md surprinde i imi continui treaba.
Mai am trei tigle!

— Fratioare, una singurd! M-auzi?

Deschid incet ochii si, deasupra mea, intrezaresc,
in bezna noptii luminatd de becul de pe hol, fata
schizofrenului din salonul alaturat, FM isi zice, cu

ochii bulbucati si rosii de nesomn, cu gura umedi
la colturi, transpiratd, o fata inexpresivd, pietrificata,
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ce se desprinde usor-usor de visul si de pe tiglele
cabanei mele. Aplecat asupra mea, cu pantalonii de
pijama cizuti aproape si-i dezveleasca organele geni-
tale, cu halatul atarnind intr-o parte — cici asisten-
tele nu dau cordoane la casa de nebuni — FM mi se
aratd, in semiintunericul salonului, ca un personaj
fantastic, usor de cogmar, care ma insoteste pe dru-
mul dintre visul meu si realitatea salonului de spital.
Si mai aveam de pus doar trei tigle!

Sunt buimac, dar ma ridic intr-un cot si intind
méina spre sertarul noptierei metalice, cu colguri
rotunjite si prinsi de perete in caz ca vreun nebun
ar avea sd se joace cu ea. Bag mana si pipai dupa
pachetul de tigiri, ultimul pe care il mai am. Ame-
tit, in pipdiala dupi tigiri, trag prea tare de sertar
si il darAm pe jos, cu un zgomot metalic, rece, tare,
iar toate lucrurile se imprastie care-ncotro pe gresia
salonului. Sunt treaz de-acum, mama mai-sii de schi-
zofren!

— Bai, e noapte, ce dracu’ nu dormi?

— Uite-I! si-mi aratd pachetul cu o grimasa in
coltul gurii sale bilinde, un soi de zimbet tAmp,
ametit de atitea medicamente. lau una, fritioare, si-l
pun la loc!

Scoate cu greu o tigard, atit de greu incit imi pare
o eternitate pana ce inchide la loc pachetul, si da
sa-1 bage prin locul gol al noptierei lipsite de sertarul
ce zicea pe jos. Pachetul cade pe fundul noptierei,
iar FM se intoarce si pleaca din salon cu un zgomot
nefiresc, metalic, ce insoteste ritmul pasilor sii.
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In toatd povestea asta nebuni si nocturni, FM
reusise cumva si-si bage piciorul in sertarul cizut
pe jos, iar acum il tira dupi el, impasibil, pe holul
sectiei pavate cu gresie, iscAind un zgomot ritmic, cu
pauze egale, de uzind, de bandi rulanta.

In zarva asta, cei doi colegi ai mei de salon se tre-
zisera si priveau, beti de somn si fird a intelege, cAnd
spre mine, cAnd spre usa rdimasd deschisa, prin care
strabdteau lumina holului si sunetul metalic, egal,
lisat de pasii lui FM. Se trezise inclusiv Nea Ion,
semi-surdul, ce se chinuia si-si puna protezele audi-
tive cu speranta ca va intelege ceva.

Are doud proteze, cite una pentru fiecare ureche,
dar una e stricatd §i mai tot timpul intrd in micro-
fonie cu cealaltd, daca nu si le indeasi bine in gaura
pavilionului. Iar cAnd se intAmpla asta, proteza stri-
catd scoate un strigit ascutit, pe care el nu-l percepe
in integralitatea sa, desi, din punct de vedere spa-
tial, sunetul ii patrunde direct in teasta. Noud insd
ne ataci timpanele atit de tare, ca ni se face parul
miciucd, urechile ni se dau pe spate, ca la niste caini
admonestati, si aproape licrimam de durere.

E acel sunet din scoald, cind profesoara gresea
unghiul sub care creta lisa urme pe sticla neagra si
matd a tablei si scirtiia de-ti lua auzul si te treceau
fiori pe sira spindrii. Asa si semi-surdul meu — de fapt
aproape complet surd — cu microfonia protezei sale
stricate.

Ce era mai rau pentru noi era ci, de foarte multe
ori, el parea a nu percepe acest sunet, aceasta frecventd
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tipatoare, si o vreme statea si se uita ginditor la noi
sau la pereti, pAna sa impinga proteza bine in ureche —
moment in care sunetul dispdrea, spre usurarea noas-
tra.

L-au adus aici la doua zile dupi venirea mea. De
fapt, a venit singur la spital, la fel ca mine si Dorin,
celalalt coleg de salon, cu gindul si se lase de biu-
turd. In prima zi, cand incia nu era cu noi, intrase in
sevraj, se invinetise la fatd, iar asistentele imi spu-
neau cd se speriaserd rau de tot, de teama ci-1 pierd.

In salon, in primele zile, l-am ajutat i eu, si Dorin
— mai mult Dorin — vizand gesturile lui blege de bau-
turd, ce ne diadeau de inteles ca vrea sd faca una sau
alta, dar nu putea finaliza ceea ce dorea si accepta,
cuminte si surd, ajutorul nostru, ca o papusa stricata:
i-am pus ciorapii in picioare, i-am dat apa, i-am scos
si bagat aparatele auditive din si in urechi, cu tot cu
tiuitul acela infernal, i-am aranjat perna si nu mai
dea cu capul de bara patului metalic si alb de spital,
ba chiar i-am aranjat lucrurile in doua noptiere —
cici adusese multe cu el, lucru neobisnuit intr-un
spital de nebuni, pentru ci jumatate din pacienti
fura cu o nonsalanti si o candoare aproape naturala.

Din fericire, in salon eram acum trei nebuni
foarte de treaba, cu tot cu Nea lon — onorabili, as
spune — asa ca furtul era strdin de noi. Si, pe misura
ce zilele treceau, devenisem asa de uniti si vigilenti,
sa nu ni se fure ceva, incit atunci cind ieseam la
fumat, la masi sau pe afara, unul din noi riménea in
salon de paza.
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Dar asta pana in ziua cind Dorin a avut griji si
puna la punct aproape toti nebunii din sectie, ast-
fel ca nimeni nu indraznea si intre aiurea in salonul
nostru si reuseam in felul acesta si iesim toti trei fard
grija. Mai mult, cAnd un alt pacient ne vizita, batea
cuminte la usd — o regula impusa tot de Dorin. Daci
unul din noi rispundea, nebunul intra. Daci nu ras-
pundea nimeni, facea calea intoarsa spre salonul lui
sau umbla de bezmetic prin sectie.

Aveam si noroc, totusi, cu restul pacientilor din
sectie, pentru ca pe palierul nostru, de la etajul intai,
erau doar 7 sau 8 saloane de nebuni relativ cuminti
— nebuni liberi, ista era termenul utilizat atit de
pacienti, cit si de asistente, doctori i ingrijitori.
Restul palierului, tot de vreo 7-8 saloane, era ocupat
de inchisi, separati de noi la mijlocul cladirii, dupa
scara ce ne ducea la parter, la masd sau afard, cu o usd
mare de termopan, zdravini, cu doud ochiuri mici
de sticla securizata.

Dincolo de aceasta usa, inchisdi mereu, se afla,
ca in oglindd cu partea noastrd, un culoar lung, cu
saloane de-o parte si de alta, toate cu usile inchise
sau deschise dupa un anumit program. Vedeam prin
ochiurile de geam ¢a erau anumite ore cAnd persona-
lul medical le didea voie inchisilor sa iasa din saloane
si sd se plimbe pe culoar pini in sala cu care se ter-
mina acest hol — o incipere mare, cu mese si scaune,
din ceea ce puteam zari, cici camera asta se afla in
capitul opus al ugii mari, inchise, de termopan.

Din sectia inchisilor mai auzeam uneori urlete
sau vedeam personalul medical ludnd de brate cite
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un glumet care fie avea bucurii la usa dintre noi si
batea cu pumnii in ea, fie se incdiera cu un altul, fie
alte lucruri de care n-aveam habar.

Usa asta zdravana de termopan maro, inchisd, era
un simbol, o diferentd intre boli si bolnavi, intre gra-
dele de nebunie — defectiune ce ne afecta, in fond,
creierele sau sufletele fieciruia dintre noi. De-o parte
eram noi, nebunii liberi s ne plimbam prin toatd
clidirea i pe afard, cuminti si de incredere. Seriosi!
Sau doar cuminti, cum era schizofrenul FM, care
asculta de toatd lumea ca o jucirie cu telecomanda.
De cealalta parte erau ei, cei inchisi — nu violenti
mereu, sau nu toti, insa cu toane. lar toanele astea
pot f1 periculoase firid cheie.

FM tira in continuare, robotic si impasibil, ser-
tarul meu de la noptierd pe gresia bej, stralucitoare,
a culoarului sectiei, fird intentia si nici putinta de a
scipa de el, pentru ci mersul lui era mai degrabd un
soi de mingiiere a pardoselii, astfel cd distanta dintre
sol si papucii sdi albastri, de cauciuc, era mereu con-
stantd: zero centimetri — contact total si continuu, cu
toate ca se deplasa in toate directiile.

Si chiar asa mergea: in toate directiile, si te sur-
prindea mereu, asemenea acelor jucirii chinezesti cu
baterii, zgomotoase si pline de becuri de toate culo-
rile, care se deplaseazd fird vreun sens sau directie
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clara, fie in dreapta, fie in stinga, fie drept inainte
pentru 10 secunde, fie se invartesc pAnd ametesti pri-
vindu-le.

Cu toate ¢ FM fsi tira picioarele mereu, cu pasi
extrem de mici §i adus de spate, nu stiu cum reusise
sa-si bage laba piciorului in sertarul meu, iar acum il
priveam cum iese cu el din salon, insotit de un sunet
de zurgildi sinistri, tari, ca zgomotul unei masinarii
de fabrica ce prelucreaza tabld pe bandi rulanta. Iar
toate lucrurile mele ziceau fie imprastiate pe jos, fie
ii insoteau papucul lui FM odatd cu sertarul meu.

Incepeam si mi trezesc de-a binelea, iar regretul
cd nu terminasem acoperisul se estompa in semiin-
tunericul salonului si in zgomotul sacadat si egal de
tabli. Intunericul si linistea noptii accentuau zgo-
motul acestui ceas urias, al cirui mecanism nu bate,
ci se taraste din ce in ce mai departe de salonul meu.

Un orologiu urias, stricat si fird ore, fird timp,
dar care are memoria cadentei unui mecanism pri-
mordial. Un orologiu ce nu masoara timpul, ci pro-
priile miscari ale limbilor. Iar ceasul dsta ducea cu el
o parte din lucrurile mele, o parte din mine si toate
tiglele pe care nu apucasem si le pun pe cabana.

Tigirile sunt obiect de contrabandi in toate lumile
posibile, inclusiv la spitalul de nebuni. Daca nu fumezi,
esti un om sau un nebun linistit. Daca fumezi, atunci
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exista doua posibilitati: ai tigari sau nu ai — iar asta
naste adevirate drame, in oricare situatie te-ai afla.

Daca ai tigdri, nu vei avea liniste si vei ajunge si
fumezi prin toate colturile intunecate, retrase sau in
afara sectiei, ascuns pe dupa copaci, departe de ochii
nebunilor fira tigari. Daca nu ai tigiri, atunci esti
prins sinistru de valul suferintei, al dependentei, in
spitalul asta in care plictiseala te omoara si ajungi sa
cersesti la fiecare colt cite un fum.

In prima zi cAnd am ajuns aici, m-am dus la locul
special amenajat — sau, mai degrabd, special abando-
nat fumatului — cici era singura incipere din toatd
sectia in care caloriferul nu functiona. Un geam
urias, mereu deschis, pentru a nu ne asfixia, cici
nebunii fumeaza mult, fie din dependentd, fie de
plictiseala. larna. Frig.

Erau acolo douid persoane: una fuma, cealaltd
nu. Nu-si vorbeau, dar, dincolo de frigul ce domina
incdperea, simteam o stare de tensiune firava intre
cei doi sau, mai degraba, in atmosfera plind de fum
a inciperii. Fumaitorul privea pe geam si trigea din
tigara linistit, in timp ce nefumatorul se uita cu o
privire tAimpa, umila, dar parci in asteptare — cAnd la
fumitor, cind la fereastra, cand in jos, cind la pereti
— si, minute dupd minute, aceasta miscare circulara,
continua si exactd ndstea in mine o senzatie similard
cu cea provocatd de ceasul format din FM si sertarul
meu.

Insa tirdsenia asta s-a intrerupt imediat ce fuma-
torul a dat sa arunce chistocul in sticla de plastic
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pe jumdtate taiata, umplutd cu apa, ce servea drept
scrumiera:

— N-o arunca! Dd-mi-o mie! si, luind chistocul
din mana fumitorului, a inceput s tragi cu nesat,
pana cand filtrul a pornit sd fumege si sa imprigtie
in jurul nostru un miros inecicios de plastic ars, de
land arsa.

Nefumatorul era, de fapt, unul dintre nebunii
fira tigiri, care pAndea orice chistoc al oricirui paci-
ent dispus sd-si stingd tigara inainte ca jarul sa ajunga
la filtru. Era primul meu contact cu drama tigérilor
din spitalele de nebuni, drama cu infinite fatete, care
te rascolesc, te modifici, te fac mai bun sau mai riu
in functie de sufletul sau capul tiu defect.

Am continuat si-mi fumez tigara, timp in care
nefumitorul isi reluase privitul circular in care, de
data asta, eu devenisem una dintre tinte, dupa ple-
carea fumdtorului. Nu stiu daci, in mintea sau in
constiinta sa, eu eram o altd persoana sau daci repre-
zentam doar un alt chistoc, chistocul etern. Imi era
mild si incercam sa privesc pe geam, ocolind privirea
celuilalt. Eram ametit de pastile, tigara md ametea
si mai tare, si imi era frig in camera asta abandonati
fumatului. Asa cd am dat si plec, intinzind chisto-
cul, cu un gest marunt, nebunului de l4ngd mine —
un chistoc consistent, aproape o jumatate de tigara.

A fost una dintre cele mai mari greseli pe care o
poti face intr-un spital de nebuni, greseala pe care am
repetat-o doar in primele zile, timp in care am dat mai
multe tigdri decit am fumat. Si asta pentru ci gestul
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