
BOGDAN  
ISOPESCU POP

B R A Ș O V ,  2 0 25

E D I T U R A

SALAMANDRA

P R O Z Ă

(SAU DESPRE CHIPURILE NEBUNIEI NOASTRE). PAIAȚA

https://www.libris.ro/salamandra-bogdan-isopescu-pop-LIB978-606-029-930-1--p43459773.html


S A L A M A N D R A   129

CUPRINS

S A L AM A NDR A

1����������������������������������������������������������������������������7

2��������������������������������������������������������������������������13

3��������������������������������������������������������������������������14

4��������������������������������������������������������������������������18

5��������������������������������������������������������������������������21

6��������������������������������������������������������������������������25

7��������������������������������������������������������������������������29

8��������������������������������������������������������������������������32

9��������������������������������������������������������������������������35

10������������������������������������������������������������������������36

11������������������������������������������������������������������������37

12������������������������������������������������������������������������44

13������������������������������������������������������������������������50

14������������������������������������������������������������������������54

15������������������������������������������������������������������������56

16������������������������������������������������������������������������60

17������������������������������������������������������������������������62

18������������������������������������������������������������������������63



130   B O G D A N  I S O P E S C U  P O P

19������������������������������������������������������������������������66

20������������������������������������������������������������������������69

21������������������������������������������������������������������������71

22������������������������������������������������������������������������72

23������������������������������������������������������������������������73

24������������������������������������������������������������������������75

25������������������������������������������������������������������������78

26������������������������������������������������������������������������80

27������������������������������������������������������������������������81

28������������������������������������������������������������������������83

29������������������������������������������������������������������������84

30������������������������������������������������������������������������86

31������������������������������������������������������������������������88

32������������������������������������������������������������������������91

33������������������������������������������������������������������������94

PA I AȚA

1. STRĂINUL......................................................99

2. FEMEIA..........................................................111

3. COPILUL........................................................113

4. PĂPUȘARUL...................................................119

5. PAIAȚA...........................................................122



S A L A M A N D R A   7

1 

Stau pe acoperiș, legat cu o cordelină de coșul din 
vârful cabanei. Bat ultimele țigle și radiez de oboseală 
și fericire la gândul că exteriorul e gata. Aproape de 
jur-împrejur e pădure – brad, fag, ceva mesteceni 
– pe margine câțiva arbuști roșii de coarne, iar în 
vale se întinde satul, dincolo de care, în depărtare, 
continuă muntele colțuros, gri-albăstrui, pătat de 
văi abrupte prin care urcă ultimii arbori. E senin, iar 
soarele îmi mângâie fața și brațele în orele dimineții 
târzii, aproape de prânz. Sunt singur în colțul ăsta 
uitat de lume, plin de viață primară, verde, foșnitor 
și sincer, dar singurătatea nu o simt, nu mă gândesc 
la ea, ca și cum acest concept nu ar exista. Sunt feri-
cit!

— Frățioare, ai o țigară?

Bat în continuare țiglele, de un cărămiziu stins, 
simple, ca niște solzi ai unui pește dispărut sau pes-
cuit de milioane de ani, așa cum erau cele de pe casa 
bunicii, casa pe care alergam cu frații mei, ca nebu-
nii, spre disperarea dragei mele bătrâne. Bunica mea, 
Buni, cu ochii blânzi și mâini moi, ridate, cu degete 
lungi și unghii frumoase, nobile.

— Frățioare, ai o țigară?
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Mai am trei țigle de pus și ard de nerăbdare să 
termin, să cobor, să îmi aprind o țigară și să privesc 
în reverie acoperișul de la depărtare, întreaga cabană 
terminată. Deja mă gândesc la următorul pas: ame-
najarea interiorului, cu pardoseala din scânduri late, 
băițuite în culoarea stejarului, cu bârne brune pe 
tavanul ce desparte parterul de micul dormitor de la 
etaj – bârne între care se așază perfect albul imper-
fect al zugrăvelii de var, dată cu bidineaua, pentru că 
vreau să dau aspectul unui interior vechi, dar proas-
păt renovat. Pe peretele dinspre nord – șemineul, nu 
foarte mare, ci exact pe măsura încăperii centrale 
de jos, singura, de altfel, ce ține loc de cameră de 
zi, sufragerie și bucătărie. Șemineul are un intrând 
în partea superioară, un soi de nișă unde voi putea 
încălzi apă sau mâncare când am nevoie, fără a mai 
da drumul mașinii de gătit, și ea tot cu lemne.

— Ai o țigară?

Pe suprafața cărămizie a acoperișului începe să se 
proiecteze, firav, un chip care își mișcă gura într-un 
mod ciudat, umed, ce strălucește odată cu o parte 
din țigle. Însă, culmea, această imagine mișcătoare 
și fantastică nu mă surprinde și îmi continui treaba. 
Mai am trei țigle!

— Frățioare, una singură! M-auzi?

Deschid încet ochii și, deasupra mea, întrezăresc, 
în bezna nopții luminată de becul de pe hol, fața 
schizofrenului din salonul alăturat, FM își zice, cu 
ochii bulbucați și roșii de nesomn, cu gura umedă 
la colțuri, transpirată, o față inexpresivă, pietrificată, 
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ce se desprinde ușor-ușor de visul și de pe țiglele 
cabanei mele. Aplecat asupra mea, cu pantalonii de 
pijama căzuți aproape să-i dezvelească organele geni-
tale, cu halatul atârnând într-o parte – căci asisten-
tele nu dau cordoane la casa de nebuni – FM mi se 
arată, în semiîntunericul salonului, ca un personaj 
fantastic, ușor de coșmar, care mă însoțește pe dru-
mul dintre visul meu și realitatea salonului de spital. 
Și mai aveam de pus doar trei țigle!

Sunt buimac, dar mă ridic într-un cot și întind 
mâna spre sertarul noptierei metalice, cu colțuri 
rotunjite și prinsă de perete în caz că vreun nebun 
ar avea să se joace cu ea. Bag mâna și pipăi după 
pachetul de țigări, ultimul pe care îl mai am. Ame-
țit, în pipăiala după țigări, trag prea tare de sertar 
și îl dărâm pe jos, cu un zgomot metalic, rece, tare, 
iar toate lucrurile se împrăștie care-ncotro pe gresia 
salonului. Sunt treaz de-acum, mama mă-sii de schi-
zofren!

— Băi, e noapte, ce dracu’ nu dormi?

— Uite-l! și-mi arată pachetul cu o grimasă în 
colțul gurii sale bălinde, un soi de zâmbet tâmp, 
amețit de atâtea medicamente. Iau una, frățioare, și-l 
pun la loc!

Scoate cu greu o țigară, atât de greu încât îmi pare 
o eternitate până ce închide la loc pachetul, și dă 
să-l bage prin locul gol al noptierei lipsite de sertarul 
ce zăcea pe jos. Pachetul cade pe fundul noptierei, 
iar FM se întoarce și pleacă din salon cu un zgomot 
nefiresc, metalic, ce însoțește ritmul pașilor săi.
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În toată povestea asta nebună și nocturnă, FM 
reușise cumva să-și bage piciorul în sertarul căzut 
pe jos, iar acum îl târa după el, impasibil, pe holul 
secției pavate cu gresie, iscând un zgomot ritmic, cu 
pauze egale, de uzină, de bandă rulantă.

În zarva asta, cei doi colegi ai mei de salon se tre-
ziseră și priveau, beți de somn și fără a înțelege, când 
spre mine, când spre ușa rămasă deschisă, prin care 
străbăteau lumina holului și sunetul metalic, egal, 
lăsat de pașii lui FM. Se trezise inclusiv Nea Ion, 
semi-surdul, ce se chinuia să-și pună protezele audi-
tive cu speranța că va înțelege ceva.

Are două proteze, câte una pentru fiecare ureche, 
dar una e stricată și mai tot timpul intră în micro-
fonie cu cealaltă, dacă nu și le îndeasă bine în gaura 
pavilionului. Iar când se întâmplă asta, proteza stri-
cată scoate un strigăt ascuțit, pe care el nu-l percepe 
în integralitatea sa, deși, din punct de vedere spa-
țial, sunetul îi pătrunde direct în țeastă. Nouă însă 
ne atacă timpanele atât de tare, că ni se face părul 
măciucă, urechile ni se dau pe spate, ca la niște câini 
admonestați, și aproape lăcrimăm de durere.

E acel sunet din școală, când profesoara greșea 
unghiul sub care creta lăsa urme pe sticla neagră și 
mată a tablei și scârțâia de-ți lua auzul și te treceau 
fiori pe șira spinării. Așa și semi-surdul meu – de fapt 
aproape complet surd – cu microfonia protezei sale 
stricate.

Ce era mai rău pentru noi era că, de foarte multe 
ori, el părea a nu percepe acest sunet, această frecvență 
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țipătoare, și o vreme stătea și se uita gânditor la noi 
sau la pereți, până să împingă proteza bine în ureche – 
moment în care sunetul dispărea, spre ușurarea noas-
tră.

L-au adus aici la două zile după venirea mea. De 
fapt, a venit singur la spital, la fel ca mine și Dorin, 
celălalt coleg de salon, cu gândul să se lase de bău-
tură. În prima zi, când încă nu era cu noi, intrase în 
sevraj, se învinețise la față, iar asistentele îmi spu-
neau că se speriaseră rău de tot, de teamă că-l pierd.

În salon, în primele zile, l-am ajutat și eu, și Dorin 
– mai mult Dorin – văzând gesturile lui blege de bău-
tură, ce ne dădeau de înțeles că vrea să facă una sau 
alta, dar nu putea finaliza ceea ce dorea și accepta, 
cuminte și surd, ajutorul nostru, ca o păpușă stricată: 
i-am pus ciorapii în picioare, i-am dat apă, i-am scos 
și băgat aparatele auditive din și în urechi, cu tot cu 
țiuitul acela infernal, i-am aranjat perna să nu mai 
dea cu capul de bara patului metalic și alb de spital, 
ba chiar i-am aranjat lucrurile în două noptiere – 
căci adusese multe cu el, lucru neobișnuit într-un 
spital de nebuni, pentru că jumătate din pacienți 
fură cu o nonșalanță și o candoare aproape naturală.

Din fericire, în salon eram acum trei nebuni 
foarte de treabă, cu tot cu Nea Ion – onorabili, aș 
spune – așa că furtul era străin de noi. Și, pe măsură 
ce zilele treceau, devenisem așa de uniți și vigilenți, 
să nu ni se fure ceva, încât atunci când ieșeam la 
fumat, la masă sau pe afară, unul din noi rămânea în 
salon de pază.
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Dar asta până în ziua când Dorin a avut grijă să 
pună la punct aproape toți nebunii din secție, ast-
fel că nimeni nu îndrăznea să intre aiurea în salonul 
nostru și reușeam în felul acesta să ieșim toți trei fără 
grijă. Mai mult, când un alt pacient ne vizita, bătea 
cuminte la ușă – o regulă impusă tot de Dorin. Dacă 
unul din noi răspundea, nebunul intra. Dacă nu răs-
pundea nimeni, făcea calea întoarsă spre salonul lui 
sau umbla de bezmetic prin secție.

Aveam și noroc, totuși, cu restul pacienților din 
secție, pentru că pe palierul nostru, de la etajul întâi, 
erau doar 7 sau 8 saloane de nebuni relativ cuminți 
– nebuni liberi, ăsta era termenul utilizat atât de 
pacienți, cât și de asistente, doctori și îngrijitori. 
Restul palierului, tot de vreo 7-8 saloane, era ocupat 
de închiși, separați de noi la mijlocul clădirii, după 
scara ce ne ducea la parter, la masă sau afară, cu o ușă 
mare de termopan, zdravănă, cu două ochiuri mici 
de sticlă securizată.

Dincolo de această ușă, închisă mereu, se afla, 
ca în oglindă cu partea noastră, un culoar lung, cu 
saloane de-o parte și de alta, toate cu ușile închise 
sau deschise după un anumit program. Vedeam prin 
ochiurile de geam că erau anumite ore când persona-
lul medical le dădea voie închișilor să iasă din saloane 
și să se plimbe pe culoar până în sala cu care se ter-
mina acest hol – o încăpere mare, cu mese și scaune, 
din ceea ce puteam zări, căci camera asta se afla în 
capătul opus al ușii mari, închise, de termopan.

Din secția închișilor mai auzeam uneori urlete 
sau vedeam personalul medical luând de brațe câte 
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un glumeț care fie avea bucurii la ușa dintre noi și 
bătea cu pumnii în ea, fie se încăiera cu un altul, fie 
alte lucruri de care n-aveam habar.

Ușa asta zdravănă de termopan maro, închisă, era 
un simbol, o diferență între boli și bolnavi, între gra-
dele de nebunie – defecțiune ce ne afecta, în fond, 
creierele sau sufletele fiecăruia dintre noi. De-o parte 
eram noi, nebunii liberi să ne plimbăm prin toată 
clădirea și pe afară, cuminți și de încredere. Serioși! 
Sau doar cuminți, cum era schizofrenul FM, care 
asculta de toată lumea ca o jucărie cu telecomandă. 
De cealaltă parte erau ei, cei închiși – nu violenți 
mereu, sau nu toți, însă cu toane. Iar toanele astea 
pot fi periculoase fără cheie. 

2

FM târa în continuare, robotic și impasibil, ser-
tarul meu de la noptieră pe gresia bej, strălucitoare, 
a culoarului secției, fără intenția și nici putința de a 
scăpa de el, pentru că mersul lui era mai degrabă un 
soi de mângâiere a pardoselii, astfel că distanța dintre 
sol și papucii săi albaștri, de cauciuc, era mereu con-
stantă: zero centimetri – contact total și continuu, cu 
toate că se deplasa în toate direcțiile.

Și chiar așa mergea: în toate direcțiile, și te sur-
prindea mereu, asemenea acelor jucării chinezești cu 
baterii, zgomotoase și pline de becuri de toate culo-
rile, care se deplasează fără vreun sens sau direcție 
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clară, fie în dreapta, fie în stânga, fie drept înainte 
pentru 10 secunde, fie se învârtesc până amețești pri-
vindu-le.

Cu toate că FM își târa picioarele mereu, cu pași 
extrem de mici și adus de spate, nu știu cum reușise 
să-și bage laba piciorului în sertarul meu, iar acum îl 
priveam cum iese cu el din salon, însoțit de un sunet 
de zurgălăi siniștri, tari, ca zgomotul unei mașinării 
de fabrică ce prelucrează tablă pe bandă rulantă. Iar 
toate lucrurile mele zăceau fie împrăștiate pe jos, fie 
îi însoțeau papucul lui FM odată cu sertarul meu.

Începeam să mă trezesc de-a binelea, iar regretul 
că nu terminasem acoperișul se estompa în semiîn-
tunericul salonului și în zgomotul sacadat și egal de 
tablă. Întunericul și liniștea nopții accentuau zgo-
motul acestui ceas uriaș, al cărui mecanism nu bate, 
ci se târăște din ce în ce mai departe de salonul meu.

Un orologiu uriaș, stricat și fără ore, fără timp, 
dar care are memoria cadenței unui mecanism pri-
mordial. Un orologiu ce nu măsoară timpul, ci pro-
priile mișcări ale limbilor. Iar ceasul ăsta ducea cu el 
o parte din lucrurile mele, o parte din mine și toate 
țiglele pe care nu apucasem să le pun pe cabană.

3

Țigările sunt obiect de contrabandă în toate lumile 
posibile, inclusiv la spitalul de nebuni. Dacă nu fumezi, 
ești un om sau un nebun liniștit. Dacă fumezi, atunci 
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există două posibilități: ai țigări sau nu ai – iar asta 
naște adevărate drame, în oricare situație te-ai afla.

Dacă ai țigări, nu vei avea liniște și vei ajunge să 
fumezi prin toate colțurile întunecate, retrase sau în 
afara secției, ascuns pe după copaci, departe de ochii 
nebunilor fără țigări. Dacă nu ai țigări, atunci ești 
prins sinistru de valul suferinței, al dependenței, în 
spitalul ăsta în care plictiseala te omoară și ajungi să 
cerșești la fiecare colț câte un fum.

În prima zi când am ajuns aici, m-am dus la locul 
special amenajat – sau, mai degrabă, special abando-
nat fumatului – căci era singura încăpere din toată 
secția în care caloriferul nu funcționa. Un geam 
uriaș, mereu deschis, pentru a nu ne asfixia, căci 
nebunii fumează mult, fie din dependență, fie de 
plictiseală. Iarnă. Frig.

Erau acolo două persoane: una fuma, cealaltă 
nu. Nu-și vorbeau, dar, dincolo de frigul ce domina 
încăperea, simțeam o stare de tensiune firavă între 
cei doi sau, mai degrabă, în atmosfera plină de fum 
a încăperii. Fumătorul privea pe geam și trăgea din 
țigară liniștit, în timp ce nefumătorul se uita cu o 
privire tâmpă, umilă, dar parcă în așteptare – când la 
fumător, când la fereastră, când în jos, când la pereți 
– și, minute după minute, această mișcare circulară, 
continuă și exactă năștea în mine o senzație similară 
cu cea provocată de ceasul format din FM și sertarul 
meu.

Însă tărășenia asta s-a întrerupt imediat ce fumă-
torul a dat să arunce chiștocul în sticla de plastic 
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pe jumătate tăiată, umplută cu apă, ce servea drept 
scrumieră:

— N-o arunca! Dă-mi-o mie! și, luând chiștocul 
din mâna fumătorului, a început să tragă cu nesaț, 
până când filtrul a pornit să fumege și să împrăștie 
în jurul nostru un miros înecăcios de plastic ars, de 
lână arsă.

Nefumătorul era, de fapt, unul dintre nebunii 
fără țigări, care pândea orice chiștoc al oricărui paci-
ent dispus să-și stingă țigara înainte ca jarul să ajungă 
la filtru. Era primul meu contact cu drama țigărilor 
din spitalele de nebuni, dramă cu infinite fațete, care 
te răscolesc, te modifică, te fac mai bun sau mai rău 
în funcție de sufletul sau capul tău defect.

Am continuat să-mi fumez țigara, timp în care 
nefumătorul își reluase privitul circular în care, de 
data asta, eu devenisem una dintre ținte, după ple-
carea fumătorului. Nu știu dacă, în mintea sau în 
conștiința sa, eu eram o altă persoană sau dacă repre-
zentam doar un alt chiștoc, chiștocul etern. Îmi era 
milă și încercam să privesc pe geam, ocolind privirea 
celuilalt. Eram amețit de pastile, țigara mă amețea 
și mai tare, și îmi era frig în camera asta abandonată 
fumatului. Așa că am dat să plec, întinzând chișto-
cul, cu un gest mărunt, nebunului de lângă mine – 
un chiștoc consistent, aproape o jumătate de țigară. 

A fost una dintre cele mai mari greșeli pe care o 
poți face într-un spital de nebuni, greșeală pe care am 
repetat-o doar în primele zile, timp în care am dat mai 
multe țigări decât am fumat. Și asta pentru că gestul 


