SANGE

M-am rrezie la sapre seara, dupi o siesed lunga. Era cald.
O vard mule prea chlduroass penero un oras cu o clims aci
de rece. Camera mea se afla |a parter. O construise tata din
bucarl de placaj, langa baia de serviciu. Fira ferestre, luminats
numai de un bec chior care arima de un fir din eavan. Un par
mir, un birouas,

Ceilalyi locuian la etaj. Prin peretii grosi de nuemal doi cen-
timetri, anzeam torfora lor zilnica. Vocile, pagi, ticerile lor

M-am trezit transpirar. Am deschis usa §i am iegit din
camperd, [oard lumea era acasi. Bunica, stind pe canapeava cafe-
nie, ¢ uita la un concurs la relevizor, o migioaie care ocupa
Jumatate din incipere. Mama pregirea cinain bucitaric. Taza,
agezar in sufragerie, verihica biletele pentru cilaronia in Euroga,
Nimeni din famibia noasted nu mai avasese parte de un vhor
eransaclantic. A dowa 7i, pirnti mel urmaw 53 rboare la Madrid
si apoi 43 bantuie prin mai mulee tasi, Stand pe vine, Fatele
meu Carlos, cu jase ani mai mare decic mine, il mingiia pe
King, ciinele noseru, un boxer mara-rogear cu o cicatrice pe
falca sringd, rimasi de pe urma unei lovitur de cugic pe care i-o
aplicase un begiv pe cind Kingera cagelus 51 sirise 53 se joace cu
el. In colivia lor, Whisky 5 Vodues, papagalii australient, sirean
agirart de pe o scindurici pe alra, asteprind nerabdirori ca
bunica € le acopere colivia cu o pacurd ca € poatd dormi

[maginea asta, co familia mea trezindu-se dupi o lungs
shesed, imi apare adescord In vis, Arunci -am viizu ultima dacd
pe tofi impreuni, In urmérorii AT @R, aVeal &3 moard cu
totii. Fratele meu, paringii mei, bunicy mea, pn[u.gplli. King,
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Primuil 2 murit Cardoes, fratele meu, la dovized de zile :Iuj.til
seara aceea, §i de atund, familia mea a incepur s3 alunece pe
panta mortii. Moarte dupa moarte dupd moarte.

Am avut dot fragd. Amandod au murit din cawea mea, Chiar
daca nu am fost de vind intra tatul, am fost cel putin respon-
“sabil de moartea lor:

Am impdrtic oo celilale groga numir ueer Timp deope lund,
geamdn ul men 4 creseor aliron de mine. Améndoi am auris
in scelasi cimp batdile de inimai ale mamei, ne-am hrdnic cw
acelasi singe, am plorit in acelasi lichid, ne-am arins mdinile,
picin:l.n::lc,mpﬂd:. in wremrile BCASTIS, TeTOnants mngn:ﬁn:i
demonstreazi ¢a fiecare geamdin in parie luped pentro a cistiga
oA mai mule ceritorin in boarea mamet. Acolo se duc neincerar
[upﬂ: violente, pentru 1r:.’1.fEi.g:1 reritofiu cu orice prey, in urma
cirora unwl dintre gemend sfirseste prin a se impune.

Binuiess o mama n-a loac convnlsiile din e ei -drq:p[
semino] une [upn.' atroee. In minmea e, g-:mm:tq'. {eredea ¢l sunt
fetite ) coabitan clit se poate de pasnic. Nuera deloc ag. Iner-una
dinrre imbrdneelile noastre incrauering, l-am Impins pe frarels
mey piand b maegines uterulii, Pichndu-1 3 se infigoare In pro-
priul cordon ombilical, Capeana a funcrionar perfece: cus fie-
care migcare, cordomuil i se stringea ror maid tare n jurul garului,
sulbocindu-L.

Lupta s-a inchelar eu patru siptamini inainee de implinires
celor nowd lund de sarcind, Fird od stie, mama s-a transformat in
cosciugul unoia dinere gement] el Timp de ope zibe i-a purtat

cadavrul in adincul burgii ef. Secrertile moctii au inundat swcul
amniotic, otrivind singele cu care mi hraneam.

Fravele mc, frvins in batalia uterind, incerca si se razhune,
A fost it pe ce s mi omaoare. Clod ginecalogul a consulra-o
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pe Mama, Care venise lael P]:ing,indu-n: deo in-djgcsdt. a aurit
bardile tor mai slabe ale unei singture inimi, Docrornl a lasar se-
coscopul §i 5-a incors spre marma.

— Trebuie 53 va facem cezariand,

— Cind, domnule doctor?

— Chiar acum,

Au dus-o direct pe masa de operapie; -an Ficut cezanana in
cea mai mare grabid. Au scos corpul tumefiar al fratelui men,
APOT M-au 5006 31 pe mine, ::g-:uni:ﬁ.nd ca pqn:-h: e LSCat

A wrebuic si mi se fach cransfuzii de singe. Owrivic de frarele
mcis, o Juar ceva timp pdnd clind gingele mi s-a curdiar giaeli-
mabrat toxinebe, Am fos internat In spisal thmp de opespresece sk,

Dupi nageerea lui Carlas, in cen sase ant pind m-am niscut
£, mama a vt orel avortur spontane, Doui fetige 5 un balegel,
Mici unul dinere ei nu a depasit cinci loni de sareind, Dornduo-si
din rispureri 3 aibi nn copil care 3 depaseascl acele faridice
cingi luni si sarcina s fie dusd cu bine pina la capir, au consul-
tar myedici dupd medici § au urmar tor soiul de tracamente. Dk
L ierburi pand la exercitii pelviene, de I injectii cu harmaoni la
dugurd alrernative reci i calde, de L supraveghesea remperane
rit bazale a powsrii sexvale, Unul dineee reasamence a dat roade
si asa am ajuns ey pe lume.

Paringii mci s-au intors acasd devastari. Mama a cizue in
depresie. Noavrut s aibd griji de mine gi nici 53 ma heineasci,
Taea m-a respins. Luar de valul evenimeneelor, 2 ajuns g el in
sala de operatii 5i i s-a Bicur greagh de la minasul de cadavro ema-
nat e piclea fiulul o nos-ndscur,

Timp de mai mult ani, am dormic inere-o camerd co doud
leagine, Paringii mei an pistrat costumayul de un galben
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neurn pe care- CUMPArdserd pentru fraele/sora mea pentru
caid avea si se nasci, L-au asezar peste coca e ar A trebuir 53
fie leaginul lui. Uneort, noaptea, pornean caruselul cn girafe
si elefanp care atirna de tavan. Juciria se migea in intuneric,
aruncindu-si lnmina stelupelor ef peste un leagin gol 5t peste
o mami abulici,

Salvarea mea a venit de Ja bunica din partea ratalui, Cind
si-a dar seama cied repulsie le provocam paringilor mei, s-a
mutar in casy noastri. Fa a fost cea care m-a hranit oo bibero-
nul, mi-a schimbat scutecele 5t m-a imbracar, pind la varsea de
un am, acunci cind mama s-a teezic din lunga i levangie s natura
i-a redat instinerul macem.

Asa cum unil copil crese e prieteni invizibili, ex am cres-
cut cu un frace invizibal, Com paringin mel au finue cu eot ding-
dinsul 53 aflo povestea nagteri blestemace, m-am simigie vinovar
peneru maartes lui, Pentru a scipa de vinovigie, m-am jscat ani
de zile cu fantoma geamianulul mew. -am dat jucarile mele,
-am povestit despre spaimele § visurile mele. Merew @i faceam
loc in pat, ¢a si se intndi lingd mine. 511 simeam rasuflares
si cildura. Cand ma uitam in oglindi, siam ci ar fi avur ecass
rurile mele, aceeasi culoare a ochilor, acelasi pir, acecasi starurd,
acelens mini, Aceleasi miini? Daci o dganci i-ar citi in palma,
t-ar spune aceleasi hecrur ca mie?

Paringii l-au numit Juan Jose, tar pe mine Juan Guillerme. Pe
crucea mormantaboi iu micut, dara mort era aceeast cu daca
nagteril. O mindund: Juan José murise cu o S3pEmind inainte,
MNu 52 niscut niciodani. Nickodar nu a iesic din lichidol amni-
otic, nu fi-a depisic conditia de peste.

Am crescut obsedar de singele mew. Bunica mi-a spus
de mai mulee ori, cir de prate de rispicar, ¢k supravieruisem
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datorita generozititi unor anonimi care §i-au virsat in venele
mele globulele lor rosii, trombocitele, leveocitele, hemoglo-
bins, ADN-ul, grijile, trecutul, cosmarvrile. Ani ineregs am tedit
convins ci induntrul men triian mai mult cameni, singele lor
amestecat cu singele meu,

La un moment dat, pe cand eram dci:t adolescent, m-am
ghndic 53 caw lisea donatorilor inei 51 53 le mulpumese pen-
tru ci-mi sabvaserd viaga, Dar un unchit mi-a revelat atunci un
adeviir pe care as B preferse 3 nu-l cunase: JPentro ce s le
mulpumeyt - ¢ nemernichi gi-au vandut scump fecare milili
o d.tﬂmg: ¥ [:M:-.m 54 creacd ani bund pand cind s fe inter-
eis comertul cu sange), Nu existaseri donator generogi, o doar
cameni disperagi si-gi vindi singele. Seringi exrragind tigeil
vital din nigte corpuri vegrefite, teominate. Am fost foarte deza-
migit aind ci fusesem hrinit cu singele unor mercenari.

Card aveam noud ani, mi-am vizur pentr prima dacd sin-
gele curgind, Jucam fothal pe stradi, cu prictenii mei din vecini,
si mingea a zburat in curtea unei avecat divorgae A aleoolic, care
atunci cind cobora din maging lasa meren si 1 se vada piscolul
prins bacurea, Zidul care imprejmula casa era acoperit de bederd
5i in partea de sus avea infipee ciobun de sticli pencr a impie-
dica orice incercare de a-f sirl. Cum avocarul nu era niciodats
acasl, mi-a fost usor si ma cagdr printre iederd, 3 evie daburile
ascufiire gk &3 sar dupd minge. La dusa fost simplu,d::r[:l inroae-
vere, cind meam silear pe 2id, am simgie cd pantalonul mi s
stigic. Am cizur pe rrotuar si m-am ridicas imediar, Pricrenii
el se uitau la mine inmirmurdii, Prin pantalonul mepaince
put s3-mi corga singe. M-am witar b picior gi am vian o tiierucd
adanca din care tisnea un firicel de singe. Am 1ras de marginile
rinii cu propriile-mi miink 5 vedea ceva albicios. M-am gan-
diit cd era un ciob de sricki = ceva ce-mi incrase acalo, Dar de
fapt imi vedeam femurul. Am vizaut negra inaineea ochilor, Din
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fericire, o vecind a apiarut imediat dup:'l.n: MT-AIM AFerat pe bor-
durd, livid, pe puncrul de 2 lesing, cu o balvd de snge La picioa-
rele mele, Femeia m-a luat pe sus, m-a agezar pe bancheea din
spate 2 Fordului e, model 200, # m-a dus la un spital ca vai de
el de pe bulevardul Frmica Ixrapalapa, la zece minure distangd.

Alre transfuzii. lacist singe de la necunoscugi. O noud
armarl de mercenari pnmpa:ﬁ de inima mea: prn!n[ru:.m:,
dipsomani, mame fard soth, adolescenti in e3lduri in caueace
de bani pentru a plati o dupi-amiazi [a un hoeel, birecrag
concediati, zidari incercind s3 le asigure hrana copiilor lor,
muneirort feand un ban in ples, drogati disperari dupa o doza,
Marginalitatea ifgandu-mi arterele,

Doctorul care mea operat a 235 ¢3 rana mea era una de tore
adar, ¢ exact aga pireund coarnele taurului in picioral mara-
dorului, scn;."md femurul fa vedere, cum mi se intimpkase §i
mie. Intimplarea a ficut ca medicul acela 53 £ fost ajucor de
chirurg [a Plaza Mexico'. In sumbea sali de operagii din spi-
taluf acela infect, el a siut oo exactowte cum si-mi coasi rana.
Inderinarea doctorului 31 reactia rapida a femedi care ma adu-
sese acolo aw Fiour ca viage s3nu mi se scurgd prin picion,

Am elimas internar cincisprezece zile. Spiralul aves numai
patru paturi. Incr-unul dinere ele dormeau cu rindul bunica,
mama §i fratele men. Uneor ajungeau acalo betivi in coma
aleoolici sau lovigi de masini. Inre-o seard 2 fose adus un birbar
injunghiat in stomac 5i a scpar cu viagd tot datoritd maidestriei
eandrihn docror

Atungi, in acele nopti cind Carlos stitea de veghe b caparaiul

mew, ne-am cunoscut mai bine. Cel sase ani 51 citeva luni care ne

' Ceelebed arend pentru lupacle cu v,
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desparpean ficuserd s nu stim prea mult Impreuni. Acea mare
diferenti de virstd s-a micgorar povessind in orele tirzii ale nopiil,
cand el avea grifi ca rana £3 nuomi g2 infecteze, ca asistentele 53 nu
wite si-mi dea ancibioticele, cind ma ajuea 53 merg la baie 5 imi
curiaga cu un burete marginile eiierurii care-mi cobora de-a lun-
gul picioralui. M-a ingrijit cu muled arentie pind cind m-am pus
e picioare, Mi-am dag seama ci g oo el impdrgisem inninecarul
uter al mamed noastre, ci eram de acelasi singe. Am facut mrece-
rea de b Fracele invizibil — Juan Jose — la frarele vizibil — Carlos,
Am descoperit ¢ adeviraml meu geamin se ndscuse cu sase ani
si junirace mai devreme decir mine 5 am devenic de nm{nq\-ﬁn"i.t.

Pe o pericadi de doui luni de zile, medicul mi-a inrerzis
sicar obiecte grele, s mid ghemuiese san <8 umblu, ehiar 5 cu
carje. Pentru ci pirintii mei nu avean bani de un scann e rotile,
mid dugean la geoald tntr-o mabad,

[n prima zi cind am renit s3 merg din nou pe propriile-mi
picioare, m-am dus si vid paca de singe de pe trotuar, Am cer-
cerat cu privirea acel flurure intunecar ce s formase cu prequl
singelul meu amestecar, semin de aducere-aminge al unel vieg
care e cir pe oe 53 mi se sourgd pe astale,

Asa in-a gisit maima, togal absorbit de vederea acele] pere
de singe. A revenit cu o gileard, cu detergent §i o peric 5 m-a
nbligar 3 frec para pand avea s3 nu mai cimind nimic din ea,
Pata a disparut, dar pe ciobul de secls care- mi taiase picloul
de pe parrea interioari a coapsei pand la pulpd rimdseseri urme
de singe uscat pe care nici mdear plodle succesive nuaw reugit
51 le indepdrteze.

Ll an mai trzic, am escaladae zidul, am despringco un cio-
can ciobul de sticla in care ma rilasem §i l-am pus la pastrare
iner-un sertar. Binuiesc cd asta fac si roreadorii cu cornul de
fur care-i strpunge.



