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2018 

1 ian.  Deja s‑a‑nnoptat, deşi e doar 18:47. N‑am ţinut ne‑
apărat să scriu ceva aici, chiar în prima zi a anului – de fapt, o 
zi ca toate celelalte într‑o lume ca toate celelalte. Singurul mo‑
tiv pentru care merită să scriu şi azi e că sunt puţin intrigat şi 
tulburat de jurnalul meu pe care‑l corectez de câteva zile în 
vederea publicării. Mai întâi – e imens. Nu am dat la introdus 
în computer două caiete din el – cel în care încă scriu acum şi 
încă unul, omis din greşeală (sau ca un lapsus semnificativ): 
catastrofalul 2014. Chiar şi fără ele manuscrisul are 500 de 
pagini. Cu ele – 800, poate chiar mai multe. Cum asta nu se 
poate, urmează că trebuie să elimin vreo 250 de pagini. Nu e 
greu de făcut asta, fiindcă un jurnal nu e un roman, totuşi va fi 
afectat ritmul şi – nu ştiu cum să spun – curgerea sa normală, 
cu plinuri şi goluri. Voi fi silit să păstrez doar plinurile, ceea ce 
va schimba textura cărţii. Dar am s‑o fac, sigur spre binele ei. 

Ce impresie‑mi face? Citesc fascinat. Nu e M.C. aici, ci cu 
totul altcineva. Iar dacă eu, care locuiesc în el, nu‑l recunosc, 
nu‑l va recunoaşte nimeni. Textul e intens meditativ, e, după 
bietele mele criterii, ce trebuie să fie. Formulări, câteodată, la 
limita limitei înţelegerii. Asta contează aici: formulările, pute‑
rea de‑a prinde sensul, aproape matematic, în formule. Primele 
două caiete îmi sunt cele mai străine, căci sunt povestea altei 
depresii decât cea de‑acum. E şi jurnalul Solenoidului, şi‑al 
maturizării mele târzii şi forţate, cum răsuceşti codiţa pepeni‑
lor. Sunt pagini care înfricoşează şi tulbură, pe mine măcar, 
sunt altele nedrepte, iarăşi cu mine, sunt poveşti şi portrete, 
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sunt comentarii despre lucruri şi cărţi. Trăieşte aici un om care 
nu poate fi redus uşor la o formulare, deşi cu asta se ocupă, cu 
formularea de sine. O să‑mi ia mai mult timp să scot o carte 
din materia asta multistihială decât mi‑a trebuit pentru calu‑
purile anterioare din jurnal.

Câteva zile voi mai corecta la jurnal (mai am 140 de pagini 
din dactilogramă), iar apoi voi aştepta şi transcrierea celorlalte 
două caiete. Când se‑ntorc, încerc să contrag textul. Iar dacă 
nu pot – la naiba, renunţ. Căci oricum nu e uşor: nu doar can
titatea de text e problema, ci şi lucruri (din care se compune 
viaţa unui om) care n‑au ce căuta, din mii de motive, într‑un 
document tipărit. Iar cenzura asta mă plictiseşte cel mai tare. E, 
prin urmare, nu doar liposucţie, ci şi amputări, suturi, dislocări, 
reasamblări, operaţii complexe, estetice, etice, metafizice şi me‑
tapsihice care trebuie să reuşească integral ca să avem despre ce 
să vorbim în cele din urmă.

5 ian.  Se adună câte ceva: seringile cu animalicule‑n ele, cu‑
tiuţa de balsam vietnamez, casa (pe Uranus?), fratele şi sora, jocul 
lor nocturn. Nu trebuie să‑mi doresc prea mult: miniaturi. Dar 
ce uimit am fost când pânze de Chirico şi Dalí pe care le credeam 
grandioase (şi sunt, dar în alt fel) s‑au dovedit, văzute în sfârşit în 
muzee, nu mult mai mari de‑o palmă. Jocul nostru de când eram 
mici (şi pe care l‑am repetat apoi cu Gabriel, dacă nu şi cu Ionuţa) 
e amintit de altfel într‑o pagină destul de recentă de jurnal.

Am pierdut pomelnicul „anomaliilor mele“, aşa cum l‑am 
făcut consemnându‑mi visele şi halucinaţiile nocturne, şi pe 
care l‑am folosit la S. O să mă uit prin computer după el. 

Mă simt bine, sunt hiperodihnit, liniştit, capabil să merg 
departe. Dacă la 88 de ani cineva poate să spună că inspiraţia 
e echivalentul excitaţiei (sexuale), ceea ce e curajos spus, deşi 
fals, pot şi eu să nu mai tot bocesc după ziua de ieri. Ce‑a fost 
va mai fi, şi cu asta, basta.

7 ian.  Am început ieri să scriu ceva, dar nu sunt – cum se 
spune acum – focusat. Sau, mai ca la ţară, sunt cu minţile aiurea. 
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Şi povestirile nu se scriu singure, mai ales când nici nu ştii, până 
pui pixul pe pagină, ce vrei tu să faci acolo, de parcă (am mai 
scris asta?) abia atunci s‑ar face contactul, electric, ectoplasmatic, 
cuantic, mistic sau doar diegetic, ce‑ţi pune creieru‑n funcţiune. 
Am pierdut enorm de mult timp zilele‑astea, ca un cocainoman, 
fără remuşcări şi fără un elementar instinct de conservare. Nu 
ştiu când se va petrece miracolul întoarcerii la treabă şi ce formă 
o să ia. Aştept dimineţile libere. Vreau să scriu, măcar atât, lu‑
cruri mici şi neînsemnate, dar să văd că ies din mâinile mele. E 
o etapă, un capriţ, un pamplezir. Dar să iasă ceva, nu aceleaşi 
mâzgăleli neconcludente.

9 ian.  Citind Wittgenstein, într‑un fel, te copilăreşti şi ajungi 
„să spui lucruri trăsnite“, sau să‑ţi pui întrebări pe care nici un 
adult nu şi le‑ar pune (oare asta e filozofia, să gândeşti ca un 
copil?), după modelul „vezi un copac în câmpul tău vizual, dar 
câmpul vizual unde îl vezi?“. Prin urmare, un om care n‑a sim‑
ţit nici o durere vreodată îşi poate imagina durerea? Şi este asta 
o întrebare analogă cu „un orb din naştere îşi poate imagina 
vederea?“? Ce culoare are conceptul de culoare? Cum arată ve‑
derea? Ce zgomot face auzul? Îţi poţi pipăi pipăitul? Dar gustul? 

Cât de literal scrierile mele sunt poeme! Aşa scriu, improvi‑
zând, semnificând şi dezvoltând, ca un poet, nu ca un prozator. 
Încerc să mă surprind, ca un scamator care ar performa doar 
pentru el însuşi. Se spune că nu te poţi gâdila singur, pentru că 
vei şti în orice clipă unde te vei atinge pe piele, ori gâdilatul e 
surpriză pură. Dar eu asta am făcut mereu.

14 ian.  Când scriu, nu mă comport ca un scriitor, ci ca un 
cititor: scriu pentru că vreau să citesc mai departe, fiindcă sunt 
curios ce urmează. Când abandonez un text e tot din acest mo
tiv: n‑am aflat nimic nou, textul mă plictiseşte.

Sábato (care amestecă lucrurile şi nu e niciodată decisiv, dar 
lasă o cărare al cărei capăt nu‑l vezi şi care te incită: dacă totuşi 
se va deschide în uriaşa incintă din Raportul despre orbi?): „Dor‑
mind, închidem ochii şi prin urmare NE TRANSFORMĂM ÎN 



8

ORBI“. Sábato nu e un scriitor, ci altceva şi mai mult, incluzând 
scriitorul (aşa cum romanii îi numeau pe barbari după triburile 
lor cele mai apropiate): e un om care caută adevărul. Sau, cum 
scrie el, fără ca asta să fie totul, „un om pentru care umanitatea 
reprezintă un dureros mister“. Asta am învăţat de la el şi deja e 
foarte, foarte mult.

N‑am înaintat în povestea mea hibernală fiindcă am hibernat 
mai tot timpul în zilele astea nehotărâte – zăpadă, soare, cer 
albastru, apoi vânt tăios şi plafon de nori, de nu mai ştii ce 
haine să pui pe tine. Nu se poate avansa nici în nebuniile mele, 
de fapt, parcă în epoca asta dementă ne apropiem tot mai mult 
de „războaie şi veşti de războaie, molime şi semne mari în cer“, 
dar, oricât ne‑am apropia, parcă o bandă elastică, impenetrabilă 
ne desparte de tot adevărul şi toate dumiririle. De fapt, ca tot 
ce‑am încercat (e adevărat, timid şi fără vreo ambiţie) după 
Solenoid, povestea mea fără nume nu e decât o mâzgăleală scrisă 
pentru două‑trei gadgeturi care zbârnâie sau licăre din loc în 
loc. Însă – şi, dacă‑mi recunosc un brand, tocmai ăsta e – nu 
mă las. Nici de‑al naibii. Merg mai departe, poate cărăruia asta 
leşinată mă duce totuşi undeva pe unde n‑am mai fost şi, cum 
m‑am lăudat de curând fără nici un temei, „pe unde n‑a mai 
călcat picior de om“.

Mai recitesc Wittgenstein, căruia‑i urmăresc incredibilul 
stoicism şi la fel de puţin credibilele (ca să schimb jocul de 
limbaj) zvârcoliri în lupta cu solipsismul. „Prietene, cum arată 
albastrul tău?“ Ce mijloace ai să afli, de vreme ce tot ce se simte 
e simţit de mine, tot ce se cunoaşte e cunoscut de mine? Între‑
barea lui Nichita ar fi fost irelevantă pentru W.

Abaddón seamănă cel mai mult, ce ciudat, cu Contrapunct 
al lui Huxley: romane „de idei“, de dispute ideologice, ambele 
descărnate şi fără concreteţe, irelevante ca viaţă, personaje, de‑
scripţii, tropisme, stil şi aproape şi ca subiecte. Sábato nu scrie 
un roman, ci îl vorbeşte. Pledează, explică, justifică, respinge. 
Simţi trauma marxistului dezamăgit, simţi complexul trădătoru
lui. Nu e bine. Fireşte, paginile despre sensul şi puterea literaturii 
sunt extraordinare, mai mult, sunt adevărate. Şi totuşi – unde 
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e romanul? Nu era mai firesc să aduni meditaţiile astea într‑o 
carte de eseuri? E ceva neconvingător în Abaddón, ceva făcut 
din disperarea de‑a nu mai putea scrie Despre eroi… Sábato ştia 
asta, e motivul pentru care‑şi descrie prăbuşirea luciferică în 
final. În cele din urmă, oricât ar fi de bizar, Contrapunct rămâne 
o carte mai bună decât romanul lui Sábato (deşi acesta e evident 
„mai mare“), pentru că se conţine mai bine şi, în plus, e ironic 
şi relativist cum este, arhetipal, romanul.

15 ian.  Nu ştiu cine a decretat pentru ziua de azi „Ziua 
culturii naţionale“, dar văd că n‑o sărbătoreşte nimeni. Trei‑pa‑
tru reverenţe convenţionale la Eminescu şi atât. Mult mai bine 
ca‑n alţi ani.

E cinci, şi deja lumina aceea albastră‑cenuşie pe care‑o aduce 
doar zăpada. N‑a nins mult, dar acoperişurile sunt albe, şi pe 
jos, în unele zone, zăpada rezistă. S‑au aprins şi câteva ferestre 
din vecini. Ce aştept? Nu ştiu, dar aştept tot mai intens ceva 
ce‑ar putea să (nu) vină în timpul vieţii mele. Am scris puţin, 
apoi am lenevit toată ziua. Mă simt bine, casa e pustie şi‑ntu‑
necată, mă pregătesc să intru‑n pat cu o carte.

Am citit, pe internet, despre experienţe ce nu‑mi sunt necu‑
noscute. Enigma vieţii mele nu există, ci se construieşte treptat.

16 ian.  Mi‑a plăcut foarte tare ce‑a spus acum câţiva ani 
Amos Oz la Ateneu: că în Israel sunt 2,5 milioane de prim‑mi‑
niştri, fiecare cu ideile lui despre guvernare. Iar azi citesc în 
Abaddón (într‑un fel de scenă a filozofiei în pat din Camil Pe‑
trescu): „Îţi poţi imagina, Silvia, două milioane de preşedinţi de 
republică. Fiecare cu propriile lui idei despre locuinţe, armată, 
învăţământ, limbă“. Tot despre Israel, dar în anii ’70. Ori e 
common knowledge, un fel de zicere populară, ori reminiscenţă.

Dar altceva e ciudat aici, mai departe: vin necunoscuţi şi‑l 
întreabă, pe stradă, pe Sábato dacă Alejandra a existat într‑adevăr. 
Nimeni, niciodată nu m‑a‑ntrebat pe mine, cunoscut sau necu‑
noscut, pe stradă sau la facultate, ceva în legătură cu vreo carte 
de‑a mea. Uneori mă îndoiesc sincer dacă mi‑a citit cineva cărţile.
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Discuţia cu studenţii marxişti e din Demonii, ca multe alte 
detalii. Oricum Sábato e cel mai dostoievskian autor pe care‑l 
cunosc. 

18 ian.  Scriu mai departe la textul cu vulpile, care‑mi arată, 
ca un instrument de măsură obiectiv, care‑mi sunt puterile ac‑
tuale. Dacă nu ia repede o turnură cât de cât interesantă, va 
rămâne o simplă, simplicissimă poveste cu strigoi, rated B. Şi 
nu am nimic care s‑o deschidă. Ca şi cealaltă, cu mama, e şi asta 
un produs al unui creier distrat şi secătuit, care nu mai ştie cum 
arată literatura. N‑am folosit cele 2‑3 gadgeturi, în general e 
ceva apos‑romantic, fără adevăr. Fără nici un motiv real îmi 
aduce‑n minte rătăcirile mele singuratice prin Amsterdam, din‑
tr‑o lume care s‑a scufundat cu un sfert de secol în urmă.

Sunt foarte nervos, beau tone de cafea, am devenit depen‑
dent de FB şi de toate celelalte outlets media. Ne ducem de 
râpă, nu mai am nici o‑ndoială că „vremurile s‑au apropiat“. 
Poate chiar 2018 să fie anul. Dacă citeşti rândurile astea în 2025 
înseamnă că am fost, deocamdată, iertaţi, fără nici un merit. 
Poate pentru zece înţelepţi pierduţi în lumea largă.

21 ian.  Am fost la proteste, cu o căciulă rusească uriaşă pe 
cap, în zăpada cea mai feerică imaginabilă, într‑o mulţime de 
80.000 de oameni. Cum sunt mai departe într‑o fază negativistă 
şi depresivă, nu‑mi fac mari iluzii. Sper doar să nu ajungem 
Venezuela şi prietenii mei să nu înfunde puşcăriile. În rest, nu 
mai e mare lucru de sperat. România se duce la fund, şi nici 
planeta nu se simte mai bine. Nu putem pleca acum nicăieri, 
nu vom putea pleca niciodată. „Ne va‑ngropa pământul lui 
Dumnezeu.“

O idee care mi‑a venit de curând, aproape complet străină 
mie – deşi am trecut de două‑trei ori pe‑acolo: mama m‑a dus 
câteva luni la creşă, un loc oribil în epoca aia, unde‑şi lăsau 
muncitoarele copiii ca să poată roboti în producţie. Ce trebuie 
să fi trăit acolo… „Te luam acasă vânăt de‑atâta urlat. Urlai con‑
tinuu, nu mâncai nimic, era să te pierd şi pe tine ca pe celălalt… 
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ca pe Victoraş…“ Ar putea fi acolo adevărata traumă a vieţii 
mele, încuiată cu zece lacăte. Nici o speranţă să am vreodată 
acces în lumea aia deodată străină şi ostilă, în iadul lipsei mamei, 
în brutalitatea cu care, absolut sigur, am fost tratat. Mi‑aduc 
aminte scena halucinantă de la veceuri, purtatul meu pe sus, 
atârnarea mea deasupra acelor găuri… Dar nimic mai mult.

Tot într‑un fel de reverie mi‑am reamintit şi visul în care 
aveam 3‑4 romane deja scrise, formidabile, pe care abia aştep‑
tam să le public. Ce uşurare, ce bucurie: nu mai trebuia să scriu 
nimic câţiva ani. Erau cumva cărţi pre‑literare, pre‑profesionale, 
scrise ca nici o altă carte, în caiete, cu o scriere perfect lizibilă. 
Le ştiam, în vis, perfect subiectele, întâmplările, personajele, 
toate mă uimeau şi mă‑ncântau. Nu‑mi aminteam când le scri‑
sesem, erau ca operele altui autor, mult mai bun decât mine, pe 
care, prin cine ştie ce dispensă, devenise legitim să le dau drept 
ale mele – fiindcă îmi aparţineau, totuşi, cum viaţa celui cu 
multiple personalităţi le cuprinde pe cele ale eurilor alternative, 
chiar dacă fiecare, când îşi intră‑n rol, le uită pe celelalte.

Ce e jurnalul meu, până la urmă, decât vivisecţia unui alien? 
Cu toată durerea şi oroarea operaţiei. Organe imposibile, sis‑
teme şi aparate fără corespondent anatomic în oamenii obişnu‑
iţi. Toţi suntem în interior stranii, dar numai autorii o ştiu, căci 
ei s‑au văzut pe dinăuntru. Ce fac eu e să mă descriu chiar în 
timpul vivisecţiei, chiar pe când bisturiul despică, pe când câr‑
ligele desfac rana.

23 ian.  Inexpresiv şi inactual. Mi s‑a năzărit că aş putea fi 
un fel de alt Andersen. Rar şi‑a pierdut un autor vremea cu o 
aiureală mai mare. Basme pe care nu le pot citi nici copiii, nici 
adulţii şi care nu sunt basme. Subiectiv, apos, romantic „mult 
peste marginile îngăduite“. Şi nici măcar nu‑mi pasă. Fiindcă, 
de fapt, ce trăiesc e un fel de înstrăinare de mine, de toţi și de 
toate, ca şi când deja aş trăi în faimosul iglu. Am manii şi pre‑
ocupări care nu duc nicăieri, citesc pe apucate şi la‑ntâmplare, 
las zilele să curgă de parc‑aş avea şaptesprezece ani, mi‑am ieşit 
din minţi. Nu‑mi mai pot pipăi propria piele psihică, nu mai 
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ştiu cine sunt şi ce pot. De luni de zile zac aici, cu Ioana, Gabriel 
şi pisicile, fără stimulente, fără să văd oameni, fără să exist în 
vreun fel. Într‑o lume care‑nnebuneşte şi‑şi sparge limitele.

Lumină de zăpadă. Hrănesc zilnic o pisicuţă neagră care 
doarme ghemuită pe terasa noastră. Nu‑i lipseşte laptele cald 
în fiecare dimineaţă. Trăieşte într‑un frig permanent, dar e atât 
de sălbatică şi neobişnuită cu oamenii, că n‑o putem lua în casă. 
Sper s‑o scoatem în primăvară. Sora ei mai norocoasă, cea gri 
tărcată, e adoptată deja cu drepturi suverane. Nu mi‑e simpatică, 
n‑are personalitate, şi‑o mai cheamă şi Didi. Cred că n‑o să facă 
mulţi purici la noi.

24 ian.  M‑am trezit la 5:30 to no avail. Mi‑am făcut o cafea, 
am hrănit mâţele şi până m‑am dezmeticit puţin s‑a făcut 8. 
M‑aş culca acum la loc. Caietu‑ăsta, din care mai sunt nouă 
pagini, o să sfârşească, vorba lui Traian, pe vreo stradă dosnică. 
De o lună nu mă pot scoate din inexistenţă, a devenit stilul meu 
de viaţă. Inexistenţă, negativism, dezinteres pentru mai toate 
lucrurile care alcătuiau cândva ţesătura strânsă a vieţii mele. 
Cum stau acum? Nu mă simt în stare de‑o recapitulare. Doar 
de o schiţă frugală. Stau aşa: că anul ăsta fac 62 de ani, destul 
ca să fiu împins afară din scenă. Nu mai vrea şi nu mai aşteaptă 
nimeni ceva de la mine. Parcă n‑aş fi scris nimic niciodată. Unde 
sunt cei schimbaţi de cărţile mele? Nu văd nicăieri ecouri ale 
lor sau vreo urmă sau vreo aluzie că le‑ar fi citit cineva. Autorii 
noştri nu par influenţaţi, îşi fac mai departe propria lor literatură, 
atât cât îi duce capul. Din partea lor, putea să nu se fi scris nimic, 
niciodată. În vasta reţea a FB‑ului nu se strecoară nici o singură 
postare care să spună: uite, am găsit fraza asta în Solenoid (nici 
nu mai vorbesc de cărţile mele vechi). Se copiază copios din 
autori faimoşi, doar să fie americani sau francezi. Numai ei pot 
fi inteligenţi şi mari. MHS nu poate, nici MC. E teribil de de‑
primant să vezi că, după 40 de ani de literatură, trebuie să le 
spună străinii compatrioţilor tăi că eşti bun, altfel ei nu cred.

Am publicat o carte importantă pentru mine acum doi ani 
şi ceva. Aştept să‑şi facă efectul. Dar nu şi‑l va face deplin din 



13

cauza logisticii jalnice: instituţii care mai mult îţi pun beţe‑n 
roate, traducători buni foarte puţini, edituri mici şi mijlocii, 
statut de autor ambiguu, nesusţinut de nimeni pentru că vine 
de nicăieri. Singurul meu punct tare e calitatea scrisului, iar asta 
e pe ultimul loc în evaluări. Să dau mutarea în plic? Hai s‑o 
dau: nici în 2025, când voi avea 69 de ani şi vor apărea rându‑
rile astea, nu va fi ceva schimbat în statutul meu. Acelaşi autor 
„est‑european“, promiţător ca unul la 30, necunoscut ca unul 
la 27. Asta în cazul cel mai bun. În cel mai rău, nici plicul nu 
va supravieţui.

N‑am multe de aşteptat. Scriu nişte textuleţe fără viitor, un 
interludiu, sper. N‑avea, oricum, nici un sens să mai fac încă o 
„ispravă“, cum zicea filozoful cu bască, acum, imediat. Dar sper 
să adun de o cărticică. Deocamdată nu e ce aş fi vrut, dar nu 
pot mai mult. Probabil va fi cartea mea din 2019. Anul ăsta scot 
doar jurnalul. Are informaţie despre scrierea Solenoidului, cam 
în asta‑i stau meritele, câte sunt. Apoi aştept câteva traduceri. 
Şi, bineînţeles, cu inima strânsă, aştept anunţarea premiului de 
la Lübeck. Sper să nu fie ceva rău cu el. Nu mi‑au mai scris 
deloc şi anunţarea în presă întârzie. N‑au mai rămas multe zile 
din ianuarie.

Ah, nu cred că am scris: au să mă facă doctor h.c. şi la Cluj.

26 ian.  Vis tâmpit şi chinuitor. M‑am trezit pe spate, cu ceafa 
strivită şi cu mâinile pe piept, cu degetele încrucişate. O teribilă 
fiinţă feminină se‑ncleştase de mine şi n‑o puteam smulge. Când 
m‑am deşteptat, sau o clipă‑nainte, am făcut un mare efort 
să‑mi desprind degetele mâinilor din împletirea lor.

Citesc, destul de plictisit, Lumea explicată de Steven Wein
berg. Nu lumea asta trebuie să mi se explice. În plus, e ciudat 
şi întristător de grosolan cu filozofii, poeţii şi savanţii faimoşi – 
Platon e pentru el nici mai mult, nici mai puţin decât „stupid“. 
Ca toţi ceilalţi cu un cât de mic interes pentru poezie şi idealism. 
Am mai luat câte ceva, o carte despre calculul infinitezimal, una 
de Hrabal (încă o felie dintr‑un Hrabal otova, ca o roată com‑
pactă de caşcaval – măcar delicios aproape întotdeauna) şi un 
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autor latino‑american care pare interesant şi are de la‑nceput 
calitatea că e scurt. Dar sunt singur în casă, foarte flămând, asediat 
de o pisică‑n călduri şi îngrijorat de starea minţii mele: fac întruna 
greşeli de scris, mult mai multe decât e admisibil şi normal.

Merg mai departe şi cu „basmul“, crispat şi fără fantezie. Sunt, 
scontez, pe la jumătatea lui, după 22 de pagini. Ce bagatele am 
ajuns să scriu. Şi măcar dacă mi‑ar ieşi cum trebuie.

Numisem odată luna ianuarie „osul mort al anului“. Asta a 
fost, un os mort, infertil, inutil. Iar februarie nu pare că va fi 
altfel. Sunt sinistrele sărbători ale răbdării.

28 ian.  De zece secunde (acum, douăzeci) sunt singur acasă. 
E uneori tare bine să vuiască toată casa, goală ca un clopot, în 
jurul tău. Când eşti rănit de viaţă şi de lama timpului care se 
scurge – s‑a scurs deja –, singurătatea, atât de ambivalentă de 
obicei, poate fi un dar neaşteptat. Mie mi se pare, în aceste 
momente, răcoroasă şi calmantă. De luni şi ani întregi sunt mai 
multe pisici decât oameni în jurul meu. Oamenii nu apar deloc, 
iar când apar sunt semi‑ficţionali, semi‑ceţoşi, de parc‑aș fi sin‑
gurul viu nimerit printre umbre într‑un film ininteligibil. Ce 
epocă dizolvantă, îmi spun, ce distrugere a sensului şi‑a rostului 
vieţii… Cum tot sunt condamnat la singurătate, nu era cazul 
să trăiesc şi‑n super‑singurătatea vremurilor de azi, vremuri de 
sfârşit. „Să terminăm cu omul, al cărui suflet e‑n nările lui, căci 
ce preţ are el?“

2 febr.  Cu câteva zile însorite în spate, mi‑am revenit destul 
de bine, numai să mă ţină. Dar nopţile dormite prost, chinui‑
tor (o să ajung şi la operaţia de deviere de sept, mai mult ca 
sigur), mă lasă pe ţărm obosit şi confuz. Scriu rău fiindcă gân‑
desc rău, dar măcar am din nou senzaţia că e OK, că o pot duce 
pe picioare.

M‑am obişnuit cu gândul că e normal să nu mă caute nimeni, 
să nu‑mi scrie nimeni, să nu mai vorbească nimeni de mine şi 
de cărţile mele. Nu mi se mai rupe inima pentru asta. Vin ani 
grei. O să regret liniştea de‑acum.


