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Prima minciuna




Capitolul 1

— §i asa i-am castigat inima, a spus el zZambind.

S-a ldsat pe speteaza scaunului si si-a pus méiinile dupa
cap, umfldndu-si pieptul. ingdmfat ca intotdeauna.

S-a uitat la mine, apoi la idiotul care statea 14nga mine,
dupa care s-a intors din nou spre mine. Astepta reactia noas-
trd. Voia sd vada un zambet pe fetele noastre, sa simtd admi-
ratia noastrd, uimirea noastra.

il uram. Ura mea era totald, arziitoare, biblici. Uram
ca repeta aceastd poveste de fiecare datd cind veneam la
masa, in fiecare vineri seard. Indiferent pe cine aduceam
cu mine. Indiferent cu ce dobitoc mi intdlneam pe-atundi.

El spunea de fiecare datd aceeasi poveste.

Pentru cd, vezi tu, povestea era despre cel mai frumos
trofeu al sdu. Pentru un barbat precum Charles — care reu-
sise in viatd, avea bani, era sarmant —, o femeie frumoasi,
inteligenta si cuceritoare ca Marnie era cea mai valoroasa
medalie din colectia lui. §i pentru ci se hranea cu respectul
si admiratia altora— poate si pentru ¢a de lamine nu primea
nici una, nici alta — cauta si le obtina de la ceilalti invitati.

Ce-as fi vrut eu s raspund, dar n-am facut-o nicio-
datd, este ca inima lui Marnie nu putea fi cistigatd ca un
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trofeu. O inima, daci e si fiu sincerd — si, acum, in sfar-
sit, m-am hotirdt sa fiu —, nu poate fi cistigatd. Ea poate
fi doar diruita sau primiti. Nu poti convinge o inimi, n-o
poti seduce, schimba, domoli, fura, impietri sau lua. $i in
niciun caz n-o poti castiga.

— Frisca? a intrebat Marnie.

Statea langd masa din sufragerie, cu o cani alba de cera-
mica in mana. Avea parul strins perfect la ceafd, cu niste
suvite rebele in jurul fetei, iar colierul de la git i se rasucise
cu inchizitoarea langa pandantiv, pe piept.

Am scuturat din cap.

— Nu, multumesc.
— Nu tu, a replicat ea zZdmbind. Stiu ci tu nu vrei.

*

Inainte de a incepe, as vrea si-ti spun un lucru. Marnie
Gregory este cea mai impresionantd, fascinanta si uluitoare
temeie pe care o cunosc. Mi-a fost cea mai buni prietena de
mai bine de optsprezece ani, incd de cind ne-am intilnit in
clasa a sasea. Relatia noastra este oficial majora, ca s zic asa:
are voie sa bea, sa se casdtoreascd, sd joace jocuri de noroc.

Era prima zi de scoal si stiteam la rdnd pe un coridor
lung si ingust, un sir de copii de unsprezece ani care ina-
intau incet spre o masa din celdlalt capit al holului. Din
loc in loc, se formau mici grupuri care ficeau o bucla in
randul ordonat, de cite o persoand, ca soarecii in pantecele
unui sarpe.

Eram nelinistitd, constientd ci nu cunosteam pe
nimeni, pregitindu-ma in mintea mea sd petrec urmato-
rii zece ani singurd. Mi uitam fix la acele mici grupuri si
incercam sd-mi spun cd oricum nu voiam si fac parte din
niciunul.

fictlon conmection

Sapte minciuni

Apoi am inaintat prea repede, prea mult, si am cilcat-o
pe picior pe fata din fata mea. Ea s-a intors spre mine. M-am
panicat. Eram sigura ci voi fi umilitd, ci va tipa la mine,
cd voi fi injositd in fata tuturor. Dar frica aceea s-a risipit
in clipa cind am vizut-o. Stiu ci suni ridicol, dar Marnie
Gregory seamini cu un soare. Asa mi s-a parut atunci,
asa mi se pare si-acum. Pielea ei este uluitor de frumoasa,
alba ca portelanul, colorata doar rareori de obrajii tranda-
firii — dupa sport, de exemplu, sau cind este peste masurd
de multumita.

Are parul castaniu-inchis, revarsat in bucle de aur rosu,
iar ochii de un albastru-pal, aproape alb.

— Imi pare riu, am spus, ficind un pas inapoi si pri-
vindu-mi pantofii noi-nouti.
— Pe mine mi cheama Marnie, a spus ea. Pe tine?

Aceastd prima intdlnire este emblematicid pentru
intreaga noastra relatie. Marnie este o fire deschisa, priete-
noasa si afectuoasd. Are o siguranti de sine impecabild, nu
se teme de nimic si nu se indoieste niciodati de buna-cre-
dinta a celui cu care discuta. Pe cind eu sunt extrem de
suspicioasd. Mi tem de o eventuald animozitate si astept
mereu ceea ce stiu cd se va intdmpla la un moment dat. Ma
astept mereu si fiu ridiculizati. Pe atunci, ma temeam ca
voi fi judecata pentru cosurile de pe frunte, pentru parul
lipsit de strdlucire, pentru uniforma care imi era prea mare.
Acum, pentru timbrul vocii mele, pentru tremurul ei, pen-
tru hainele mele — confortabile, dar care rareori imi vin
bine—, parul meu, pantofii mei sport, unghiile mele roase.

Ea este lumina, iar eu sunt intunericul.

Stiam asta pe atunci. Acum o stii si tu.

— Numele? a intrebat pe un ton ristit profesoara cu bluza
albastra, care stitea la un birou in capatul rindului.
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— Marnie Gregory, a spus ea pe un ton ferm si sigur.

— E... F... G... Gregory. Marnie. Tu esti in clasa de-acolo,
cea cu C pe ugd. Si tu? a continuat ea. Pe tine cum te
cheama?

— Jane, i-am 1dspuns.

Profesoara a ridicat privirea de pe foaia de hirtie din
fata ei si si-a dat ochii peste cap.

— Oh, scuze, m-am fasticit eu. Baxter. Jane Baxter.

A cautat pe lista.

— Du-te cu ea. Acolo. Usa cu litera C.

Unii ar putea spune ci a fost doar o prietenie de con-
venientd, cd as fi acceptat orice dovada de bunatate, de
afectiune, de dragoste. Si poate ci asa este. Dar, in acest
caz, as putea si- contrazic spunandu-le cd soarta ne-a adus
impreund, ci prietenia noastrd era scrisa in stele, pentru
cd, mai tarziu, pe drumul vietii noastre, si Marnie urma s
aibd nevoie de mine.

Stiu ci pare o prostie. Probabil ci si este. Dar uneori as
fi gata si jur ci asta este adevarul.

*

— Da, te rog, a raspuns Stanley. Eu vreau putini frisca.

Stanley avea cu doi ani mai putin decdt mine si era un
avocat cu multe diplome. Avea parul blond-deschis, care
ii cAdea peste ochi, si zimbea intruna, adesea fira niciun
motiv evident. Spre deosebire de altii ca el, stia sd vorbeasci
cu femeile. Presupun ci asta se datora unei copilirii incon-
jurate de surori. Dar era si incredibil de plictisitor.

Deloc surprinzitor, Charles pirea si aprecieze com-
pania lui Stanley. Ceea ce ficea ca Stanley si-mi fie si mai
putin simpatic.

fictlon connection

Sapte minciuni

Marnie a dat cana cu friscd mai departe, trigandu-si
bluza peste abdomen. Nu voia ca materialul — matase,
cred — si se atingd de buza bolului cu salata de fructe.

— Altceva? a intrebat ea, uitindu-se de la Stanley la mine,
apoi la Charles.

Charles purta o cimasd cu dungi albastre si albe si isi
desfacuse nasturii de sus, 13sdnd sa i se vadi un triunghi de
péar intunecat. Privirea ei s-a oprit o clipi acolo. El a scuturat
din cap si cravata — ldrgitd in jurul gatului — i-a alunecat
putin spre stinga.

— Perfect, a spus Marnie, asezdndu-se si ludnd in mani
lingurita de desert.

Ca intotdeauna, conversatia era dominata de Charles.
Stanley reusea sa tina pasul si, de cite ori era posibil, interve-
nea si el, vorbind despre succesele lui, dar eu ma plictiseam,
si cred ci si Marnie. Amandoud stiteam rezemate de spe-
teaza scaunului, sorbind vinul rdmas in pahar, absorbite in
conversatii imaginare care se desfasurau in mintea noastra.

La zece si jumatate, Marnie s-a ridicat in picioare, asa
cum ficea mereu la aceastd or, si a spus:

— Bine.
— Bine, am repetat, ridicindu-ma la randul meu.

Ea a adunat cele patru castroane de pe masa si le-a
stivuit in pliul bratului sting. Un strop mic de suc roz de
zmeurd care rimasese pe unul dintre vase s-a imprimat in
albul camasii ei. Eu am luat bolul de fructe acum gol — il
facuse chiar Marnie la un curs de olarit cu cativa ani in
urma —si cana de friscd, apoi am urmat-o in bucitiria din
fundul apartamentului.

Apartamentul acesta — apartamentul lor — reflecta
dinamica relatiei pe care o aveau. Charles plitise un avans
considerabil, deoarece el plitea aproape tot, dar Marnie

13



Elizabeth Kay

insistase si-1 cumpere. Ea i5i ddduse seama imediat ci apar-
tamentul era ficut pentru ei si nu te va surprinde si afli
ca Marnie a fost intotdeauna incredibil de convingitoare.

Cand s-au mutat in el, era aproape o dardpanitura: mic,
intunecos, murdar si igrasios. Se intindea pe doud etaje si
arata infiordtor de neingrijit. Dar Marnie a fost intotdeauna
o vizionard. Ea vede lucruri pe care altii nu le pot vedea.
Pina siin cele mai intunecate locuri giseste sperantd — cul-
mea, chiar si in mine — si e convinsa ci va scoate de-acolo
ceva extraordinar. intotdeauna i-am invidiat aceasti incre-
dere in sine. La Marnie, vine dintr-un fel de incipatinare.
Nu se teme de esec, nu pentru ci nu a dat gres niciodats,
ci pentru cd esecul a fost intotdeauna doar un ocol, o mica
diversiune pe un drum care duce in cele din urma la succes.

A lucrat neobosit — seara, in weekenduri, folosindu-si
tot concediul de odihnd — pentru a construi ceva frumos.
Cu madinile ei mici, a dezlipit tapetul, a slefuit usile, a vopsit
dulapurile, a curdtat covorul, a pus parchetul, a cusut jalu-
zelele. A ficut tot. Pind cdnd camerele au ajuns si degaje
aceeasi cdldura pe care o degajd ea: o incredere linistitd, un
sentiment nedefinit, dar recognoscibil, ca esti acasa.

Marnie a pus castroanele in masina de spilat vase,
lasind putin spatiu intre ele.

— Asa se spald mai bine, a spus €a.
— Stiu, am rdspuns eu.

Repeta asta in fiecare sdptimana si eu scoteam acelasi
mic mormait dezaprobator de fiecare datd, pentru ca mie
mi se parea doar o mare risipa de apa.

— Lucrurile merg bine cu Charles, a spus ea.

Am simtit o furnicitura pe sira spinarii si m-am indrep-

tat de spate, fortindu-ma sa trag aer in piept.

fictlon connection

Sapte minciuni

Nu discutaserdm decit o singurd dati despre relatia lor
si fusese o discutie tensionata, incarcata de istoria lunga si
complicati a unei foarte vechi prietenii. De atunci, n-am
mai vorbit decit despre lucruri inofensive: planurile lor pen-
tru weekend; casa din afara Londrei pe care visau s si-o
cumpere intr-o buna zi; mama lui, bolnavi de cancer, care
locuia in Scotia si avea si aiba parte de o moarte foarte lenta,
dureroasd si in cea mai mare singuritate.

Nu discutaseram, de exemplu, despre faptul ca erau
impreuna de trei ani si cd eu, cu citeva luni in urma, gasi-
sem intamplator — si stiu cA n-ar fi trebuit sa caut acolo —
un inel de logodna cu diamante, ascuns in fundul noptierei
lui Charles. Nici despre faptul ca se indreptau spre un anga-
jament permanent, chiar si fira acel inel, care ii va lega pe
vecie, intr-o maniera care pe Marnie si pe mine nu ne legase
nici dupa aproape doudzeci de ani.

8i nu discutaserdim niciodata despre faptul ci eu il
uram.

— Da, i-am rdspuns, pentru ci mi-a fost teama ca o pro-
porzitie intreagd, poate chiar un cuvant din doud silabe, va
arunca prietenia noastrd in aer.

— Nu crezi? a spus ea. Nu crezi ca lucrurile merg bine intre
noi?

Am dat din cap si am turnat restul de friscd din cana
in recipientul de plastic de la supermarket.

— Suntem facuti unul pentru altul, nu crezi? a intrebat
ea.

Am deschis usa frigiderului, m-am ascuns in spatele
ei si, incet, foarte incet, am pus frisca la locul ei pe raftul
de sus.

— Jane?

— Da, am rdspuns. Cred cd da.
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A fost prima minciuna pe care i-am spus-o lui Marnie.

Ma intreb acum — de fapt, aproape tot timpul: daca
n-as fi spus atunci aceastd primd minciuna, le-as mai fi insi-
rat pe urmi pe celelalte? imi place si-mi spun ci prima a
fost cel mai putin importanta dintre toate. Dar asta, culmea
ironiei, este o minciuna. Daci as fi fost sincera in acea seara
de vineri, poate ca totul ar fi fost — sigur ar fi fost — altfel.

Vreau sa stii un lucru: am crezut ci fac ceea ce trebuie.
Vechile prietenii sunt ca o fringhie veche, roasi in unele
locuri, ingrosati si noduroasa in altele. M-am temut ci acest
fir al iubirii noastre este prea subtire, prea uzat pentru a
suporta greutatea adevirului meu. Pentru cd adevirul —
acela cd n-am urit pe nimeni asa cum il uram pe el — ne-ar
fi distrus prietenia.

Daca as fi fost sincerd — dacai as fi sacrificat dragostea
noastrd pentru a lor — probabil ci acum Charles ar fi in
viata.

fiction connection

A doua minciuna




Capitolul 2

Iata, deci, adevarul meu. Nu vreau si par prea patetica,
dar cred cd meriti sa cunosti aceasta poveste. Chiar cred cd
trebuie si o cunosti. Este povestea ta, asa cum este 5i a mea.

Charles e mort, da, dar nu asta a fost intentia mea. Pe
cuvant, n-am crezut niciodati ci va fi vreodata altceva decit
un ghimpe constant si dureros in coasta mea. Era unul din-
tre acei oameni care te domina, pur $i simplu: cu cea mai
puternici voce, cu cele mai grandioase gesturi, mai inalt,
mai lat in umeri, mai puternic si mai bun decét toti ceilalti.
Ai fi zis ca era mai mare decét viata, ceea ce acum, desigur,
pare putin ironic. Cu alte cuvinte, simpla Iui existenti parea
o dovadi suficientd cd el va exista mereu.

*

in primii ani din viata mea — si presupun ca asta este
valabil pentru primii ani din viata oricui —, familia a fost
cadrul meu de referintd. Deciziile importante, cele care imi
defineau existenta de zi cu zi — unde locuiam, cu cine imi
petreceam timpul, chiar si cum ma chema —, nu-mi apar-
tineau mie. Parintii mei erau papusarii care ma conduceau
prin viata.
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Dar, mai tarziu, era de asteptat ca eu sa-mi iau propri-
ile decizii: ce s4 mi joc, cu cine, unde si ciAnd. Familia mea
fusese totul pentru mine, pini cind a devenit doar temelia
pe care mi-am construit propria identitate. Era minunat,
desi oarecum coplesitor, sa descopdr cd devenisem o enti-
tate proprie.

Dar am avut noroc. Mi-am gasit o tovardsa de joaca.

Curand, eu si Marnie am devenit nedespartite. Nu
seminam deloc una cu cealalta si totusi profesorii ne con-
fundau frecvent. Pentru ci eram mereu impreuni. Ne
asezam una langa alta la fiecare orad de curs, mergeam
impreund de la o sald de clasa la alta si ne duceam acasi cu
acelasi autobuz la sfarsitul orelor.

Sper ca intr-o buni zi si ai si tu parte de o asemenea
prietenie. in adolescents, ne putem atasa de cineva intr-atét
incat simtim ca acea legdturd va dura o vesnicie, legati de
experiente noi si de un sentiment de libertate nemaiintal-
nit pdna atunci. Prima si cea mai buna prietena de la var-
sta de unsprezece ani e ca o magie. Este ametitor sa fii atat
de indispensabili cuiva si sa ai atita nevoie de cineva. Este
sentimentul acela de a fi interconectate pe toate planurile.
Dar aceste legdturi timpurii nu sunt durabile. 5i intr-o zi vei
decide sa te retragi din aceasta prietenie si si te dedici unei
povesti de dragoste, de exemplu. Te vei desprinde membru
cu membru, 05 cu 0s, amintire cu amintire, pana cand vei
putea exista independent si vei deveni din nou o singurd
persoand acolo unde altadata erati doud.

Marnie si cu mine eram incd doud cind ne-am mutat
intr-un apartament din Vauxhall dupa absolvirea facultatii.
Era un apartament modern, intr-un imobil nou, construit
cu nici zece ani In urmd, inconjurat de alte cladiri asema-
natoare cu acelasi tip de apartamente, cu usi identice, din

fiction connection
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lemn de pin, ce se deschideau spre coridoare cu mochetd
albastrd. Avea podeaua acoperitd cu linoleum care imita
lemnul, mobild de bucitidrie alba si eleganta si pereti de
culoarea magnoliei, impersonali. Toate cametrele aveau spo-
turi de lumina incastrate, inclusiv dormitoarele, iar baia
avea gresie de culoarea piersicii. PArea cumva rece, glacial,
si totusi mereu se ficea prea cald. Dar era refugiul nostru,
unde ne addposteam de luminile tipatoare si vacarmul nein-
cetat ale unui oras cosmopolit, in care niciuna dintre noi nu
se simtea cu adevirat confortabil pe vremea aceea.

Lucrurile erau altfel atunci. Discutam despre agenda
noastra zilnicd la castronul cu cereale de la micul dejun si
ne impirteam sarcinile de peste zi: de cumpérat sampon,
baterii pentru telecomandai, ceva pentru cinid. Mergeam
impreuna pand la statia de metrou. Urcam in acelasi vagon.
Normal ar fi fost ca eu si urc in celilalt capat, astfel incat sa
fiu mai aproape de iesire cind coboram, dar vietile noastre
erau atat de strans impletite, incat parea ridicol 5a calato-
rim separat.

Seara fugeam spre casi pentru a umple golurile ce se
ciscaserd in cursul unei singure zile. Puneam ibricul cu apa
la fiert, aprindeam aragazul, rideam de colegii penibili si ne
plangeam de sedintele groaznice. Eram apropiate, modul
nostru de coabitare ne unea: imparteam sticla delapte din
frigider, tineam pantofii la gramada in spatele usii de la
intrare, cdrtile amestecate pe etajere, fotografiile inramate
expuse pe pervazul ferestrei. Eram atit de bine ancorate
una in viata celeilalte, incit o fisurd, oricat de mica, pirea
imposibila.

Aveam putini bani si putin timp si totusi, o data la
citeva saptdimani, ne aventuram intr-un colt necunoscut
al acestei lumi noi, pentru a descoperi un restaurant sau un
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