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Se dedici sfintului Francisc al timpului nostru,
doctorului Albert Schweitzer!

1 Albert Schweitzer (n. 1875 in Alsacia, m. 1965 in Lambaréné
(Gabon) — personalitate complexi a secolului XX (teolog, filozof, me-
dic misionar si muzician). In 1913 s-a mutat cu sotia sa in Lambaréné,
unde a construit un spital (mai trziu §i o leprozerie) impreuna cu
de tot felul, leprosilor, saracilor. In 1952 i s-a decernat Premiul Nobel
pentru pace.



Prolog

Daci am lasat la o parte multe dintre cuvintele si faptele
lui Francisc si daca le-am schimbat putin pe unele, si daci am
adaugat altele care nu s-au intAmplat, dar ar fi putut si se intAm-
ple, nu am ficut-o din ignoranta sau din necuviintd ori din im-
pietate, ci din nevoia de-a potrivi, cit este cu putintd mai
aproape de esenta ei, viata cu legenda sfantului.

Arta are acest drept; nu numai dreptul, ci si datoria: sd redu-
cd totul la esentd. Se hrineste din poveste, o asimileazi incet,
subtil si o transforma in legenda.

Dragoste si evlavie si admiratie pentru eroul i marele mu-
cenic Francisc m-au stdpanit scriind povestea asta, mai adeva-
ratd chiar §i decat adevirul. Deseori lacrimi mari imi patau
manuscrisul, deseori 0 mini cu o rani vesnic reinnoitd, ca si cum
cineva ar fi tintuit-o, ca si cum ar tintui-o vesnic, ficea stiruitor
semne prin aer dinaintea mea; simgeam peste tot in jurul meu,
cat scriam, prezenta ei nevazuta.

Fiindca pentru mine sfAntul Francisc este modelul omului
devotat, care, printr-o neintrerupta si apriga lupta, izbuteste
sa implineascd cea mai inalta datorie a noastrd, mai inalta si
decit morala, si decat adevirul, si decat frumusetea: sd trans-
substantiem materia pe care ne-a incredintat-o Dumnezeu si
s-o facem duh.



Eu, nevrednicul, care iau astizi pana ca s scriu despre viata
si faptele tale, parinte Francisc, eram, iti amintesti, cind m-ai
cunoscut, un biet cersetor, pocit la chip, fata mea si capul meu
tot, de la sprincene pani la grumaz, erau doar o claie de par,
privirea imi era speriatd si blindd, ma balbaiam si behdiam ca
un miel; iar tu m-ai numit, ca si-ti bati joc de uratenia si mici-
mea mea, fratele Leo!, leul. Dar cind ti-am istorisit viata mea
te-a podidit plansul, m-ai luat in brate, m-ai sarutat si mi-ai
spus: ,Jarta-mi, frate Leo, te-am numit leu ca si-mi bat joc de
tine, insd acum vad, esti leu adevirat, pentru ca ceea ce vanezi
tu numai un leu indrizneste sa vineze.“

Mergeam din mindstire-n manastire, din sat in sat, din pus-
tietate in pustietate si ciutam pe Dumnezeu; nu m-am insurat,
n-am facut copii, fiindci eu cdutam pe Dumnezeu; tineam in
ménd un colt de paine si niscaiva masline, mi-era foame si uitam
sa médnang, fiindci eu ciutam pe Dumnezeu.

Mi s-a urét tot vorbind si intrebind, mi s-au umflat picioa-
rele tot mergand, m-am saturat tot batdnd in porti si intinzind
mana sa cersesc la inceput péine, apoi o vorba buni, si dupa
aceea mantuirea. Toti rAideau, ma strigau smintit, mi alungau,

1 Naratorul-personaj il intruchipeazi pe fratele Leo (m. 1271),
cilugar italian care, potrivit biografiei sfAntului Francisc din Assisi (N.
Kazantzakis a tradus in greaca, in 1951, biografia sfantului alcituitd de
scriitorul danez Johannes Jorgensen), a fost unul dintre primii sii insoti-
tori (alaturi de Bernardo da Quintavalle, jurist, si Pietro Cattani, cano-
nist, m. 1221) si totodatd confesorul lui.



ma imbrinceau, incAt am ajuns pand la urma pe marginea pra-
pastiei, am obosit si am inceput sa hulesc... Om sunt, am obo-
sit sa tot umblu, sd flaménzesc, sa-nghet de frig, sa bat in poarta
cerului §i sd nu mi se deschida. Si-atunci, in culmea deznadej-
dii, intr-o noapte, m-a luat Dumnezeu de mand, te-a luat i pe
tine Dumnezeu de mana, parinte Francisc, si ne-am intalnit.

Tar acum sed, privesc prin ferestruica chiliei mele norii pri-
maviratici, si jos, in curtea manastirii, a coborat cerul, ploua
mdrunt si miroase pimantul; limaii in gradini au inflorit, un-
deva departe a cAntat un cug; rad toate frunzele, Dumnezeu s-a
ficut ploaie si ploud in lume. Ce incintare, Doamne, ce feri-
cire! Cum se potrivesc si se fac una pamantul, ploaia si mirosul
de biligar si de lamii cu inima omului! Intr-adevir, pamant
e omul, de aceea se si bucurd atit de mult, ca pamantul, de
linigtita ploicici mingaietoare primdvara. Inima mea este
plouatd, se crapi, plesneste mugurul si tu il ajuti sd creasci,
parinte Francisc.

Toate pimanturile au inflorit in mine, parinte Francisc, rasar
amintirile, timpul isi intoarce roata inapoi, si iata-le, reinvie
sfintele ceasuri in care am cilatorit impreund pe fata pamén-
tului, tu inainte si eu cilcindu-ti temitor pe urme. Iti amin-
testi cAnd ne-am intélnit intdia oara? Era noapte, o lund mare
de august, mi-era foame si intram impleticindu-mad in faimo-
sul Assisi.

De multe ori, slava lui Dumnezeu, ma bucurasem de nobi-
lul oras; dar in seara aceea era altceva Assisi, era de nerecunos-
cut; ce era minunea aceea pe care o gaseam? Casele, bisericile,
turnurile, fortireata se impleteau intr-o mare albi ca laptele,
sub un cer violet, in vizduh. La ceasul la care am intrat, in amurg,
in fortareata prin poarta cea noud a Sfintului Petru, risirea
luna pling, rosie ca focul, blajina ca un soare bland, si o cata-
racti domoal se revirsa de sus, din varful fortiretei, din Rocca!,
pe acoperisurile caselor si pe clopotnite, nipadea stridutele si

1 Rocca (it.) — fortireatd construitd pe un loc inalt. Aici Rocca este
numiti fortireata orasului Assisi.
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tot siroia ca niste paraiase, umplea ochi gropile cu lapte, iar fetele
oamenilor straluceau, de parca s-ar fi gindit la Dumnezeu.
M-am oprit fermecat; acesta e Assisi, spuneam si-mi ficeam
cruce, case sunt astea si oameni si clopotnite, sau cumva am
intrat de viu in rai? Am intins méinile si mi s-au umplut pum-
nii de lund; o luni vascoasd, dulce ca mierea; am simtit ca pe
buzele si timplele mele curge harul lui Dumnezeu. Si-atunci
am inteles, si am scos un strigat; firi-ndoiald un sfant trebuie
sa fi trecut pe-acolo; simteam mireasma lui in aer!

Umblam in lumina lunii, urcam pe drumeagurile strim-
te, pAnd am ajuns in piata Sfintul Gheorghe; lume multa, era
sambitd seara, glasuri rigusite, cAntece, mandoline, mirosuri
imbatatoare de peste fript, de frigarui pe jaratic si de tranda-
fir si iasomie; foamea imi dadea ghes, asa ca m-am apropiat
de un grup.

— Ei, crestini, cine de-aici, din vestitul Assisi, poate si-si
faca pomand cu mine? Sd méinénc, s dorm, si dimineata si plec?

Ma privird din crestet pAnd-n tdlpi si rasera.

— Cine esti, frumosule? imi rispunserd rizind in hohote.
Ia apropie-te sa te-admiram!

— Se poate si fiu chiar Cristos, am raspuns eu ca sa-i sperii.
Asa se infitiseaza citeodata in lume, ca cersetor.

— Eu iti vreau binele, sirmane, zise unul, sa nu mai spui
asta! Nu ne strica petrecerea. Hai, sterge-o, sa nu ne ridicim,
noi toti de-aici, si te rastignim!

Réserd iardsi. Atunci unuia, celui mai tindr, i se ficu mila
de mine.

— Francisc Ménispartd', al lui Pietro Bernardone, ila o si
te miluiascd. Esti norocos, s-a intors ieri, ca o pisicd plouata, de
la Spoleto?®. Du-te, ci-l gisesti!

1 In original, ho Trypochéres — Mani gauritd, de la #ypd — a gauri
si cheir — mand.

2 Potrivit biografiei sfantului Francisc, la 20 de ani, in 1202, acesta
aluptat in razboiul dintre Assisi si Perugia, minat de dorinta de a deveni
cavaler; Assisi a pierdut, Francisc a fost luat prizonier, alituri de algi
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Si atunci sdri o matahald, cu fatd de soarece, gilbejit, il
chema Sabatino'; ne-am reintilnit apoi dupa citiva ani, cAnd
a ajuns si el ucenic al lui Francisc, si umblam impreuna desculti
pe drumurile lumii. In seara aceea, auzind numele lui Fran-
cisc, chicoti cu riutate:

— S-a dus, se zice, invesmantat in aur si-n pene, la Spoleto,
sa lupte, s-arate ispravi de vitejie, s fie ficut cavaler si-apoi sa
se intoarcd aici sd se dea viteaz. Dar stie Dumnezeu cum lucrea-
z3; i-a izbit careva una drept in moalele capului si s-a-ntors ca
un cocos jumulit.

Séri in sus si batu din palme.

— I-am scos si-un cantec, zise rdzind in hohote. Gata,
baieti, toti impreuna!

Si deodatd incepurd toti, strigind rigusiti, si cAnte si si
bata din palme:

S-a dus la Spoleto, vai!
S-a dus la Spoleto, doar-doar cistiga,
Dar s-a ales cu buza fripta!

Tot privind la bucate si la vin, mi scurgeam din picioare,
si m-am rezemat de tocul usii.

— Unde-i Francisc asta Manésparta, Dumnezeu si-l aibi-n
paza? am intrebat eu dindu-mi duhul. Unde-i, s3-i cad la picioare?

— Mergi in mahala, sus, imi aratd tAnarul. Sub o fereastrd
o sa-1 gisesti, cAntAndu-i doamnei lui.

tineri, i nu s-a intors liber acasd decit dupd mai bine de un an; apoi, tot
din spirit cavaleresc, Francisc a pornit, sub comanda unui conte, inspre
sudul Italiei, insd, ajungind la Spoleto, a avut acolo o primi viziune,
in care Dumnezeu ii cerea sa se intoarcd la Assisi si si-i slujeascd Lui.
1 Unul dintre primii ucenici ai sfAntului Francisc ale ciror nume se
cunosc si, totodatd, unul dintre primii frati (cilugiri) franciscani. De
aici inainte, vor apdrea in roman, drept personaje, multi dintre cilugarii
cunoscuti a fi fost primii insotitori ai lui Francisc (unii dintre ei cano-
nizati dupa moarte si ale ciror morminte se afli in bisericile din Assisi):
Egidio, Morico, parintele Silvestro, Rufino (m. 1249, virul Clarei si al
lui Agnes Scifi), Giovanni della Cappella, Angelo Tancredi (m. 1258),
Masseo din Marignano (m. 1280), Elia Coppi, Pacifico (Guglielmo Divini).
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Am pornit la drum, lihnit de foame; tot urcam si coboram
pe ulicioarele strimte; vedeam fumul de la hornuri, gateau oa-
menii cuminti, si eu trigeam pe nari miresmele; maruntaiele
mele rimasesera atirnate ca ciorchinii mincati de pasiri si de
soareci. N-am mai indurat am inceput sa hulesc: ,,Ehei, de n-as
cauta pe Dumnezeu, murmuram infuriat, de n-as cauta pe
Dumnezeu, ce huzur, ce fericire! As minca felii mari de paine
albd si-un purcelus la cuptor, cum imi place mie, sau iepure
indbusit, cu cepsoard, cu foi de dafin si chimen; si-as goli, sa-mi
ricoresc pantecele, un urcior de vin negru din Umbria. Si-apoi
as merge la o vidana si mi incilzeascd; am auzit eu, nu exista
cildurd mai dulce ca a vadanei, ce-s cirbunii apringi fata de ea?
Dar ce si-i faci, eu caut pe Dumnezeu!*

Calcam iute-iute, sd ma-ncilzesc, si-am prins avint. Aler-
gam si scap de ispite, de miresme si de vadane, si trag in piept
aer curat. Am ajuns sus in fortdreatd, in faimoasa Rocca.
Mandrele ziduri pribusite, portile ficute scrum, supravietui-
sera numai doud turnuri cripate, pe care urcaserd deja buruieni,
tdind pietrele; inainte cu citiva ani poporul se rizvratise, nu-si
mai indura nobilii stapani si s-a ndpustit i le-a ddrAmat cui-
bul de vulturi. Voiam si dau o raiti ca si mi bucur de neno-
rocirile lor, au méncat prea mult, au baut prea mult, a venit
rindul nostru! Dar sufla un vant intepator, mi-era frig, asa ca
am coborit in fugd; opaitele in case se stinsesera, lumea sfo-
rdia; a mancat bine, a baut bine si-acum sforaia; gospodarii
acestia cuminti il gasisera pe Dumnezeu pe pimantul unde-1
cdutau, cum il cautau, dupa statura lor, cu copii, cu femei, cu
trai bun — iar eu, smintitul, umblam pe drumurile din Assisi
si biteam in poarta cerului, descult, infometat, tremurind de
frig, ba hulind, ba cintind ,Kyrie eleison!*! ca si mi-ncilzesc.
Pe la miezul noptii, aproape de biserica Episcopiei, aud chitare
si ldute, nigte tineri le vor fi facind o serenadi iubitelor lor,
iar unul cinta din gurd. M-am apropiat in varful picioarelor,

1 ,Doamne miluieste! (gr.).

13



m-am ascuns lingd o poartd si m-am lipit de perete; in fata
vilei contelui Scifi!, cinci-sase flicdi cu chitare si liute; iar unul
scundut, cu o pand lunga la palirie, cu capul dat pe spate si
ochii pironiti sus pe o fereastra cu cafasuri cAnta, cu maini-
le-ncrucisate. Toti in jur, fermecati, ii acompaniau glasul cu
chitarele si lautele... Ce glas era acela, Doamne, ce dulceatd,
ce patima si rugdminte si poruncd! Nu-mi amintesc cAntecul,
sa-] transcriu aici i s rimana-n veac, dar imi amintesc bine
ca vorbea despre o porumbitd albi si un vultur care-o vina si
tindrul ii striga porumbitei sd vina sd gaseascd adipost la sanul
lui... Cénta incet, linistit, ai fi zis cd se temea sd n-o trezeasca
pe fata care va fi dormind in dosul ferestrei cu cafasuri; parca
glisuia nu trupului care dormea, ci sufletului care veghea... Si
eu m-am tulburat, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Unde
mai auzisem glasul acela? Dulceata lui, rugimintea, porunca?
Cind si unde mai auzisem chemarea aceea, porumbita care
ciripea temdtoare si vulturul care croncinea si-o urmirea, si
glasul dulce, departe foarte, al izbavirii?

Tinerii se pregatird sa plece, isi agatara chitarele si lautele
pe umeri.

— Ei, Francisc, ii strigard cAntaretului, ce tot astepti? Si
mergem! Nici asta-seard nobila ta fata n-o sa deschida fereastra
sa-ti azvarle trandafirul!

Rasera, dar cAntaretul nu rispunse; o lud primul inainte, s-o
coteascd si sa coboare in piata, unde inci se auzea cum risuni
de cintece tavernele deschise. Si-atunci m-am repezit in calea
lui; mi-era teama si nu-l pierd — o porumbita, am simtit deodatd,
era sufletul meu, si vulturul era Satana, iar tinarul acela era
sanul la care trebuia si merg, sa gisesc adipost. Mi-am scos
mantaua plind de gaduri §i i-am asternut-o si calce pe ea;
simteam in ndri cum din tot trupul lui iesea o mireasma ca de
miere, ca de cear, ca de trandafir, si am inteles: era mireasma

1 Favorino Scifi, conte de Sasso-Rosso, tatil sfintei Clara din Assisi.

14



sfinteniei; cAnd deschizi o racla cu sfinte moaste asa miros
osemintele sfantului.

Se intoarse, ma privi si zAmbi.

— De ce? imi spuse incet.

— Nu stiu, odrasli de nobil. De unde sa stiu? Mantaua mi-a
plecat de pe umeri singuri si s-a intins jos, pe pimant, si calci
pe ea.

Zambetul i pieri; se opri brusc.

— Ai vizut in vizduh — se apleca si ma intrebd tulburat —,
ai vazut in viazduh vreun semn?

— Nu stiu, fiule de nobil. Toate sunt semne: foamea mea,
luna, glasul tiu. Nu mai intreba, o sa m-apuce plansul.

— Toate sunt semne, murmuri el, si privi in jur nelinistit.

Intinse mana, buzele sale groase se miscari ca si cum ar fi
vrut si mi intrebe ceva, dar tot nu se hotira. In lumina bo-
gatd a lunii fata lui se topise; mainile ii deveniserd stravezii.
Facu un pas si se apropie de mine; iar eu m-am aplecat si aud
ce are sd spund si i-am simtit rdsuflarea mirosind a vin.

— Nimic... zise maniat. Nu ma privi asa, n-am sa-ti spun
nimic!

Tuti pasul.

— Vino cu mine! zise el.

Alergam in urma lui in lumina lunii si il priveam: imbrécat
in matase, cu o pand lunga la paliria de catifea, cu o garoafa la
ureche. ,Asta nu cauti pe Dumnezeu®, mi-am zis in sinea mea,
ysufletul i s-a afundat in carne®.

Si deodata inimii mele i se ficu mila de el; am intins mana
si i-am atins cotul:

— Oderasld de nobil, iartd-ma. Un singur lucru as vrea si
te-ntreb: manénci, bei, esti imbracat in matase, canti sub feres-
tre, o tii tot intr-o petrecere; chiar nu-ti lipseste nimic?

Tanirul se intoarse brusc si isi feri bratul cu violentd, si
nu-| ating.

— Nimic nu-mi lipseste! raspunse enervat. De ce md-ntrebi?
Nu vreau si mi-ntrebe nimeni.
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Mi-am intdrit inima §i i-am rdspuns:

— Pentru ci mi-e mila de tine, fiule de nobil.

Tanirul, indatd ce auzi, clitina din cap cu ingAmfare:

— De mine? zise el. Tie?! si rase.

Dar peste putin, coborand glasul, intreba gafaind:

— De ce ti-e mild de mine, de ce?

N-am raspuns.

— De ce? intrebi el din nou.

Se apleca si ma privi in ochi.

— Cine esti, imbricat ca un cersetor? Cine? Cine te-a tri-
mis sa ma gasesti, aici, pe drumurile din Assisi, la miezul noptii?

Se infurie:

— Spune-mi adevarul! Cineva te trimite, cine?

Si, neprimind raspuns:

— Nimic nu-mi lipseste! facu el, batdnd cu piciorul in pa-
mant. Nu vreau sa le fie mild de mine, vreau si ma pizmuiasca.
Da, da, nimic nu-mi lipseste!

— Nimic? Am zis eu, nici cerul?

Lisa capul in jos, ticu, si peste putin:

— Cerul e prea sus, nu-l ajung. Bun e pimantul, foarte bun,
aproape de mine!

— Nu exista lucru mai aproape de noi decit cerul. Piman-
tul e sub picioarele noastre si-l cilcim; cerul este in noi.

Luna incepuse sa paleascd, pe cer erau putine stele; la ris-
timpuri se mai auzeau cAntdri, numai patimd, din mahalalele
indepartate; aerul primévaratic de noapte era plin de miresme
si de dragoste. Jos piata vuia.

— Cerul este in noi, fiule de nobil, am spus eu din nou.

— Cum stii asta? md intrebd el §i mi privi speriat.

— Am rabdat de foame, am ribdat de sete, am suferit —
asa am aflat.

Ma lua de brat:

— Sd mergem acasd la mine. O sd-ti intind masa, si ma-
nanci, o sa-ti astern patul, si dormi; dar despre cer sa nu-mi vor-
besti, se poate si fie in tine, in mine nu este.
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