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MiLAN KUNDERA s-a ndscut in 1929,
in Cehoslovacia.
In 1975 s-a stabilit in Franta.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise in ceha:

Gluma, roman
Tubiri caraghioase, nuvele
Viata e in altd parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rdsului si a uitdrii, roman
Insuportabila usurditate a fiintei, roman
Nemurirea, roman

Scrise in franceza:

Jacques si stipanul sau. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente tridate, eseu
Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignoranta, roman
Cortina, eseu in sapte parti
O intdlnire, eseu
Sdrbdtoarea neinsemndtitii, roman

DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA!:

Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescd a lui Milan Kundera
Eva Le Grand, Kundera sau memoria dorintei
Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera
Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Francois Ricard, Ultima dupd-amiazi a lui Agnes,
eseu despre opera lui Milan Kundera
Guy Scarpetta, Virsta de aur a romanului
Guy Scarpetta, Variatiuni asupra erotismului
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PARTEA A TREIA

Alain si Charles se gdndesc
adesea la mamele lor / 41

PARTEA A PATRA
Toti sunt in cautarea
bunei dispozitii / 57

PARTEA A CINCEA
O pand micutd
pluteste pe sub tavan / 79

PARTEA A SASEA
Cdderea ingerilor / 93

PARTEA A SAPTEA
Sdrbatoarea netnsemndtdtii / 109



PARTEA INTAI

Eroii se prezintd



Alain mediteazd la buric

Era iunie, soarele diminetii se ivea din nori,
iar Alain umbla agale pe o stradd pariziana. Se
uita la tinerele care, toate, isi aratau buricul gol,
intre pantalonii cu talia foarte joasa si tricoul
croit foarte scurt. Era captivat; captivat si chiar
tulburat: ca si cum puterea lor de seductie nu
s-ar mai fi concentrat In coapse, nici in fese, nici
in sani, ci in aceastd micutd gaurd rotunda situata
la mijlocul trupului.

Asta l-a starnit sd se gandeasca: daca un barbat
(sau o epocd) vede miezul seductiei feminine in
coapse, cum sa descrii si sd definesti specificul
acestei orientdri erotice? Improvizad un rdspuns:
lungimea coapselor este imaginea metaforicd a
drumului, lung si fascinant (tocmai de-asta coap-
sele trebuie sd fie lungi), care conduce catre Tm-
plinirea eroticd; intr-adevdr, isi spuse Alain, chiar
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in plin coit, lungimea coapselor 1i confera femeii
vraja romantica a inaccesibilitatii.

Dacd un barbat (sau o epocd) vede miezul se-
ductiei feminine in fese, cum sa descrii si sa defi-
nesti specificul acestei orientdri erotice? Improviza
un raspuns: brutalitate; veselie; drumul cel mai
scurt catre tintd. Tintd cu atat mai excitanta cu
cat e dubla.

Daca un barbat (sau o epocd) vede miezul se-
ductiei feminine In sdni, cum sa descrii si sa
definesti specificul acestei orientdri erotice? Im-
provizd un rdspuns: sacralizarea femeii; Fecioara
Maria aldptandu-1 pe Isus; sexul masculin inge-
nuncheat Inaintea nobilei Indatoriri a sexului
feminin.

Dar cum s& definesti erotismul unui barbat
(sau al unei epoci) care vede seductia feminina
concentratd la mijlocul trupului, in buric?

Ramon se plimbd
prin Gridina Luxembourg

Aproape in aceeasi clipd in care Alain se cu-
funda in meditatia despre diversele izvoare ale
seductiei feminine, Ramon se afla in fata muzeu-
lui situat chiar langa Gradina Luxembourg, unde,
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deja de-o lund, erau expuse tablouri de Chagall.
Voia sd le vadd, dar stia dinainte cd nu va gasi
puterea sd se lase transformat de bundvoie intr-o
particica din aceastd nesfarsitd coadd, care se
tara greoi ctre casa de bilete. Ii scruts pe oameni,
cu fetele lor paralizate de plictiseald, isi imagina
atat de bine sdlile in care trupurile si paldvrageala
lor aveau sd acopere tablourile, incat dupa un mi-
nut se intoarse si 0 apuca pe-o alee, de-a curme-
zisul parcului.

Aici atmosfera era mai placutd; specia umanad
pdrea mai putin numeroasa si mai libera: erau
unii care alergau, nu pentru ca ar fi fost grabiti,
ci pentru cé le placea lor sd alerge; erau unii care
se plimbau si mancau inghetatd; pe gazon erau
niste discipoli ai unei scoli asiatice, care ficeau
miscdri stranii si Incetinite; ceva mai incolo,
intr-un cerc imens, erau marile statui albe ale
unor regine si ale altor nobile doamne ale Frantei,
iar si mai Incolo, pe iarba dintre copaci, pe toate
directiile parcului, sculpturi ale unor poeti, pic-
tori, savanti; se opri in fata unui adolescent bron-
zuliu, care, seducdtor, cu goliciunea vadita pe
sub chilotul scurt, ii oferi masti reprezentand
chipurile lui Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas. Ra-
mon nu-si putu stdpani un zambet, apoi isi con-
tinud hoindreala prin parcul acesta de genii care,

11



modeste, inconjurate de blanda nepdsare a treca-
torilor, trebuie ca se simteau incantator de libere;
nimeni nu se oprea ca sa le priveascd mai atent
fetele sau sa citeasca inscriptiile de pe socluri.
Ramon inspira nepdsarea asta ca pe o liniste care
face bine. Incetul cu-ncetul, pe chipul sau se ivi
un zambet larg, aproape fericit.

Cancerul nu se mai face

Aproape in aceeasi clipd in care Ramon re-
nunta la expozitia Chagall si se hotara sa hoina-
reasca prin parc, D’Ardelo urca scara care ducea
la cabinetul medicului sdu. Ne aflam, in ziua
aceea, cu exact trei sdptamani Inaintea aniversarii
lui. incepuse, de multi ani deja, sd urascd ani-
versarile. Din cauza cifrelor care erau agatate de
ele. Totusi, nu reusea sd le dispretuiascd, pentru
ca bucuria de a fi sdrbatorit invingea, la el, rusi-
nea de-a imbatrani. Cu atat mai mult cu cat, de
data asta, vizita la medic dddea sarbdatorii o
nuanta in plus. Pentru cd astdzi urma sa afle
rezultatul tuturor analizelor ficute, care 1i va
spune dacd simptomele suspecte descoperite in
corpul lui sunt sau nu din cauza cancerului. Intra
in sala de asteptare si isi repetd in sine, cu voce
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tremurétoare, cd peste trei siptdmani va sarbatori
in acelasi timp si nasterea lui atat de indepartatd,
si moartea lui atat de apropiatd; ca va celebra o
sarbatoare dubla.

Dar, de indata ce vdzu chipul zambitor al
medicului, intelese ca moartea refuzase invitatia.
Medicul ii stranse mana frateste. Cu ochii-n la-
crimi, D’Ardelo n-a fost In stare sd scoatd nici
madcar o vorba.

Cabinetul medicului se afla pe avenue de
I’Observatoire, la vreo doud sute de metri depar-
tare de Gradina Luxembourg. Cum d’”Ardelo lo-
cuia pe o straduta de partea cealalta a parcului,
il traversd inapoi. Plimbarea prin mijlocul verdetii
ii dadu o bund dispozitie aproape smintita, mai
ales cand dadu ocol marelui cerc format de sta-
tuile fostelor regine ale Frantei, sculptate, toate,
in marmurad albd, in picioare, in posttri solemne,
care i se parurd caraghioase, dacd nu cumva doar
vesele, ca si cum aceste doamne ar fi vrut sa acla-
me in felul acesta vestea cea bund pe care abia o
primise. Neputand sa se stapaneasca, le saluta de
doua-trei ori cu méana ridicata si izbucni in ras.
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Farmecul secret al unei boli grave

Pe-acolo pe undeva, in vecindtatea marilor
doamne din marmurd, il intdlni Ramon pe
D’Ardelo. Cu un an Inainte mai era coleg cu el
intr-o institutie al cdrei nume nu ne intereseaza.
Se oprird unul in fata celuilalt si, dupéa obisnuitele
saluturi, D’ Ardelo, cu o voce nefiresc de excitat,
se apuca sa povesteasca:

— O stii, dragul meu, pe La Franck? Acum
doua zile i-a murit iubitul.

Facu o pauzad si-n amintirea lui Ramon se ivi
figura unei frumoase femei celebre, pe care n-o
cunostea decat din fotografii.

— O agonie foarte dureroasd, continua

D’Ardelo. A trdit-o aldturi de el. O, da, a suferit
crancen!

Captivat, Ramon privea chipul vesel care-i
spunea o poveste funebra.

— inchipuie-’;i cd, In seara zilei in care, in
zori, il tinuse in brate pe muribund, a luat cina
cu cativa prieteni, Intre care si eu, si, n-o sd ma
crezi, era aproape veseld! Cat am admirat-o! Pu-
terea asta a ei! Dragostea asta de viata! Cu ochii
incd inrositi de lacrimi, radea! Si totusi stiam cu
totii ce mult 1l iubise! Ce mult trebuie sa fi suferit!
Femeia asta are o forta...
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Exact ca inainte cu un sfert de ord, la medic,
lacrimile lucird in ochii lui D’Ardelo. Pentru ca,
vorbind de forta morala a acestei La Franck, se
gandea la sine insusi. Nu trdise si el, tot asa, o
lund intreagd in prezenta mortii? Taria lui de
caracter nu fusese si ea pusa la grea incercare?
Chiar devenit doar o amintire, cancerul rdmanea
cu el, asemenea luminii unui beculet care, in
mod misterios, il Incanta. Dar reusi sa-si stapa-
neasca sentimentele si trecu la un ton ceva mai
prozaic:

— Apropo, daca nu ma-nsel, cunosteai pe
cineva care se pricepe sd organizeze cocktailuri,
sd se-ocupe de mancare si de toate astea.

— Asa e, spuse Ramon.

Si D’Ardelo:

— O sd dau o micd petrecere de ziua mea.

Dupa cuvintele excitate despre celebra La
Franck, tonul lejer al ultimei afirmatii i permise
lui Ramon sa zambeasca:

— Vad ca duci o viata vesela.

Curios; fraza asta nu-i cdzu bine lui D’ Ardelo.
Ca si cum tonul lui prea lejer ar fi nimicit strania
frumusete a bunei sale dispozitii, marcatd in mod
magic de patosul mortii, a carei amintire nu
inceta sa-1 locuiasca:

— Da, spuse, sd zicem...
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