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Pentru Lourdes si José Israel Cuello
si pentru atitia alti prieteni dominicani.



,<Poporul sirbitoreste
Cu mare entuziasm
Pe treizeci mai
Sirbatoarea Tapului.”

Tapul a fost ucis

Merengue dominican



Urania. Péringii nu-i ficusera vreo favoare; numele ei te
ducea cu gandul la o planetd, la un mineral, la orice altceva, cu
exceptia femeii zvelte, cu trasituri fine, brunetd, cu ochii mari,
intunecati, oarecum tristi, pe care o vedea in oglindd. Urania!
Ce idee. Din fericire, nimeni nu 1i mai spunea asa, ci Uri, dom-
nisoara Cabral, doamna Cabral sau doctor' Cabral. Din cite isi
amintea, de cAnd pirisise Santo Domingo (,,Sau, mai bine-zis,
din Ciudad Trujillo®, la plecarea ei incd nu i se redase capitalei
vechiul nume), nici in orasul Adrian, nici la Boston, nici la
Washington D.C., nici la New York, nimeni nu-i mai spusese
vreodatd Urania, cum i se spusese pAna atunci acasi si la Cole-
giul Santo Domingo, unde maicutele — /as sisters — si colegele
ei pronuntau foarte corect numele ridicol pe care i-l diduserd
la nastere. Cui ii trecuse prin cap: lui, ei? Prea tirziu sd mai afli,
fata mea; mama ta e in ceruri, si tatal tdu e un cadavru viu. Nu
vei sti niciodata. Urania! Un nume la fel de absurd ca si ofensa
adusa vechiului Santo Domingo de Guzmadn cAnd i se schim-
base numele in Ciudad Trujillo. Oare si fi fost tot tatdl ei cel
care avusese aceastd idee?

Asteapta sa zreascd marea prin fereastra camerei sale de la
etajul noud al hotelului Jaragua, si in sfarsit o poate vedea.
Intunericul se risipeste in cteva secunde si strilucirea albis-
truie a orizontului, crescAnd rapid, deschide spectacolul pe care

1. In girile Americii Latine, ,,doctor” se foloseste ca un apelativ de
politete, fird nici o legituri cu titlul academic de doctor sau cu profesia
de medic.



il astepta de cAnd s-a trezit la ora patru, in ciuda pastilei pe care
o luase, trecind peste rezerva ei fata de somnifere. Suprafata de
un albastru inchis a marii, cu talazuirea petelor de spumi, in-
tilneste cerul plumburiu pe linia indepartata a orizontului i,
aici, la tirm, se sparge zgomotos in valuri agitate, lovindu-se de
zidul falezei, cu promenada Malecdn, pe care o zireste pe alo-
curi, printre palmierii i migdalii care o mirginesc. Pe atunci,
hotelul Jaragua avea fatada spre Malecén. Acum privea spre
mare doar cu o laturd. Amintirea ii readuce imaginea unei fetite
de mani cu tatil ei — in ziua aceea era? — intrind in restauran-
tul hotelului, pentru prinz, doar ei doi, singuri. Li s-a dat o
masa langa fereastra, iar prin jaluzele Uranita vedea gridina
intinsa si piscina cu inotatorii sirind de la trambulini. O or-
chestra cinta merengues in El Patio Espanol, terasa interioara
decorati cu azulejos' si ghivece cu garoafe. In ziua aceea si se fi
intdmplat? ,Nu®, spune cu voce tare. Hotelul Jaragua de atunci
fusese demolat si inlocuit cu aceastd cladire impunatoare de
culoarea unei pantere roz, care o surprinsese atat de mult cAnd
sosise in Santo Domingo, in urma cu trei zile.

Ai ficut bine ci te-ai intors? Vei regreta, Urania. S3 irosesti
o saptimand de concediu, tu, care niciodatd nu ai avut timp
suficient ca sa cunosti atitea orase, regiuni, tari pe care ti-ar fi
facut plicere si le vizitezi — lanturile muntoase si lacurile din
Alaska inzapezita, de exemplu —, intorcAndu-te pe aceasta insuld
unde ai jurat si nu mai pui piciorul niciodatd. Un simptom al
declinului tau? Sentimentalism al varstei? Curiozitate §i nimic
mai mult. Sa-ti demonstrezi ci te poti plimba pe strizile acestui
oras care nu mai este al tdu, sd stribati aceastd tard strdind, fara
ca acest lucru sd-ti provoace tristete, nostalgie, ura, amaraciune,
furie. Sau ai venit si te confrunti cu ruina care a ajuns tatal tiu?
Sé verifici ce impresie iti va face si-l vezi, dupa atatia ani. Un
fior o strabate din cap pina in picioare. Urania, Urania! Jatd ca
da, dupa toti acesti ani, descoperi ci, dincolo de mintea inca-
patinatd, ordonatd, impermeabila la slibiciuni, dincolo de taria

1. Plici de ceramici emailatd, decoratd cu motive colorate, de pre-
ferintd in albastru.
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de caracter pentru care esti admirata si invidiatd, ai o inimioara
buni, sfioasi, rinit, sentimentali. Incepe si radi. Ajunge cu
prostiile, fata draga.

Isi pune pantofii de sport, pantalonii si bluza de trening si isi
strange parul la spate. Bea un pahar cu apa rece si e pe punctul
sa dea drumul la televizor pentru a se uita la CNN, dar renunta.
Ramane langi fereastra, privind marea, promenada Malecén de
pe faleza, apoi, intorcind capul, padurea de acoperisuri, turnuri,
cupole, clopotnite si varfuri ale copacilor din oras. Cit de mult
s-a marit! Cand l-ai parisit, in 1961, adapostea trei sute de mii
de suflete. Acum, mai mult de un milion. S-a umplut de cartiere,
bulevarde, parcuri si hoteluri. Cu o zi in urma, s-a simtit o stra-
ina strabatind intr-un automobil inchiriat elegantele condominii
din cartierul rezidential Bella Vista si imensul parc El Mirador,
unde erau la fel de multi joggers ca in Central Park. In copiliria
ei, orasul se termina la hotelul Ambasador; incepind de acolo
erau ferme, cAmpuri cu semandturi. Country Clubul, unde tatal
ei 0 ducea duminica la piscina, era inconjurat de terenuri virane,
nu de asfalt, case si stilpi de iluminat ca acum.

Dar vechiul orasul colonial nu s-a modernizat, nici mécar
Gazcue, cartierul ei. Si este foarte sigurd ca nici casa lor nu s-a
schimbat aproape deloc. Este probabil la fel, cu gridinita ei, cu
batranul copac mango si un flamboydn' cu flori rosii langa terasa
unde obisnuiau si minance in aer liber la sfarsitul siptaimanii;
acoperisul casei in doud ape si micul balcon al dormitorului ei,
unde iesea si le astepte pe verisoarele sale, Lucinda si Manolita,
si in acel ultim an, 1961, ca si-l spioneze pe baiatul care trecea
cu bicicleta, uitindu-se la ea cu coada ochiului, fira si indriz-
neasca si-i vorbeascd. Va fi la fel si pe dinduntru? Ceasul aus-
triac care bitea ora exactd avea pe ecran o scena de vinatoare si
cifrele scrise cu caractere gotice. Tatal tiu o fi la fel? Nu. L-ai
vazut imbatranind din ce in ce mai mult in fotografiile pe care,
la fiecare citeva luni sau ani, ti le trimiteau mitusa Adelina sau

1. Delonix regia — arbore tropical originar din Madagascar, intAlnit
in zonele tropicale si subtropicale, cunoscut si sub numele de copac-fla-
cird, arbore-de-foc sau artar rosu.

11



alte rude indepirtate care au continuat si-ti scrie, chiar daci tu
nu raspundeai niciodati la scrisorile lor.

Se lasd sd cada pe un fotoliu. Soarele diminetii sigeteaza
centrul orasului; cupola Palatului National i ocrul pal al zidu-
rilor sale sclipesc slab sub cerul albastru. Hai, pleaca odata, in
curind cildura va fi insuportabila. Inchide ochii, cuprinsd de o
inertie nefireasci la ea, obisnuita si fie mereu activa, si nu piarda
timpul cu ceea ce, de cAnd a pus din nou piciorul pe pimant
dominican, o ocupa zi $i noapte: sa-si aduci aminte. , Fata asta
a mea mereu invatd, pand si in somn repeta lectiile. Asa spunea
despre tine senatorul Agustin Cabral, ministrul Cabral, Cere-
brito' Cabral, mandrindu-se in fata prietenilor cu fiica lui care
lua toate premiile, eleva pe care miicutele — /as sisters — o dideau
de exemplu. Se lduda oare si in fata Sefului cu succesele scolare
ale Uranitei? ,Mi-ar plicea atit de mult sd o cunoasteti, de ciAnd
a intrat la Colegiul Santo Domingo a luat mereu premiul de
excelentd. Ar fi fericitd sd vd cunoasca, sa dea mina cu dumnea-
voastrd. Uranita se roag in fiecare seard ca Dumnezeu sd va dea
mereu sinatate de fier. Si, de asemenea, pentru dona Julia si
dofa Maria. Faceti-ne aceastd onoare. Va cere acest lucru, va
roagd, va implora cel mai fidel dintre ciinii dumneavoastrd. Nu
se poate si md refuzati: primiti-o, Excelentd!®

il detesti? il urasti? Inci? ,Nu-l mai urisc®, spune cu voce
tare. Nu te-ai fi intors daci ura ar fi continuat si te chinuie, rana
s sAngereze, deceptia si te copleseasca, si te otraveasc, la fel ca
in tinerete, cAnd studiul, munca devenisera un sistem indarjit
de apdrare ca sd nu-ti mai amintesti. Atunci da, il urai. Cu fie-
care atom din fiinta ta, cu toate gindurile si sentimentele de care
erai in stare. I-ai dorit nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu
ti-a ficut pe plac, Urania. Diavolul, mai degraba. Nu e suficient
cd accidentul vascular cerebral I-a distrus pe viata? O dulce
razbunare ci de zece ani este in scaun cu rotile, incapabil si
mearg3, si vorbeascd, depinzind de o infirmierd ca sd minance,

1. Diminutiv de la cerebro — ,creier. Sensul figurat cu care este
folosit deseori este de ,,eminentd cenusie®, ,minte luminatd“. Din mo-
tive stilistice, am optat pentru pastrarea denumirii in spaniola.

12



s se culce, sd se imbrace, sd se dezbrace, sa-si taie unghiile, si se
barbiereasci, sa-si faca nevoile? Te simti razbunata? ,Nu.“

Mai bea un pahar cu api si iese. E sapte dimineata. La parte-
rul hotelului Jaragua o asalteazi zgomotul, acea atmosferd deja
familiara de voci, motoare, radiouri date la maximum, cu meren-
gues, salsas, danzones si boleros, sau rock si rap, amestecindu-se,
agresindu-se unele pe altele si agresind-o cu stridenta lor. Haos
animat, nevoia profunda a poporului care a fost si al tiu, Urania,
de a se distrage de la orice ingrijorare, ca si nu se mai gindeasca
si poate nici macar s3 nu mai simtd ceva. Dar si o explozie de viatd
salbatici, imuna la valurile de modernizare. Persisti in dominicani
ceva din acest comportament prerational, magic: aceastd prefe-
rintd pentru zgomot. (,Pentru zgomot, nu pentru muzici.”)

Nu-si mai aminteste dacd, atunci cind era mica si Santo
Domingo se numea Ciudad Trujillo, era o asemenea agitatie pe
stradi. Poate ci nu era; poate, cu treizeci si cinci de ani in urma,
orasul era mai ticut, mai putin frenetic, si de trei sau patru ori
mai mic, provincial, izolat si letargic din cauza fricii si servilis-
mului, cu sufletul paralizat de veneratie si panica fatd de Sef, de
Generalisim, de Binefacator, de Parintele Noii Patrii, Excelenta
Sa, Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina. Astizi, toate sune-
tele vietii, motoare de masini, casete audio, discuri, radiouri,
claxoane, latrituri, mormaituri, voci omenesti parci ar fi toate
cu sonorul la maximum, manifestindu-se la cel mai inalt nivel
al capacititii lor ca zgomot vocal, mecanic, digital sau animal
(cinii latrd mai tare i pasirile ciripesc mai cu chef). Si cind te
gandesti cd New Yorkul are faima de a fi zgomotos! Niciodatd,
in cei zece ani petrecuti in Manhattan, auzul ei nu a inregistrat
ceva care si semene cu aceasti simfonie brutali, discordants,
care o copleseste de trei zile.

Soarele lumineazi coamele inalte ale palmierilor, trotuarele
sparte ce par bombardate din cauza multimii gropilor si a gra-
mezilor de gunoaie, pe care niste femei cu batic pe cap le string
si le pun in niste saci neincapatori. ,Haitiene.“ Acum sunt ticute,
dar ieri susoteau intre ele in limba creold'. Ceva mai departe ii

1. Limba vorbitd de descendentii colonistilor spanioli, portughezi
sau francezi din America Latina.
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vede pe cei doi haitieni desculti si pe jumatate dezbricati, asezati
pe niste cutii, 1anga zecile de picturi in culori foarte vii, insirate
de-a lungul unui zid. Intr-adevir, orasul, si poate si tara, s-a
umplut de haitieni. Atunci nu se intAmpla. Nu asa zicea senato-
rul Agustin Cabral? ,Despre Sef se va putea spune orice. Istoria
ii va recunoaste insa cel putin meritul ¢i a facut o tara modernd
si i-a pus la locul lor pe haitieni. In vremuri rele, misuri grele.”
Seful a gisit o tarisoard primitiva din cauza razboaielor dintre
capeteniile locale — los caudillos —, o tara fird lege si ordine, sira-
cita, care isi pierdea identitatea, invadatd de vecinii sai fliméanzi
si foarte violenti. Traversau raul Masacre si veneau si fure bunuri,
animale, case, luau locurile de munci ale muncitorilor nostri
agricoli, perverteau religia noastra catolici cu vrijitoriile lor dia-
bolice, ne violau femeile, ne stricau cultura, limba si obiceiurile
occidentale, hispanice, impunéindu-le pe ale lor, africane si bar-
bare. Seful a taiat nodul gordian: ,,Destul! In vremuri rele, mi-
suri grele! Nu doar ¢ justifica masacrarea haitienilor din anul
1937; o considera o realizare a regimului. Nu a salvat oare repu-
blica de la injosirea ei, a doua oari in istorie, de citre acest vecin
rapace? Ce conteazd cinci, zece, doudzeci de mii de haitieni, daca
este in joc salvarea unui popor?

Merge repede, recunoscand vechile repere: Cazinoul Giiibia,
transformat in club, si centrul balnear avind acum canalizarea
infestata; curdnd va ajunge la intersectia dintre Malecén si bule-
vardul Médximo Gémez, itinerarul Sefului in plimbarile lui de
seard. De cAnd medicii ii spusesera ci mersul pe jos e indicat
pentru inima, mergea de la Resedinta Radhamés spre Médximo
Goémez, facind o escali acasid la dofa Julia, Sublima Matroana,
unde Uranita fusese odata si tina un discurs pe care aproape nu
reusise sa-| rosteascd, si cobora pani la faleza George Washington,
aici didea coltul si continua pand la obeliscul' care il copia pe
cel din Washington, in pas alert, inconjurat de ministri, consi-

1. Obeliscul din capitala Republicii Dominicane, simbol al orasului,
a fost construit pentru a celebra atat plata datoriei externe, cit si schim-
barea numelui orasului Santo Domingo in Ciudad Trujillo. A fost inau-
gurat la 11 ianuarie 1937. Astizi este pictat pe toate laturile.
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lieri, generali, aghiotanti, asistenti, oameni de curte, toti la o
respectuoasi distantd, cu privirea atentd si cu sufletul coplesit de
sperantd, pAndind un gest care sa le permita sd se apropie de Sef,
sa-] asculte, sd merite un schimb de replici, fie el si unul plin de
acuze. Orice, doar sd nu fie tinuti departe, in infernul celor
neluati in seama. ,De cite ori ai fost printre ei la plimbare, papd?
De cite ori ai meritat si-ti vorbeasca? Si de cate ori te-ai intors
intristat pentru ¢ nu te-a chemat, temindu-te ¢ nu ai si mai
fii in cercul celor alesi, temandu-te si nu fi cizut intre cei bla-
mabili. Ai triit mereu ingrozit s nu se repete cu tine povestea
lui Anselmo Paulino. $i s-a repetat, papd.”

Urania rade si un cuplu in bermude care vine din directia
opusa crede ci zimbetul le este adresat lor. ,Buni dimineata.”
Dar nu pentru ei zimbeste, ci o distreazd imaginea senatorului
Agustin Cabral mergind la trap in fiecare seara pe acest Ma-
lecén, intre servitori de lux, atent nu la briza placuta, la mur-
murul marii, la acrobatia pescarusilor, nici la stelele strilucitoare
din Caraibe, ci la mainile, ochii, miscirile Sefului, care poate
il va chema, preferindu-l celorlalti. A ajuns la Banca Agricola.
Apoi urmeazi Resedinta Ramfis, mai departe Ministerul pentru
Relatii Externe si hotelul Hispaniola'. $i inapoi.

»Strada César Nicolds Penson, colt cu Galvdn®, isi spune.
Se va duce pani acolo, sau se va intoarce la New York fard sa
arunce o privire casei sale? Vei intra si o vei intreba pe infirmiera
unde se afla invalidul si vei urca in dormitor si pe terasa unde
e scos dupd-amiaza pentru siestd, acea terasi care devenea rosie
datorita florilor de flamboydn. ,Salut, papd. Ce faci, papd. Nu
ma recunosti? Sunt Urania. Desigur, ma recunosti. Ultima oara
aveam paisprezece ani, si acum am patruzeci si noud. Sunt
foarte mulgi ani, papa. Nu aceasta era varsta pe care o aveai
cand am plecat in SUA, spre orasul Adrian? Da, patruzeci si opt

1. Hispaniola este, dupd Cuba, cea de-a doua insuli, ca mirime,
din Arhipelagul Antilelor. A fost descoperitd, in 1492, de citre Cristofor
Columb, care i-a dat aceastd denumire. La inceputul secolului al XIX-lea
teritoriul insulei a fost impartit intre doud state independente: Haiti, o
treime, la Vest, si doua treimi, Republica Dominicana, la Est.
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sau patruzeci si noud. Un barbat in puterea vérstei. Acum ai
aproape optzeci si patru. Esti foarte batran, papd.“ Daci o mai
fi fost in stare sd gindeasca, a avut mult timp in acesti ani si
faca un bilant al lungii sale vieti. Te vei fi gindit la fiica ta in-
gratd, care in treizeci si cinci de ani nu ti-a rispuns la nici o
scrisoare, nu ti-a trimis nici o fotografie, nici o felicitare de ziua
ta, de Criciun sau Anul Nou, nici micar cind ai avut acciden-
tul vascular si toti, unchi si matusi, veri si verisoare, credeau ca
vei muri, nu a venit §i nu a intrebat de starea ta de sanitate. Ce
fiica rea, papd!

Cisuta din strada César Nicolds Penson, colt cu Galvan, nu
va mai f1 primind vizitatori in vestibulul de la intrare, unde se afla
mereu o icoana a Fecioarei din Altagracia, cu acea inscriptie os-
tentativi pe placa de bronz: ,,In aceasti casi, Trujillo este Seful.
Sau ai pastrat-o, ca dovada de loialitate? O vei fi aruncat in mare
ca mii de dominicani care o cumparasera si o agitasera in locul
cel mai vizibil din casd, pentru ca nimeni sa nu se indoiasca de
fidelitatea lor fata de Sef; si care, cAnd vraja s-a risipit, au vrut si
steargd urmele, rusinAndu-se de ceea ce reprezenta ea: lasitatea lor.
Facem prinsoare ca si tu ai vrut sd scapi de ea, papd?

A ajuns la hotelul Hispaniola. Transpird, inima ii bate cu
putere. Pe bulevardul George Washington se scurge un rdu dublu
de masini, camionete §i camioane si i se pare ca toti au radiourile
aprinse si ci zgomotul ii va sparge timpanele. Uneori, un cap
masculin se iveste dintr-un vehicul, si pentru o clipa privirea ei se
intAlneste cu cea a unui barbat care ii analizeaza snii, picioarele
sau fundul. Si ce priviri! Asteapta sd gaseasca un spatiu liber prin-
tre masini care si-i permitd sd traverseze si isi spune inci o datd,
la fel ca ieri, ca alaltiieri, ci se afld pe pimant dominican. In New
York, nimeni nu se mai uita la femei cu aceasta nerusinare. M-
surind-o, cAntarind-o, calculind cat de apetisanti ii sunt sinii, cit
de apetisante coapsele, cit de mult par are pe pubis si curba exactd
a feselor ei. Inchide ochii, pradi unei usoare senzatii de greati. In
New York, nici micar latinii, dominicanii, columbienii sau gua-
temalezii nu mai privesc asa. Au invitat si se abtina, intelegind
cd nu ar trebui sd priveascd femeile asa cum privesc cinii citelele,
caii iepele si porcii scroafele.
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