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Nascut 1n 1952 in Franta, jurnalist, tata a doi copii, Jean-
Dominique Bauby a fost redactor-sef al revistei Elle.

Pe 8 decembrie 1995, un accident vascular l-a aruncat intr-o
coma profundi din care avea sa iasi, dar cu toate functiile
motrice distruse. E un pacient atins de sindromul locked-in,
tradus literal: Inchis in sine. Nu mai poate misca, manca,
vorbi si nici micar respira firi ajutor. In tot acest corp inert,
mai misca un singur ochi. Acest ochi - stangul - e legitura
lui cu lumea, cu ceilalti, cu viata. Acest ochi il ajuta sa scrie
cartea de fatd, al cirei prim tiraj, de 25.000 de exemplare, e
vandut intr-o singuri zi. Jean-Dominique moare in 9 martie
1997, la doua zile dupa publicarea ei.

De acelasi autor, Raoul Levy, un aventurier du cinéma, Lattes,
Paris, 1994.
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Pentru Théophile si Céleste, dorindu-le
cat mai multi fluturi.

Toatd gratitudinea mea se indreaptd inspre
Claude Mendibil, al cirei rol esential in scrierea acestor
pagini va fi limpede pe mdsura citirii lor.



Prolog

Dincolo de perdeaua de pinzi roasi de molii, o lu-
mind lgptoasd anuntd apropierea zorilor. Md dor talpile,
imai simt capul greu, ca o nicovald, parci tot trupul mi-ar
/1 bégat intr-un costum de scafandru. Camera mea iese
incet-incet din penumbrd. Privesc atent fotografiile celor
dragi, desenele copiilor, afisele, biciclistul din fier alb pe
care mi l-a trimis in ajun un coleg de la Paris si puterea
care apasd peste patul in care sunt incrustat de sase luni,
ca un crustaceu intr-o cochilie pardsita.

Nu-mi trebuie prea mult timp de gindire ca si pricep
unde sunt si si-mi aduc aminte ci viata mea s-a schimbat
brusc intr-o vineri, pe 8 decembrie, anul trecut.

Pand atunci, nici mdcar n-auzisem vreodati vorbin-
du-se despre trunchiul cerebral. In ziua aceea, cind un
accident cardiovascular a scos din functiune trunchiul
cu pricina, am descoperit cum nu se poate mai direct
aceastd componentd de bazi a computerului nostru de
bord, puntea obligatorie dintre creier si terminatiile ner-
voase. Mai demult, accidentul cerebral era numit apo-
plexie si, in urma lui, mureai pur si simplu. Progresul
tehnicilor de reanimare a sofisticat pedeapsa. Poti scipa,
dar blocat in ceea ce, pe bund dreptate, medicina an-
glo-saxond numeste locked-in syndrome. Paralizat de
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la crestet pind in tilpi, pacientul e prizonier in el insusi,
cu spiritul perfect intact si avind drept unic mijloc de
comunicare bitaia pleoapei stingi.

Se-ntelege, ultimul pus la curent cu toate aceste extrem
de agreabile lucruri e chiar cel direct interesat. In ceea
ce md priveste, am avut dreptul la doudzeci de zile de
comd si citeva sdaptamdni de confuzie totald pind si rea-
lizez cu adevdirat proportiile dezastrului. Am redevenit
congtient abia pe la sfarsitul lui ianuarie, aici, in camera
119 a Spitalului din Berck, scildatd acum de cele dintdi
raze ale zilei.

E o dimineatd ca oricare alta. De la ora sapte, clopotul
capelei incepe din nou, la fiecare sfert de ceas, sa marcheze
fuga timpului. Dupi armistitiul de peste noapte, pli-
manii mei chinuiti sufld zgomotos. Sub cearsaful galben,
crispate, md dor mczmzle, dar nu stiu si spun dacdi sunt
f erbinti sau inghetate. Incerc si lupt impotriva anchilozei
si-atunci declansez o miscare involuntard, care face ca bra-
tele si picioarele si mi se miste cativa milimetri. E, adese-
or1, suficient ca si-ti simti mai usor un membru dureros.

Costumul de scafandru stringe mai putin, iar spiritul
poate hoindri ca un fluture. Cite nu sunt de facut! Si
zbori prin spatiu sau prin timp, si pornesti inspre Tara
de Foc ori citre curtea regelui Midas...

Poti trece pe la femeia pe care-o iubesti, ca sd te strecori
langd ea si sd-1 mangdi chipul incd adormit. Poti visa ori-
cdt si la orice, poti gdsi Lina de Au, iti poti implini visele
de copzl s1 visdrile de adult.

Dar gata, trebuie si md adun! In primul vénd, trebuie
sd pun la punct inceputul acestor carnete de cilitorie
imobild, ca sd fiu pregdtit atunci cind persoana trimisd
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de editorul meu va veni si le transcrie, sub dictare, literd
cu literd. In mintea mea, macin de cite zece ori fiecare
frazd, tai un cuvint, adang un adjectiv, apoi invdit textul
pe de rost, paragraf cu paragraf.

Sapte jumadtate. Infirmiera de serviciu imi intrerupe
firul gandurilor. Urmand un ritual precis, trage per-
deauna, verifici trabeotomia, piciturile, apoi porneste
televizorul. Vrea informatie. Pe moment, un desen ani-
mat spune povestea celui mai rapid broscoi din Vest. Ce-ar
11 sd fac un legamant, ca si fiu preschimbat in broscoi?



Scaunul

Nu mai vizusem pana atunci atitea halate albe in
strimta mea camera. Infirmierele, Ingrijitorii, kineto-
terapeuta, psihologa, ergoterapeuta, neurologul, in-
ternii si chiar seful cel mare - tot spitalul se adunase
cu acel prilej. Cand au intrat, impingand masiniria
pana la patul meu, mai 1ntdi am crezut ci un nou lo-
catar luase spatiul 1n stapanire. Instalat la Berck de cate-
va saptimani, mi apropiasem din ce in ce mai mult,
cu fiecare zi, de tirmurile constiintei, dar tot nu inte-
legeam ce legaturi ar fi putut exista intre mine si un
scaun cu rotile.

Nimeni nu-mi desenase tabloul exact al situatiei
in care ma aflam, asa ca, pornind de la susoteli adunate
de ici de colo, imi fiurisem increderea ci-mi voi recu-
pera foarte curdnd vorbirea si gesturile.

Spiritul meu hoinar isi ficea o mie de planuri: un
roman, cildtorii, o piesd de teatru, comercializarea unui
cocteil de fructe, inventie proprie. Sa nu ma-ntrebati
reteta, am uitat-o. M-au imbricat imediat. ,Face bine
la moral!®, a spus sententios neurologul. Dupd cimasa
de spital din nailon galben, as fi putut, la urma urmei,
si ma bucur de cimasa 1n carouri, de pantalonii vechi
si de puloverul 1alau, doar ca era un cosmar sa le-mbrac.
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Sau, ca sa fiu exact, sa le vid trase, dupa nenumarate
contorsiondri, peste acest corp flasc si dezarticulat,
care nu-mi mai apartinea decit ca sa ma faca sa sufir.

Dupi ce, in sfarsit, am fost gata, a-nceput si ritualul.
Doi malaci m-au prins de dupa umeri si de picioare,
m-au ridicat din pat si, fira prea multe menajamente,
m-au asezat in scaun. Dintr-un bolnav oarecare, de-
venisem un handicapat. Ca 1n luptele cu taurii, cind
ceremonialul 1i permite junelui novillero si ia locul
matadorului.

N-am primit aplauze, dar a fost cat pe ce. ,Nasii“
au facut cu mine turul etajului, ca s se asigure ci po-
zitia asezat nu declansa spasme incontrolabile, iar eu
am stat chitic, prea ocupat si cantaresc brutala scidere
a perspectivelor mele. A fost nevoie doar de o pernuti
speciala pe care sa-mi sprijin capul, pentru ca se legina
incolo si-ncoace, intr-un mod foarte asemindtor cu
acela al femeilor din triburile africane cirora le-a fost
scos sirul de inele care le sustinuse gatul ani la rand.
»Sunteti in reguld pentru scaunul cu rotile“, comenta
ergoterapeuta cu un zdmbet care incerca si dea cuvin-
telor sale un aer de veste buna, cind, de fapt, acestea
rasunau 1n urechile mele ca un verdict. Brusc, Intreza-
ream realitatea crudi. La fel de orbitoare precum ciu-
perca unei explozii atomice. Mai tdioasd decat lama
ghilotinei. Au plecat cu totii; trei infirmieri m-au culcat
1napoi 1n pat, in timp ce eu mi gindeam la gangsterii
din filme, care se straduiesc sa inghesuie 1n portba-
gajul masinii cadavrul nefericitului ciruia tocmai i-au
ciuruit pielea. Scaunul a ajuns intr-un colt, parisit,
cu hainele mele aruncate peste spitarul din plastic
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albastru-inchis. Inainte ca ultimul halat alb s iasd, i-am
facut semn sa deschidi televizorul. Era ,Des chiffres
et des lettres“, emisiunea preferata a tatalui meu. De
dimineatd, ploaia nu contenea si cadi peste dale.



Rugiciunea

Pani la urma, socul legat de scaunul cu rotile s-a
dovedit salutar. Lucrurile s-au mai limpezit. N-am mai
visat cai verzi pe pereti si i-am eliberat din ticerea lor
pe cet dragi, care, de la accident, ridicaserd un fel de
baraj de afectiune in jurul meu. Subiectul nemaifiind
unul tabu, am inceput si vorbim despre locked-in syn-
drome. Mai 1ntii si-ntdi, e o raritate. Chiar daca asta
nu mi consoleazi cu nimic, ideea e ci sunt tot atitea
sanse sa cazi 1n aceastd capcand infernald cite sunt sd
castigi potul cel mare la loto. Aici, la Berck, nu suntem
decat doi pacienti cu simptome de L.IS. (locked-in syn-
drome), iar al meu inci e pus la Indoiald. Problema e
cd pot misca totusi capul, ceea ce, 1n principiu, nu fi-
gureazi in tabloul clinic respectiv. Intrucat majoritatea
cazurilor sfirsesc in stadiul de legumi, evolutia acestei
patologii e prea putin cunoscuta. Tot ce se stie e ci, daca
sistemul nervos se pune din nou in functiune fiindci
asa-1 tund lui, se comporta asemenea unui fir de par care
creste de la radicina creierului. S-ar putea deci sa fie
nevoie de citiva ani pana si-mi pot misca degetele de
la picioare.

De fapt, eventualele ameliorari trebuie cautate la
nivelul cailor respiratorii. Pe termen lung, poti spera
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ca vei ajunge si te hranesti mai normal, fira ajutorul
sondei gastrice, s respiri natural si sa sufli astfel incat
corzile vocale si vibreze.

Pana una-alta, eu as fi In culmea fericirii daca as
reusi sd inghit excesul de saliva care-mi inunda per-
manent gura. Nici nu se face zi i eu ma chinui si-mi
imping limba in cerul gurii, Incercind si declansez
reflexul de a inghiti. In plus, i-am dedicat laringelui
meu saculetii cu timaie care atirnd de perete, adusi
din Japonia de niste colege deopotriva cilatoare si cre-
dincioase. E una dintre pietrele altarului care s-a ridicat
de pe urma calatoriilor celor din anturajul meu. Spiri-
tele cele mai felurite au fost invocate, pe toate meridi-
anele lumii, pentru mine. Mi straduiesc si pun ceva
ordine in toatd aceastd vasta miscare de suflete. Daci
sunt avertizat ca pentru mine au fost aprinse luma-
nari intr-o capeld bretona ori cd s-a Inginat o mantra
intr-un templu din Nepal, atunci gisesc imediat un
tel precis al acestor manifestari spirituale. Asa se face
ci mi-am Incredintat ochiul drept unui ascet cameru-
nez mandatat de o prietend si mi asigure de mizeri-
cordia zeilor africani, iar pentru tulburirile de auz,
m-am bizuit pe bunele relatii pe care le are 0 mami-soa-
crd pioasd cu calugdrii unei confrerii din Bordeaux.
Periodic, acestia imi consacra mitaniile lor, iar eu ma
strecor in abatie ca sd ascult cantérile ce se inaltd la
cer. Rezultatele nu sunt, deocamdati, extraordinare,
dar, atunci cand sapte frati ai aceluiasi ordin au fost
stransi de gat de niste islamisti fanatici, e foarte adevi-
rat ¢ m-au durut urechile citeva zile la rind. Totusi,
aceste 1nalte protectii nu sunt decit niste ziduri de
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argild, pereti de nisip, linii Maginot, pe langa rugiciu-
nea pe care fetita mea, Céleste, o rosteste in fiecare seard
inainte de a inchide ochii. $i, cum adormim aproape
1n acelasi timp, mi imbarc la drum citre regatul vise-
lor cu aceastd impidrtisanie care md va feri de toate
primejdiile.
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