


Nãscut în 1952 în Franþa, jurnalist, tatã a doi copii, Jean-
Dominique Bauby a fost redactor-ºef al revistei Elle.
Pe 8 decembrie 1995, un accident vascular l-a aruncat într-o
comã profundã din care avea sã iasã, dar cu toate funcþiile
mo trice distruse. E un pacient atins de sindromul locked-in,
tradus literal: închis în sine. Nu mai poate miºca, mânca,
vorbi ºi nici mãcar respira fãrã ajutor. În tot acest corp inert,
mai miºcã un singur ochi. Acest ochi – stângul – e legãtura
lui cu lumea, cu ceilalþi, cu viaþa. Acest ochi îl ajutã sã scrie
cartea de față, al cărei prim tiraj, de 25.000 de exemplare, e
vândut într-o singură zi. Jean-Dominique moare în 9 martie
1997, la două zile după publicarea ei.

De acelaºi autor, Raoul Levy, un aventurier du cinéma, Lattès,
Paris, 1994.
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Pentru Théophile ºi Céleste, dorindu-le 
cât mai mulþi fluturi.

Toatã gratitudinea mea se îndreaptã înspre 
Claude Mendibil, al cãrei rol esenþial în scrierea acestor

pagini va fi limpede pe mãsura citirii lor.



Dincolo de perdeaua de pânzã roasã de molii, o lu -
minã lãptoasã anunþã apropierea zorilor. Mã dor tãlpile,
îmi simt capul greu, ca o nicovalã, parcã tot trupul mi-ar
fi bãgat într-un costum de scafandru. Camera mea iese
încet-încet din penumbrã. Privesc atent fotografiile celor
dragi, desenele copiilor, afiºele, biciclistul din fier alb pe
care mi l-a trimis în ajun un coleg de la Paris ºi puterea
care apasã peste patul în care sunt încrustat de ºase luni,
ca un crustaceu într-o cochilie pãrãsitã.

Nu-mi trebuie prea mult timp de gândire ca sã pricep
unde sunt ºi sã-mi aduc aminte cã viaþa mea s-a schimbat
brusc într-o vineri, pe 8 decembrie, anul trecut.

Pânã atunci, nici mãcar n-auzisem vreodatã vorbin -
du-se despre trunchiul cerebral. În ziua aceea, când un
accident cardiovascular a scos din funcþiune trunchiul
cu pricina, am descoperit cum nu se poate mai direct
aceastã componentã de bazã a computerului nostru de
bord, puntea obligatorie dintre creier ºi terminaþiile ner -
voase. Mai demult, accidentul cerebral era numit apo -
plexie ºi, în urma lui, mureai pur ºi simplu. Progresul
tehnicilor de reanimare a sofisticat pedeapsa. Poþi scãpa,
dar blocat în ceea ce, pe bunã dreptate, medicina an -
glo-sa xonã numeºte locked-in syndrome. Paralizat de
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la creºtet pânã în tãlpi, pacientul e prizonier în el însuºi,
cu spiritul perfect intact ºi având drept unic mijloc de
comunicare bãtaia pleoapei stângi.

Se-nþelege, ultimul pus la curent cu toate aceste extrem
de agreabile lucruri e chiar cel direct interesat. În ceea
ce mã priveºte, am avut dreptul la douãzeci de zile de
comã ºi câteva sãptãmâni de confuzie totalã pânã sã rea -
lizez cu adevãrat proporþiile dezastrului. Am redevenit
conºtient abia pe la sfârºitul lui ianuarie, aici, în camera
119 a Spitalului din Berck, scãldatã acum de cele dintâi
raze ale zilei.

E o dimineaþã ca oricare alta. De la ora ºapte, clopotul
capelei începe din nou, la fiecare sfert de ceas, sã marcheze
fuga timpului. Dupã armistiþiul de peste noapte, plã -
mânii mei chinuiþi suflã zgomotos. Sub cearºaful galben,
crispate, mã dor mâinile, dar nu ºtiu sã spun dacã sunt
fierbinþi sau îngheþate. Încerc sã lupt împotriva anchilozei
ºi-atunci declanºez o miºcare involuntarã, care face ca bra -
þele ºi picioarele sã mi se miºte câþiva milimetri. E, adese -
ori, suficient ca sã-þi simþi mai uºor un membru dureros.

Costumul de scafandru strânge mai puþin, iar spi ritul
poate hoinãri ca un fluture. Câte nu sunt de fãcut! Sã
zbori prin spaþiu sau prin timp, sã porneºti înspre Þara
de Foc ori cãtre curtea regelui Midas…

Poþi trece pe la femeia pe care-o iubeºti, ca sã te strecori
lângã ea ºi sã-i mângâi chipul încã adormit. Poþi visa ori -
cât ºi la orice, poþi gãsi Lâna de Aur, îþi poþi împlini visele
de copil ºi visãrile de adult.

Dar gata, trebuie sã mã adun! În primul rând, trebuie
sã pun la punct începutul acestor carnete de cãlãtorie
imo bilã, ca sã fiu pregãtit atunci când persoana trimisã
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de editorul meu va veni sã le transcrie, sub dictare, literã
cu literã. În mintea mea, macin de câte zece ori fiecare
frazã, tai un cuvânt, adaug un adjectiv, apoi învãþ textul
pe de rost, paragraf cu paragraf.

ªapte jumãtate. Infirmiera de serviciu îmi întrerupe
firul gândurilor. Urmând un ritual precis, trage per -
deaua, verificã traheotomia, picãturile, apoi porneºte
televizorul. Vrea informaþie. Pe moment, un desen ani -
mat spune povestea celui mai rapid broscoi din Vest. Ce-ar
fi sã fac un legãmânt, ca sã fiu preschimbat în broscoi? 

ScAFANDruL ªi FLuTurELE



Nu mai vãzusem pânã atunci atâtea halate albe în
strâmta mea camerã. infirmierele, îngrijitorii, kineto -
terapeuta, psihologa, ergoterapeuta, neurologul, in -
ter  nii ºi chiar ºeful cel mare – tot spitalul se adunase
cu acel prilej. când au intrat, împingând maºinãria
pânã la patul meu, mai întâi am crezut cã un nou lo -
catar luase spaþiul în stãpânire. instalat la Berck de câte -
va sãptãmâni, mã apropiasem din ce în ce mai mult,
cu fiecare zi, de þãrmurile conºtiinþei, dar tot nu înþe -
legeam ce legãturã ar fi putut exista între mine ºi un
scaun cu rotile.

Nimeni nu-mi desenase tabloul exact al situaþiei
în care mã aflam, aºa cã, pornind de la ºuºoteli adunate
de ici de colo, îmi fãurisem încrederea cã-mi voi recu -
pera foarte curând vorbirea ºi gesturile.

Spiritul meu hoinar îºi fãcea o mie de planuri: un
ro man, cãlãtorii, o piesã de teatru, comercializarea unui
cocteil de fructe, invenþie proprie. Sã nu mã-ntrebaþi
reþeta, am uitat-o. M-au îmbrãcat imediat. „Face bine
la moral!“, a spus sentenþios neurologul. Dupã cãmaºa
de spital din nailon galben, aº fi putut, la urma urmei,
sã mã bucur de cãmaºa în carouri, de pantalonii vechi
ºi de puloverul lãlâu, doar cã era un coºmar sã le-mbrac.
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Sau, ca sã fiu exact, sã le vãd trase, dupã nenumãrate
con torsionãri, peste acest corp flasc ºi dezarticulat,
care nu-mi mai aparþinea decât ca sã mã facã sã sufãr.

Dupã ce, în sfârºit, am fost gata, a-nceput ºi ritualul.
Doi malaci m-au prins de dupã umeri ºi de picioare,
m-au ridicat din pat ºi, fãrã prea multe menajamente,
m-au aºezat în scaun. Dintr-un bolnav oarecare, de -
ve nisem un handicapat. ca în luptele cu taurii, când
ce remonialul îi permite junelui novillero sã ia locul
matadorului. 

N-am primit aplauze, dar a fost cât pe ce. „Naºii“
au fãcut cu mine turul etajului, ca sã se asigure cã po -
ziþia aºezat nu declanºa spasme incontrolabile, iar eu
am stat chitic, prea ocupat sã cântãresc brutala scãdere
a perspectivelor mele. A fost nevoie doar de o pernuþã
specialã pe care sã-mi sprijin capul, pentru cã se legãna
încolo ºi-ncoace, într-un mod foarte asemãnãtor cu
acela al femeilor din triburile africane cãrora le-a fost
scos ºirul de inele care le susþinuse gâtul ani la rând.
„Sunteþi în regulã pentru scaunul cu rotile“, comentã
ergoterapeuta cu un zâmbet care încerca sã dea cuvin -
telor sale un aer de veste bunã, când, de fapt, acestea
rã su nau în urechile mele ca un verdict. Brusc, întrezã -
ream realitatea crudã. La fel de orbitoare precum ciu -
perca unei explozii atomice. Mai tãioasã decât lama
ghilotinei. Au plecat cu toþii; trei infirmieri m-au culcat
înapoi în pat, în timp ce eu mã gândeam la gangsterii
din filme, care se strãduiesc sã înghesuie în port ba -
gajul maºinii cadavrul nefericitului cãruia tocmai i-au
ciu ruit pielea. Scaunul a ajuns într-un colþ, pãrãsit,
cu hai nele mele aruncate peste spãtarul din plastic
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albastru-închis. Înainte ca ultimul halat alb sã iasã, i-am
fãcut semn sã deschidã televizorul. Era „Des chiffres
et des lettres“, emisiunea preferatã a tatãlui meu. De
dimineaþã, ploaia nu contenea sã cadã peste dale.
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Pânã la urmã, ºocul legat de scaunul cu rotile s-a
do vedit salutar. Lucrurile s-au mai limpezit. N-am mai
visat cai verzi pe pereþi ºi i-am eliberat din tãcerea lor
pe cei dragi, care, de la accident, ridicaserã un fel de
ba raj de afecþiune în jurul meu. Subiectul nemaifiind
unul tabu, am început sã vorbim despre locked-in syn -
drome. Mai întâi ºi-ntâi, e o raritate. chiar dacã asta
nu mã consoleazã cu nimic, ideea e cã sunt tot atâtea
ºanse sã cazi în aceastã capcanã infernalã câte sunt sã
câºtigi potul cel mare la loto. Aici, la Berck, nu suntem
decât doi pacienþi cu simptome de L.i.S. (locked-in syn -
drome), iar al meu încã e pus la îndoialã. Problema e
cã pot miºca totuºi capul, ceea ce, în principiu, nu fi -
gureazã în tabloul clinic respectiv. Întrucât majoritatea
cazurilor sfârºesc în stadiul de legumã, evoluþia acestei
patologii e prea puþin cunoscutã. Tot ce se ºtie e cã, dacã
sistemul nervos se pune din nou în funcþiune fiindcã
aºa-i tunã lui, se comportã asemenea unui fir de pãr care
creºte de la rãdãcina creierului. S-ar putea deci sã fie
nevoie de câþiva ani pânã sã-mi pot miºca degetele de
la picioare.

De fapt, eventualele ameliorãri trebuie cãutate la
ni velul cãilor respiratorii. Pe termen lung, poþi spera
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cã vei ajunge sã te hrãneºti mai normal, fãrã ajutorul
sondei gastrice, sã respiri natural ºi sã sufli astfel încât
corzile vocale sã vibreze.

Pânã una-alta, eu aº fi în culmea fericirii dacã aº
reuºi sã înghit excesul de salivã care-mi inundã per -
ma nent gura. Nici nu se face zi ºi eu mã chinui sã-mi
îm ping limba în cerul gurii, încercând sã declanºez
reflexul de a înghiþi. În plus, i-am dedicat laringelui
meu sãculeþii cu tãmâie care atârnã de perete, aduºi
din Japo nia de niºte colege deopotrivã cãlãtoare ºi cre -
dincioase. E una dintre pietrele altarului care s-a ridicat
de pe urma cãlãtoriilor celor din anturajul meu. Spiri -
tele cele mai felurite au fost invocate, pe toate meridi -
anele lumii, pentru mine. Mã strãduiesc sã pun ceva
ordine în toatã aceastã vastã miºcare de suflete. Dacã
sunt avertizat cã pentru mine au fost aprinse lumâ -
nãri într-o capelã bretonã ori cã s-a îngânat o mantra
într-un templu din Nepal, atunci gãsesc imediat un
þel precis al acestor manifestãri spirituale. Aºa se face
cã mi-am încredinþat ochiul drept unui ascet cameru -
nez mandatat de o prietenã sã mã asigure de mizeri -
cor dia zeilor africani, iar pentru tulburãrile de auz,
m-am bizuit pe bunele relaþii pe care le are o mamã-soa -
crã pioasã cu cãlugãrii unei confrerii din Bordeaux.
Periodic, aceºtia îmi consacrã mãtãniile lor, iar eu mã
strecor în abaþie ca sã ascult cântãrile ce se înalþã la
cer. rezultatele nu sunt, deocamdatã, extraordinare,
dar, atunci când ºapte fraþi ai aceluiaºi ordin au fost
strânºi de gât de niºte islamiºti fanatici, e foarte adevã -
rat cã m-au durut urechile câteva zile la rând. Totuºi,
aceste înalte protecþii nu sunt decât niºte ziduri de
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argilã, pereþi de nisip, linii Maginot, pe lângã rugã ciu -
nea pe care fetiþa mea, céleste, o rosteºte în fiecare searã
înainte de a închide ochii. ªi, cum adormim aproape
în acelaºi timp, mã îmbarc la drum cãtre regatul vise -
lor cu aceastã împãrtãºanie care mã va feri de toate
primejdiile.
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