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Fiului meu, Michele,
de la care am inteles ce este iubirea



Traia odinioara in Turcia, in orasul Malatya, un pic-
tor, pe numele lui Sakumat. Nu era nici tanar, nici
batran, ci avea varsta la care oamenii intelepti stiu
sa fie prieteni cu ei insisi fara a pierde prietenia
semenilor.

Cu toate ca in valea pietroasa in care se gasea
Malatya nu straluceau cine stie ce frumuseti,
Sakumat picta peisaje minunate, ba chiar mai
nascocea si altele, aranjand formele si culorile asa
cum ar fi facut, daca ar fi fost adevarate, un creator
iscusit.

Multi proprietari bogati de turme, negustori de
cai sau de panzeturi il chemau la ei pe Sakumat, ca
sa le infrumuseteze cate un coltisor, cate un capat
de portic sau ca sa le sporeasca lumina vreunui



pervaz cu florile colorate pe care le picta. Dar si
daca nu i-ar fi cerut nimeni nicio lucrare, Sakumat
tot ar fi pictat, caci pentru el pensulele erau aseme-
nea degetelor siin fiecare trasatura de penel varsa,
cu gingasie, o picatura din sangele lui.

Cat despre peisajele pe care si le inchipuia, cine
stie pe unde le vazuse. Nici el nu stia. Poate ca nici
nu existau nicdieri pe lumea asta si in niciun vis
omenesc: dar, cand le vedeai, pareau aievea, ca
pamantul inmiresmat si bun de mangaiat. Cu cét
le priveai mai mult, cu atat trupul fugea prin ochi
si se stramuta, intreg si viu, in spatiile acelea colo-
rate in care domnea pacea.



Capitolul al doilea

Intr-o buna zi, la poarta lui Sakumat a batut un bar-
bat voinic s1 zdravan, care purta turbanul turfit tipic
vailor de la nord de Malatya.

— Tu esti Sakumat, pictorul?

— Asta este casa mea, munteanule. Cine esti? Si
ce doresti de la mine?

— Sunt Kumdy, slujitorul burbanului Ganuan,
care stapaneste peste Nactumal. Am venit la
porunca lui ca sa te poftesc in valea noastra, la el la
palat, pentru ca vrea sa-ti vorbeasca si sa-ti incre-
dinteze o lucrare.

Sakumat nu calcase in viata lui prin vaile de la
miazanoapte, insa auzise despre ele. Stia doar ca

erau finuturi aspre si rupte de lume; drept care



a raspuns ca e foarte ocupat si ca nu poate primi
onoarea care i se facea prin aceasta invitatie.

— Burbanul Ganuan, stipanul meu, s-a gandit
ca o sa gasesti anevoioasa aceasta calatorie, a zis
zdrahonul. Asa ca iti daruieste calul acesta pe care
il duc legat de al meu si-mi porunceste sa-ti spun
cd lucrarea pe care ar vrea sa ti-o incredinteze este
foarte valoroasa si ca la fel de mare va fi si rasplata.

Bucurdndu-si ochii cu frumusetea calului care
tropaia in spatele celui calarit de sol, Sakumat a
chibzuit. Mai mult decéat darnicia burbanului si
fagaduinta de a-1 acoperi in aur, ceea ce-i starnea
curiozitatea era ca unul dintre stapanitorii puter-
nici si trufasi din munti staruia in felul si pe tonul
acela. Prin urmare, nu l-a mai refuzat, ci i-a spus
slujitorului ca nu accepta calul, intrucat are deja
unul, care, desi batran, e inca in stare sa infrunte
0 asemenea calatorie. Apoi i-a cerut lui Kumdy o
Z1, ca sa se pregateasca si sa-siia ramas-bun de la
prieteni.

A doua zi, dupa ce au incarcat ustensilele de pic-
tat pe calul pe care burbanul Ganuan i-1 trimisese
in dar, Sakumat a incalecat pe batranul sau murg,
care isi petrecea ultimele zile din viatd pascand
linistit la marginea orasului.
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Dupa ce a strabatut campia, micuta caravana
s-a indepartat de valea in care se gasea Malatya si
a inceput sa suie pe coasta marii vai de la miaza-
noapte. Cand n-au mai zarit orasul in spatele lor,
au patruns intr-un tinut ars si foarte uscat: cativa
copaci prapaditi, ca niste santinele ce trageau sa
moara intr-o padure pustiita, se iteau din valea
Iintunecata, brazdata de lungi fasii de pietris in
nuante de cenusiu si rosu. La apropierea cailor,
peste bolovani treceau fulgerator soparle brune.
Cate un soim razlet inspaimanta cu umbra lui gra-
bita putinele capre salbatice.

Dupa o zi intreaga de calatorie, la putin timp
dupa apus, Sakumat si calauza lui au ajuns la
marginea unui platou foarte vast, precum acelea
formate de ghetari, inconjurat de creste de pia-
trd de un sur-inchis. Cu toate acestea, peisajul se
schimba pe neasteptate: pamantul se intindea mai
putin arid decat in partea de jos, cu pete de pajisti,
ba chiar si cu vii mititele. In mijloc, inca destul de
departe, adunat, un sat de piatra alba se bucura de
prospetimea unei padurici de cedri ivite ca un dar
dumnezeiesc in spatele siu. Intre sat si padure, mai
alb decat restul caselor, se ridica un palat imens,
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