DRAGA EVIE,

Ce straniu este sa iti scriu. Iti scriu din mormant, din
trecut sau viitor? Iti scriu din perspectiva ta, asa cum
ai vrea sd o fac, sau asa cum as face-o de fapt, dincolo
de propria mea intelegere limitata? Are vreo impor-
tanta? Iti scriu intr-un limbaj pe care nu l-am vorbit
sau inteles niciodata si pe care tu l-ai creat in mintile
noastre, ca sa umpli golurile, lipsa de conectare dintre
noi? Poate ca iti scriu asa cum sunt cu adevarat, asa
cum m-aj eliberat prin intermediul observatiilor tale.
Sau poate cd de fapt nu iti scriu deloc, ci sunt pur si
simplu un instrument prin care iti indeplinesti pro-
priile nevoi si versiunea ta asupra lucrurilor.

Nu-mi amintesc sa-ti mai fi scris o scrisoare pana
acum. Scriam rar scrisori. Pentru mine, sa scriu o scri-
soare, sa iau legatura cu alte persoane ar fi fost un semn
de slabiciune. Mie imi erau scrise scrisori. Insa eun-as
fi permis nimanui sa-si dea seama ca e atit de important
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pentru mine incat sa-i scriu la randul meu o scrisoare.
Asta m-ar fi facut sa ma simt dezavantajat, m-ar fi pus
intr-o pozitie de inferioritate. Mi se pare straniu chiar
si faptul ca-ti spun asta. Nu e ceva ce ag sti sau as spune
in mod normal, decat daca tu mi-ai fi patruns in minte.
Dar nu ma voi opune. Pare sa fie adevarat.

Tu imi scriai mereu scrisori. Mi se parea straniu i
neasteptat de emotionant. Locuiam in aceeasi casa, dar
tu imi scriai cu neindemanarea unui copil, incercand
fara succes sa pastrezi randurile drepte, dar ajungeai
mereu sa umpli toata pagina cu scris serpuit. Ca gi cum
te straduiai sa stabilesti o legatura cu o parte din mine,
o parte pe care nu puteai s-o gasesti in momentele de
conflict aprins dintre noi, ca si cum incercai, printr-o
poezie, sa te adresezi unei versiuni secrete a mea, pe
care ti-as fi aratat-o mai demult. Scriai de obicei scri-
sori prin care ifi cereai scuze. Asa ca este normal ca
acum sa vrei o scrisoare de iertare de la mine. Iti cereai
mereu scuze, rugandu-ma sa te iert. Te transformasem
intr-o mantra zilnica si umilitoare de ,,Imi pare rau®

Odata, te-am trimis flamanda in camera ta si te-am
pus sa ramai acolo cat aveai nevoie ca sa-ti intelegi si
sa-ti recunosti comportamentul gresit. Ai fost incapa-
tanata la inceput, ai tacut 24 de ore. Mama ta era ingri-
jorata. Dar apoi probabil ca ti s-a facut foame sau te-ai
plictisit. Mi-ai scris o scrisoare pe o bucatica de carton
care ajunsese la noi acasa odata cu camasile mele de
la curdtatorie. Ai strecurat-o pe sub usa dormitorului
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meu. Era o rugaminte emotionanta. Era o lista. Ti-au
placut mereu listele. Inteleg acum ca aveai nevoie sa-ti
cataloghezi lucrurile, sa le dai sens intr-un mod cat mai
matematic.

Era o lista despre ceea ce invatasesi §i voiai sa nu
mai faci niciodata. Imi aduc aminte ca minciuna era
pe primul loc. Spuneai ca n-o sa mai minti niciodata.
Si stiam, chiar daca ma luam de tine in fiecare zi si te
faceam sa crezi ca erai o mincinoasa demna de dispret,
stiam totusi ca erai cea mai cinstita fetita pe care am
cunoscut-o vreodatd, desi nu cunosteam prea multe
fetite. Uram copiii. Erau galagiosi, murdari si se purtau
urat. Eram mult prea in varsta ca sa am copii si ii facu-
sem doar ca sa-mi duca mostenirea mai departe.

Dar am deviat de la subiect. Scrisoarea aceea pe
bucata de carton cu scrisul tau grabit cu Marker Magic
mov si florile strambe pe care le-ai desenat pe margini
au fost motivul pentru care ti-am permis sa iesi din
camera, si ma intreb acum daca nu cumva din cauza
asta ai continuat sa scrii, ca un fel de pasaport spre li-
bertate.

De cand am parasit lumea celor vii, am ramas blocat
intr-o zona extrem de epuizanta. Seamana foarte mult
cu ceea ce descriu oamenii, atunci cand vorbesc despre
purgatoriu: un vid, o uitare. Purgatoriul dsta nu e tocmai
un loc exterior. Dimpotriva, ma aflu practic intr-un
neant. Plutesc fara control, invartindu-ma in cerc. Nu
e nimic aici, nimic de vazut, nici copaci, nici oceane,
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nici sunete sau mirosuri, nici macar lumina. Nu este
un loc asa cum intelegi tu sensul acestui cuvant, nu poti
sa te ancorezi in nimic, nu poti sa te agdti de nimic. Nu
e nimic altceva decat reflexia a ceea ce traieste in inte-
riorul meu.

»Ce este iadul? Iadul este propria persoana.”

Acestea sunt cuvintele lui Eliot. S-ar putea sa nu-ti
fi spus ca a fost poetul meu preferat. Cuvintele lui imi
vin adesea in minte in purgatoriul in care ma aflu. Ma
invart in cerc de aproape 31 de ani, in timpul tau, dar
este straniu, pentru ca aici unde ma aflu eu nu exista
timp. Exista doar un vid atroce, un spatiu ingrozitor,
fard de sfarsit, care este in acelasi timp teribil de vast si
profund claustrofob.

Am parasit lumea celor vii cu atatea resentimente
si ranchiuna. Chiar si pe patul de moarte, vehementa
maniei mele a fost mai puternica decat cancerul care-mi
mistuia trupul. Furia mea a fost atat de distructiva,
incét a reugit sa se opuna morfinei si delirului gi sa-mi
ofere energia ca sa concep i sa-mi pun in aplicare cele
din urma pedepse. Biata maica-ta. Ce ar fi putut sa
faca? O terorizasem atatia ani, abuzand-o cu tipetele,
atitudinea condescendenta si amenintarile mele, incat
imi devenise deja complice supus si devotat. A incer-
cat sa-mi faca pe plac. Mi-a spus ca poate nu era mo-
mentul potrivit ca sa iau decizii atat de extreme. A
facut tot ce a putut, doar nu mi-a spus ca-mi pierdu-
sem mintile.



